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Estudio preliminar 


Kenneth Burke (1897-1993) es uno de los personajes más curiosos del 
panorama cultural norteamericano del siglo XX. Intelectual en un país en que 
tener esta etiqueta equivalía a estar marcado políticamente, miembro activo de 
la bohemia del Greenwich Village de Nueva York en los primeros años veinte, 
novelista, y poeta de éxito, crítico musical y extravagante ciudadano. Alguien 
que no consiguió obtener un título universitario —en gran' medida porque 
nunca puso un gran empeño en las ocasiones en que pareció intentarlo— y que 
manifestó en multitud de ocasiones sus reticencias hacia la institución acadé- 
mica, y que fue, en cambio, durante amplios períodos de su vida un admiradí- 
simo profesor universitario de disciplinas diversas'. La amplitud y variedad de 
sus intereses intelectuales le convirtieron a lo largo de su extensa vida en un 
célebre analista político, filósofo del lenguaje, lingitista y teórico de la literatura 
para quien el estudio del lenguaje y de todas sus manifestaciones, de su verda- 
dero sentido y de sus profundas significaciones, fue ocupación primordial. 

La obra teórica de Kenneth Burke? debe ser entendida en el contexto de 
su aparición en un momento caracterizado por el dominio del «New Criti- 
cism» —movimiento pseudo-formalista en lo literario y profundamente con- 
servador en lo político?—, con quien comparte intereses comunes pero de 
quien le diferencia una acusada ambición teórica —además de su orientación 
política— que es ajena prácticamente a todos los nuevos críticos, más preocu- 
pados por el estudio intrínseco de la obra literaria, la aplicación didáctica de 
sus propuestas metodológicas y la salvaguardia de la literatura y sus estudios 
dentro de un humanismo más o menos ortodoxo. Si bien resulta evidente que 
los manuales y tratados clásicos preparados por, entre otros, Brooks o Warren* 
no carecían de un sistema que podríamos considerar como teórico y que, por 
lo común, se servían de un mínimo entramado de conceptos y una metodolo- 
gía unificada de alcance general que enraizaban y organizaban las evaluaciones 
críticas y las exégesis literarias, no lo es menos el hecho de que ninguno de 
estos autores dio el paso de ir más allá en su concepción de la teoría como dis- 
curso independiente capaz de superar el pragmatismo y catalizador no solo de 
los elementos estrictamente literarios sino lingiísticos, antropológicos, socia- 
les, ideológicos, psicológicos, etc. En el repaso que Paul de Man hace de las 
tendencias predominantes en la crítica literaria anterior a la década de los 
años sesenta, escribe a este respecto: 


«Pero con la posible excepción de Kennerh Burke y, en algunos aspectos, 
de Northrop Frye, ninguno de estos autores se habría considerado a sí mismo 
un teórico en el sentido del término posterior a 1960, ni tampoco su obra pro- 
vocó reacciones tan fuertes, positivas o negativas, como las provocadas por los 


teóricos posteriores»”, 


Convertir, por tanto, a Burke en compañero de viaje de los nuevos críticos 
resulta cuando menos una falacia —por utilizar un término tan querido por 
éstos— si nos atenemos a la contribución de cada uno de ellos al avance de la 
Teoría de la Literatura como disciplina independiente”. Los nuevos críticos fue- 
ron, claro está, excelentes críticos literarios en la mayoría de los casos —de hecho, 
los textos fundacionales de I. A. Richards llevan por título Fundamentos de crí- 
tica literaria y Crítica práctica”— pero su actitud frente a la literatura era textual y 
hermenéutica, con lo que sus pretensiones de carácter teórico quedaban en un 
segundo o tercer plano. El enfoque de Burke, aunque profundamente enraizado 
en el estudio textual, choca —por su ampliación disciplinar— con el plantea- 
miento de los nuevos críticos, que asumen una postura formalista y un modelo 
de acceso al texto literario de carácter intrínseco (el conocido como «close rea- 
ding») cuidando de no permitir las posibles (per)versiones que supondría la 
intervención de elementos extra-textuales en el trabajo crítico-interpretativo. 
Con todo, la virulencia utilizada en contra de lo extrínseco fue menor que la de, 
por ejemplo, el formalismo ruso, debido a la menor formación lingúística de 
estos autores y al peso de la antigua tradición contenidista-moralista de la crítica 
literaria norteamericana?. No comparte esta postura extrema Kenneth Burke, 
quien «ha desarrollado un sistema de teoría crítica, de una expansión tan 
amplia, que se ha convertido, por sus miras, en toda una filosofía de la cultura 
que utiliza la semántica, el marxismo, el psicoanálisis y la antropología». 

Precisamente por el carácter peculiar de su obra es por lo que resulta 
imposible reducir esta a los parámetros clásicos del «New Criticism». Si bien 
es cierto que Burke no renuncia al «close reading», no lo es menos el hecho de 
su acusado interés por ir más allá de una lectura intrínseca que considere el 
texto literario en sus aspectos puramente formales, estructurales o constructi- 
vos. Burke acepta metodológicamente la ampliación del modelo por conside- 
rarlo restrictivo y por su incapacidad para incluir en el análisis los datos apor- 
tados desde el exterior de la obra, así como todo aquello que ésta puede 
ofrecer para el conocimiento del individuo y para su necesaria transforma- 
ción. Esta transformación mantiene un doble carácter por cuanto implica la 
conversión de los elementos personales y psicológicos —por medio de una 
especie de catarsis amplificada— y la integración de la misma en una aún más 
necesaria transformación de la sociedad obtenida con la suma solidaria de 
personalidades renovadas y conscientes. 

La perspectiva burkeana va más allá de la consideración cerrada de la obra 
literaria como un objeto independiente que tiene su propia forma y sus pro- 
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pias relaciones internas y que no es el producto de las leyes naturales como las 
plantas y los animales. Una teoría exclusivista de corte formal-organizativo no 
representaría en absoluto el pensamiento de Burke porque le obligaría a 
renunciar a elementos básicos del hecho literario. Y en todo caso, la concep- 
ción intrínseca, siendo como es una de las más importantes del siglo XX y la 
dominante en los primeros años de la actividad crítica de Burke (no sólo 
representada por los nuevos críticos, sino en parte por los neoaristotélicos de 
Chicago, por los distintos formalismos y por la estilística), es sólo una entre 
las grandes líneas que pueden trazarse en el pensamiento literario. Exponerlas 
ahora servirá para situar con mayor precisión los planteamientos de Burke y 
situar mejor sus intereses y renuncias'”: 


— El poema, creado en medio de una cultura determinada, se presenta en 
un grado o en otro como un espejo de las convenciones, las modas, los gustos 
y los valores del período en que fue escrito. Cuando es éste el aspecto que inte- 
resa al lector o cuando es éste el aspecto que busca, se comporta como un his- 
toriador. Considera, entonces, al poeta como un testigo digno de confianza y 
extiende su búsqueda a otros escritos del autor (diarios, revistas, periódicos, 
otras formas artísticas) para confirmar sus descubrimientos y comienza a trazar 
generalizaciones sobre el carácter de la época en cuestión. Este aspecto de la 
poesía ha sido ampliamente cultivado por críticos como Edmund Wilson y 
Lionel Trilling. 

— El poema puede ser considerado como testigo de la vida externa e 
interna del poeta, lo que vio e hizo, la forma en que vivía, cómo eran sus cua- 
lidades mentales y su sensibilidad, su personalidad o incluso los que pudieron 
ser sus sentimientos inconscientes de culpabilidad que, de acuerdo a algunas 
escuelas de psicoanálisis están detrás tanto de los sueños como de la poesía. 
Esta línea general de investigación ha tenido una gran tradición que se 
extiende desde Longino en la antigiiedad hasta la obra de autores como TT. $. 
Eliot, Ernest Jones y el propio Kenneth Burke. 

— Puesto que la poesía representa e interpreta imágenes dramáticas de la 
condición humana, a menudo en sus aspectos más duraderos y serios, o mues- 
tra ideas y doctrinas, apenas puede evitar su influencia sobre los pensamientos 
y la conducta del lector. Cuando éste analiza un poema desde este punto de 
vista comienza preguntándose por las implicaciones morales de la acción 
humana representada en el poema y las cualidades de los protagonistas. Se 
trata de comparar el aliento, la complejidad y la verdad de las visiones de 
otros poetas y calcular los posibles efectos morales sobre sus lectores. Entre los 
críticos que se han ocupado de esta relación entre literatura y vida se encon- 
trarían, entre otros, Platón, Sidney, Shelley o Arnold. ; 

Lo más original del pensamiento burkeano gira en torno a cuestiones relati- 
vas al lenguaje y a su capacidad como acción simbólica, ejemplificada en su 
grado sumo en el poema. Según esto, Burke estaría basando todo su edificio 
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teórico en la consideración de un simbolismo innato y criticaría el hecho de tra- 
tar el poema como un espacio en el que el poeta representa un papel. Por el 
contrario, el poema escribiría al hombre, en una idea de ficción poética que 
entroncaría con el arnoldianismo de Northrop Frye y Craig La Driére". Según 
esto, «considerar el lenguaje como un medio de ¿nformación O conocimiento es 
considerarlo epistemológicamente, en términos de “ciencia”. Considerarlo como 
un modo de acción es considerarlo en términos de “poesía. Porque un poema es 
un acto, el acto simbólico del poeta que lo ha construido, un acto de una natu- 
raleza tal que, al sobrevivir como estructura o como objeto, nos permite a los 
lectores reconstruirlo»'?. En todo caso, no se puede olvidar que existen diferen- 
cias entre el poema como acto de escritura y el poema como acto de lectura. Es 
diferente lo que el poema hace por el autor y lo que hace por el lector. Nada, 
pues, resulta ajeno a la labor crítica. A Burke le interesa la estructura de la obra, 
pero también la relación que ésta mantiene con el autor y con su propia vida. 
Son elementos interrelacionados que, una vez descubiertos, proporcionarán una 
visión general del hecho poético. 

Por todo ello, no resulta sencillo caracterizar el método crítico propuesto 
por Kenneth Burke, lo cual debe unirse a su carácter ingenioso y personal, a 
su humor y su delicadeza en el tratamiento de algunos temas y a su envalento- 
nado apoyo de pensamientos filosóficos, literarios y políticos que no habrían 
de aportarle demasiados beneficios. Su defensa implícita y explícita de la 
necesaria integración de los conocimientos acerca del autor junto a un estudio 
lo más formalizado posible de las estructuras simbólicas del poema, si bien no 
carecía de antecedentes en la cultura norteamericana —siendo más acusado el 
componente biográfico que el formal nunca se había llevado tan lejos, con 
más profundidad, con autores tan canonizados y acudiendo, además, a las 
ideas aportadas por el marxismo, la antropología, el psicoanálisis o la sociolo- 
gía. Con un tono en el que no falta la ironía, y al manifestar sus reservas en 
relación a Bajtín, escribe Wayne C. Booth: 


I suspect that the recent celebration of Bakhtin, in which 1 continue to 
participate despite reservations, results in part from the relief we all feel in fin- 
ding a somewhat esoteric figure, a figure of unquestionable critical sophistica- 
tion, putting the Humpty-Dumpty (life/literature) back together again. Per- 
haps we need a Kenneth Burke in each generation”. 


Sólo desde este punto de vista es comprensible la concepción burkeana de 
la poesía como la adopción de estrategias para responder a situaciones vitales. 
De este modo, el poema es, en la práctica, un acto de autopurificación del 
poeta!*, 

El componente pragmático no es ajeno al tratamiento burkeano del len- 
guaje y de la literatura. Ello es evidente en la distinción entre «situación» y 
«estrategia», según la cual considera la poesía como la adopción de estrategias 
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diversas para abordar las distintas situaciones. De manera que las situaciones 
pueden ser consideradas como invariables en su esencia pero variables en su 
formulación, del mismo modo que su definición y la fijación de sus estructu- 
ras dependen de las estrategias que las nombran, unas estrategias que aportan 
siempre una actitud hacia esas situaciones. 

La determinación de esta distinción metodológica entre situaciones y 
estrategias adelanta la concepción del poema como una «respuesta» a la situa- 
ción en la que surge, si bien esta respuesta debe ser considerada desde un 

unto de vista estratégico o estilizado. 

La posibilidad evidente de convertir este esquema teórico en un subjeti- 
vismo personal e histórico queda neutralizada por la reinterpretación de las 
situaciones como un elemento objetivo y real, y perpetuadas históricamente, 
con lo que las estrategias tienen una relevancia universal. La perpetuación de 
las situaciones queda probada en la observación de la correspondiente perpe- 
tuación de la estructural neuronal y muscular [situación biológica], del tejido 
social y de la naturaleza de la mente humana con su capacidad de abstracción 
enraizada en el lenguaje. Las posibles y evidentes diferencias en lo particular 
de las situaciones recurrentes, y su aparición en momentos distintos de la his- 
toria no impiden que puedan ser «nombradas» por medio de la misma estrate- 
gia de generalización del lenguaje, sea ésta una estrategia simplificadora, 
(como sería el caso del proverbio, por ejemplo) o una estrategia más sofisti- 
cada y compleja (el lenguaje de la poesía, por ejemplo, o el de la psicología). 
Lo que queda es una necesidad permanente en el ser humano de «dar un 
nombre» a las situaciones que enmarcan su existencia. Y esta nominación no 
es nunca —no puede ser nunca, según Burke— objetiva, imparcial, inocente o 
no-marcada, sino que implica en el sujeto una valoración estratégica o estilís- 
tica de la situación de modo que conlleva una actitud respecto de esa situa- 
ción. 

Para el análisis de la estrategia poética propone Burke, además de las indica- 
ciones proporcionadas en los proverbios, los indicios que aportan la magia y la 
religión. Ambas serían manifestaciones humanas de la necesidad de ejercer una 
presión sobre las situaciones intentando modificar su influencia. El decreto 
mágico pretende compartir el poder de la magia por medio de la utilización de 
la palabra, una palabra que a través de la coacción verbal crea la realidad «en el 
nombre de» los poderes de la magia. La religión, por su parte, abandona el ele- 
mento coercitivo e introduce el elemento plegarístico. Según esto, todo enun- 
ciado lingúístico compartiría tres ingredientes dobles que «modelizarían» la rea- 
lidad al tiempo que —aparentemente— la están nombrando: hechizo/maldición, 
plegaria/blasfemia y sueño/pesadilla. De manera que el análisis de cualquier 
acto poético exigiría una profunda atención a los factores inconscientes y sub- 
conscientes de un poema [el «sueño»], las funciones comunicativas del poema 
[la «plegaria»] y la representación o explicación realista de las situaciones exter- 
nas que hacen las estrategias poéticas [el «registro». 


13 


Planteada a partir de estos términos, la poesía. o cualquier otro acto ver- 
bal, es considerada como una «acción simbólica». De manera que cabe la 
distinción entre actos prácticos y actos simbólicos en la actividad humana que 
no deben confundirse ni mezclarse a la hora de ser abordados como explica- 
ciones de esta actividad. En todo caso, sí es conveniente recordar que hay 
muchos actos prácticos que comportan un contenido simbólico de la misma 
manera que determinados actos simbólicos conllevan un acto práctico. 

El acto simbólico de Burke es la proyección de una actitud («the dance of an 
attitude») que asumiría un elevado contenido realista y en la cual podría estar 
afectado todo el cuerpo, tal y como han sugerido las doctrinas conductistas. 
La mente laberíntica de Coleridge y la variabilidad del ritmo de sus poemas, 
la uniformidad del verso de Wordsworth, así como el inquieto ritmo del verso 
de Hopkins vendrían a representar una «proyección» de actividades, actitudes 
o incluso conflictos de cada uno de los autores. El ejemplo más evidente sería 
el de las enfermedades físicas que pueden ser un acto simbólico del cuerpo 
para materializar un estado mental complementario. En lo que se refiere a la 
poesía, afirma Burke que «el poeta tiende a escribir sobre aquello que le afecta 
más profundamente, y nada afecta a un hombre de forma más intensa que sus 
propias cargas, incluidas aquellas de naturaleza física, como la enfermedad.» 
Burke llega incluso a plantear la necesidad de explorar el espacio en que es 
más fácil acceder empíricamente a los estados de mente para comprobar las 
correlaciones entre el estilo y las enfermedades físicas para establecer un modo 
nosológico de clasificación como el que sigue: estilo «hidrópico» (Chester- 
ton), «asmático» (Proust), «tísico» (Mann), «apoplético» (Flaubert), «ciego» 
(Milton), etc. En todo caso, Burke en ningún modo pretende llevar su sis- 
tema a una identificación absoluta entre genio y degeneración. Lo verdadera- 
mente importante no es la enfermedad sino las facultades estructurales 
mediante las cuales el poeta responde a ella. La enfermedad no sería el hom- 
bre, sino una caricatura simplificadora que representa su acto; y como tal cari- 
catura se debe rebajar su «representatividad» para no confundir la acción prác- 
tica con la acción simbólica. 

Las posibles reticencias que pudiera suscitar la noción de «acción simbó- 
lica» son asumidas con toda naturalidad por Burke siempre que éstas se asien- 
ten en una sana desconfianza hacia lo irracional, desconfianza que él mismo 
parece compartir. De hecho, y no está de más recordarlo ahora, cuando ante- 
riormente se han equiparado magia y religión, y se han tratado estas dos 
manifestaciones humanas como indisolubles de la especie, todo ello se ha 
hecho en el convencimiento de que ambas responden a un interés por «reba- 
jar» la carga de irracionalismo que envuelve a la experiencia humana. Al 
«nombrar» una realidad, se la está también racionalizando, dándole una forma 
asumible y explicable por la mente humana. Para tratar de hacer más com- 
prersible el concepto, Burke acude al concepto de «lo estadístico», que según 
él podría entrar en una correspondencia perfecta con el de «lo simbólico». 
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Es en este punto donde Burke puede ser caracterizado sin ningún género 
de dudas dentro del paradigma formalista de los estudios literarios de la época 
en que se escribe La filosofía de la forma literaria. Así, la posibilidad de que 
obras literarias individuales entren a formar parte de un paradigma común 
que las califica en su esencia, no evita que estas mismas obras pasen a ser el 
símbolo de algo, que se conviertan en representativas de una tendencia social 
cuando son observadas desde un punto de vista estadístico. Del mismo modo, 
la posibilidad de un estudio estadístico de la obra de un poeta, un estudio 
que, sin temor alguno, podría definirse como cuantitativo, le permite a Burke 
tomar posiciones en contra de la afirmación del fundamento realista de la 
poesía, de la concepción del poema lírico como la representación de un papel 
dramático'*. Parte Burke de la hipótesis de un autor que a lo largo de su 
amplia, dilatada y variada obra ha venido utilizando continuamente los mis- 
mos «roles dramáticos». Como valoración estadística, esta comprobación esta- 
ría situándonos sobre la pista de que este autor está revelando una tendencia, 
lo cual nos conduciría a pensar que la selección de roles que ha realizado es un 
acto simbólico. 

Para la formalización de esta tendencia acude Burke a la introducción del 
concepto de «racimo asociativo» («associational cluster»), según el cual la obra de 
todo escritor contiene un conjunto de ecuaciones implícitas que se repiten con- 
tinuamente a lo largo del tiempo de manera invariable. Por consiguiente, exa- 
minando su obra se podrá encontrar «qué va con qué» en estos racimos, lo que 
permitirá comprobar qué tipo de acciones, de imágenes, de personalidades y de 
situaciones corresponden a su noción de heroísmo, maldad, consuelo, desespe- 
ración, etc. El crítico puede, estadísticamente, desvelar mediante la cita objetiva, 
la estructura motivacional que actúa en cada caso, aunque el propio autor no 
fuera consciente de las posibles interrelaciones que se establecen entre las distin- 
tas ecuaciones. La representación gráfica de esta serie de estructuras asociativas y 
de sus relaciones puede llegar a ser de una extrema complejidad y, de hecho, la 
multiplicidad en los tejidos asociativos puede hacer que su registro sea un grave 
problema. Sin embargo, la posibilidad de contar no sólo con las obras de ficción 
de ese autor, sino también con sus obras de carácter teórico o crítico, con sus 
tratados filosóficos, políticos o religiosos, con su correspondencia, sus conferen- 
cias o sus apuntes, es una manera de tender un puente objetivo entre estos 
materiales y una garantía de que podamos acudir a menciones objetivas para 
«pontificar» acerca de los intereses, los deseos, los problemas, las cargas, en defi- 
nitiva acerca de la psicología del autor. De modo que «una psicología de la poe- 
sía así concebida está casi tan cerca de un uso de la comprobación empírica y 
objetiva como el de las ciencias físicas»”. 

A partir de aquí Burke se compromete en la presentación del método crí- 
tico que emana de una concepción de la poesía como la anteriormente antici- 
pada. Si bien es cierto que el contenido de obra literaria puede tener una serte 
de influencias externas al autor y que se puede hacer de ella una lectura desde 
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el punto de vista de la tradición literaria en que se inscribe", el único modo 
de comprender con profundidad la naturaleza de la representación simbólica 
que traspasa el poema es, según Burke, estudiar las interrelaciones que se reve- 
larían de un estudio de la mente del propio Coleridge'?. De modo que, junto 
al deseo de que el crítico tenga la libertad de decidir si quiere limitar las reglas 
del análisis crítico y excluir los elementos privados, algunas de las exigencias 
críticas que están implícitas en las opiniones de Burke podrían resumirse 


como sigue: 


— Utilizar todos los materiales que están a su disposición para explicar la 
estructura del acto poético. 

— Es una especie de vandalismo crítico excluir cierto material que el autor 
ha legado sólo por considerar que su utilización va en contra de una serie 
de convenciones consideradas como un supuesto ideal de la crítica. 

— Es lícita la utilización de materiales biográficos porque las circunstan- 
cias modifican cada caso. 

— Con todo, la estructura del poema es un elemento fundamental de estu- 
dio. Estudiarla, incluso de manera aislada y sin tener en cuenta su anclaje 
con la acción simbólica del poeta, es labor indispensable del crítico. 

— Se puede hacer una descripción absolutamente precisa de la estructura 
del poema basándose únicamente en el poema mismo. 

— Estudiar la naturaleza global de un acto simbólico nos permite desvelar 
también aquello que ese acto hace por el poeta y no por otra persona. 


Por otra parte, la identificación entre «simbólico» y «estadístico» adquiere 
una nueva dimensión con la introducción del elemento «representativo» del 
primero de los elementos de la identificación, por cuanto la acción simbólica 
supondría una manifestación de la metonimia. Esta figura retórica queda con- 
vertida en la figura básica y aparece bajo otros muchos aspectos además de 
como tropo formalizado, de los cuales son importantes para el ámbito litera- 
rio el fetiche y el chivo expiatorio. 

Esta identificación abriría la posibilidad de comprobar a través del análisis 
estadístico —algo tan aparentemente tan frío y tan realista— si cada uno de los 
elementos de una ecuación o asociación podría ser considerado como repre- 
sentativo del resto. En la metonimia adquiere un papel primordial el nombre 
como constituyente identificador que actúa como sustituto del componente 
nombrado, de modo que un cambio de nombre supondría un cambio de 
identidad. La misma función podría darse en el cambio de ropa, de escenario 
(«ropas ambientales») o incluso en la estructura del poema, en la que cada 
acontecimiento de una secuencia puede estar representando metonímica- 
mente a los demás (como presagio, anuncio, adelanto, etc.)”. 

La acción simbólica puede clasificarse atendiendo a tres niveles: 


1. Nivel corporal o biológico, donde estarían incluidas todas las imágenes 
que representan actos simbólicos de movimiento, incluyendo también imáge- 
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nes corporales. El grado de abstracción conseguido permite agrupar obras 
aparentemente muy distintas entre sí en sus detalles concretos. La posibilidad 
de considerar estas obras como pertenecientes a un mismo genus no tendría, 
sin embargo, ningún interés desde el punto de vista crítico si no profundiza 
en el estudio de las diferencias, el cual permitiría presentar lo característico de 
cada obra —y por extensión de cada autor— más allá de las imágenes comunes. 

2. Nivel privado, íntimo, familiar, que abarca las relaciones personales 
con la familia y con los allegados. Adquiere una gran dimensión literaria por 
cuanto aparece en todas aquellas obras en cuya base subyace el «árbol fami- 
liar» o el «linaje». 

3. Nivel abstracto. Los actos simbólicos en este nivel son los que llevan a 
cabo los distintivos para entrar a formar parte de un grupo. La construcción de 
un nuevo rol, de una nueva «identidad», supone el abandono de un viejo yo por 
medio de actos de carácter simbólico que representan el suicidio, el parricidio, 
el infanticidio, etc. Se trata de crear una nueva identidad de carácter simbólico, 
lo que trae aparejado un cambio también en los símbolos, los distintivos o 
«insignias» que constituyen ese cambio. La construcción poética es per se la afir- 
mación de una identidad que se construye en los símbolos que construye. 


El elemento metonímico alcanza su máximo exponente en la concepción 
y la utilización del chivo expiatorio como elemento que permite una transfor- 
mación simbólica representada por un cambio externo posibilitado por 
variantes más o menos atenuadas del asesinato”. El chivo expiatorio se con- 
vierte así en el «representante» o «depositario» que recibe de manera ritual la 
carga de las maldades de los otros. Asume de este modo una función purifica- 
dora que en las sociedades primitivas se delega en un animal pero que en las 
sociedades desarrolladas asume coordenadas sociales, siendo reemplazado por 
un «rey sacrificial». 

La hipótesis del chivo expiatorio desarrollada por Burke desde un punto 
de vista simbólico-literario ha venido manteniéndose a lo largo del tiempo en 
otros campos y disciplinas, de la antropología a la psicología social, hasta el 
punto de que existen autores que defienden la existencia de una universalidad 
de este proceso de construcción de la identidad social de las comunidades 
humanas. En un ensayo clásico, titulado precisamente El chivo expiatorio, el 
antropólogo, filósofo, lingiista y crítico literario René Girard, profesor de la 
Universidad de Stanford, «demuestra que todos los grupos humanos y las civi- 
lizaciones se articulan a través de la búsqueda de un chivo expiatorio, y toman 
conciencia de sociedad cuando lo han encontrado. El chivo expiatorio, santi- 
ficado por el martirio, se convierte en cimiento de la sociedad. El mejor ejem- 
plo lo tenemos en el mundo judeo-cristiano con Jesucristo»”. 

En cuanto a las estrategias de que se sirve Burke para explicar los «mereci- 
mientos» del chivo expiatorio para recibir su castigo ritual, pueden resumirse 
en las siguientes: 
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1. Merecimiento legal. Alguien que comete una ofensa contra la justicia 
legal o moral, siendo muy común en este último caso la relacionada 
con la hybris. 

2. Merecimiento fatalista. Alguien marcado desde el inicio por presagios, 
augurios, señales y profecías. 

3. Merecimiento «inverso». El depositario sacrificial es «demasiado bueno 
para este mundo», de modo que su sacrificio será mejor cuanto más 


alto sea su valor. 


En este análisis del componente ritual de la obra literaria entendida como 
manifestación simbólica, destaca Burke la ambigiiedad entre sacrificio y asesi- 
nato, y la posibilidad de una identificación mutua de sus esencias, que con- 
duce directamente al problema de la criminalidad. Según esto, la purificación 
que se obtiene de la tragedia a través del crimen (sacrificio o asesinato) 
adquiere su profundidad si el autor de verdad imagina el crimen y al imagi- 
narlo lo lleva a cabo simbólicamente. Del mismo modo, cuando la audiencia 
participa en este acto imaginativo, también está tomando parte en el delito. 

La pretensión explicativa de Burke va más allá de una interpretación psi- 
coanalítica simplista según la cual la obra del poeta sublima su criminalidad 
utilizando un subterfugio de carácter estético. Lo verdaderamente importante, 
en todo caso, es destacar cómo el crimen vicario exige formas vicarias de 
expiación, que unas veces se concretan en la gran inquietud, intranquilidad y 
desazón sentida a la hora de la composición (como el caso de William Troy) y 
otras en las estrategias de satanismo de la línea «byroniana» que surge en Mil- 
ton y se manifiesta posteriormente en Coleridge, Poe, Baudelaire, Rimbaud, 
Gide y en novelistas como Stendhal y Dostoievski. 

Más interesante aún resulta la concepción de la expiación como «socializa- 
ción de las pérdidas», ejemplificada por ejemplo en la actitud de la iglesia al 
basar la noción de fraternidad en el pecado original, o en el patriota que mata 
por su patria, cuya acción queda perdonada por la justicia de servir al grupo. 
En estos casos, como en otros, la aceptación o condena del acto simbólico se 
hará siempre desde la profundización de su actividad como estrategia en la 
escala o jerarquía social. 

_ El interés de Burke por tender un puente entre la superficie de la obra 
literaria y los contenidos antropológicos, psicológicos e imaginarios -simbóli- 
cos en definitiva— subyacentes al lenguaje, le lleva a plantear la necesidad de 
sacar a la luz las numerosas formas ocultas de criminalidad. No se trataría 
tanto de reprimir una tendencia criminal por medio de un subterfugio esté- 
Uco, sino de una nueva realidad transubstanciada cuando se incorpora a un 
contexto de acción simbólica más amplio. Determinados juegos de palabras 
ejemplificarían este fenómeno en el ámbito de la acción lingúística, como 
cuando se pretende ocultar en la superficie de un enunciado lingúístico un 
contenido supuestamente obsceno o prohibido por los motivos que sea. 
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No menos importante que su función como elementos definidores de lo 
simbólico, la tragedia, el sacrificio, el asesinato, el crimen y la obscenidad, tie- 
nen un papel decisivo en relación con una teoría de la belleza. Burke traza la 
doble posibilidad de distinguir entre la «belleza» relacionada con el «ornato» 
(concepción desarrollada a partir de la teoría estética del siglo XIX) en vez de 
con lo «sublime», en suma, con la fascinación. Los motivos de esta desviación 
fueron varios, entre los que destacan: la teoría estética se hace desde una clase 
acomodada para una clase acomodada, y la poesía es producida con una fina- 
lidad de consuelo, como parte de la consolatio philosophae. El reconocimiento 
de lo sublime conduce inmediatamente a la advertencia constante de que el 
fundamento de la belleza es la amenaza. Lo sublime aparece cuando nos 
enfrentamos a una magnitud, un poder, una fuerza o una distancia despro- 
porcionada respecto a nosotros. Es la fascinación que descubrimos en el peli- 
gro y nuestra defensa es la piedad, ciertos remedios estilísticos y la afirmación 
estructural. Por contra, frente a lo sublime se encuentra lo ridículo, que nos 
ofrece como defensa la impiedad y el rechazo de la autoridad de la amenaza. 
El poeta ofrece, en su papel como «hechicero» una serie de medicinas estilísti- 
cas para situaciones que son reales. Esta medicina se entrega en distintas dosis 
o gradaciones dependiendo de su interés por «inmunizarnos» infectándonos 
estilísticamente con la enfermedad (i.e., tragedia) o curándonos entregándo- 
nos el antídoto (i.e., comedia). 

De entre los numerosos valores destacables de La filosofía de la forma lite- 
raria, Cabe resaltar el interés de Kenneth Burke por las cuestiones metodológi- 
cas, un interés vinculado a sus preocupaciones metateóricas y que le aparta un 
tanto de sus supuestos compañeros del «New Criticism». De acuerdo con este 
interés, Burke plantea que la perspectiva de cada crítico —su enfoque, aproxi- 
mación o acercamiento— frente a la obra literaria lleva implícitas, en una deli- 
mitación muy estricta, las cuestiones que ese crítico considera fundamentales. 
De modo que no son las respuestas ante una obra literaria los principales 
indicadores de un autor sino que, en palabras de Burke: «en la práctica, sin 
embargo, las diferencias entre las escuelas críticas no giran en torno a las res- 
puestas sino en torno a las preguntas. La elección de éstas tiene una función 
“creativa” por cuanto intervienen a su vez en la elección del ámbito de la 
investigación, la cual conlleva irremediablemente el abandono de otros ámbi- 
tos posibles»”?. En lo que atañe al contenido explícito de cada perspectiva, 
apunta Burke la existencia de dos clases de preguntas: «ontológicas» (qué bus- 
car y por qué) y metodológicas (cómo, cuándo y dónde buscar). Y todo crí- 
tico está obligado a definir su propia postura por medio de la especificación 
de estas preguntas porque sólo así será capaz de ofrecer no sólo un método 
(práctica) sino una metodología (teoría)”. 

La inclinación de Burke a hacer explícitos los contenidos metodológicos 
de su labor crítica le lleva a elaborar una serie de modos de proceder, reglas 
generales, pistas a seguir, indicaciones a tener en cuenta (definidas como 
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«rules of the thumb») cuando la obra literaria es considerada desde el punto 
de vista de la acción simbólica: 


— Prestar atención al alineamiento dramático («qué frente a qué»). 

— Subrayar las series de ecuaciones que refuerzan cada uno de los princi- 
pios de oposición, mediante el examen estadístico y utilizando el 
método inductivo. 

— Las posibles interpretaciones surgen de las citas explícitas de la obra 
misma. 

— Ofrecer «generalizaciones sobre generalizaciones» para clasificar imáge- 
nes distintas en grupos homogéneos, lo que daría lugar a subgéneros 
basados en criterios semánticos. 

— La posibilidad de que exista un genus común en el que englobar las 
diferentes obras según la generalización de las imágenes que actúan 
sobre ellas es un proceso deductivo sólo verificable con el paso del 
tiempo. Sólo la estructura material del libro aporta los datos necesarios. 

— El predominio de determinadas imágenes puede ser analizado según 
una doble significación dentro de la obra: de manera cualitativa, esto 
es, como principios opuestos representados como «qué frente a qué»; y 
de manera cuantitativa, esto es, por su presencia y su importancia explí- 
cita en la obra según el esquema «qué hasta qué a través de qué». 


El reconocimiento de los «puentes citacionales» que unen las imágenes 
del poema con la vida del poeta es un elemento fundamental del método 
burkeano. Si bien puede existir una comprensión y una valoración del 
poema en la que no intervenga este elemento, renunciar a él cuando este 
aspecto del acto simbólico puede verse colmado de manera explícita 
mediante materiales presentes en fuentes biográficas y poéticas es una impo- 
sición innecesaria si de lo que se trata es de entender la psicología del acto 
poético. La lectura estructural, intrínseca, del poema aporta infinidad de 
datos fundamentales para el conocimiento del mismo, pero cuando el poema 
es entendido desde el punto de vista de su funcionamiento como acción sim- 
bólica se deben tener en cuenta también sus capacidades emotivas, esto es, lo 
que el poema hace por el poeta. Descubierto este extremo, y analizadas con 
detalle las generalizaciones que permite el análisis estadístico, podremos 
entender lo que el poema hace por los lectores. «Y en el análisis de estas 
capacidades», escribe Burke, «haremos descubrimientos fundamentales 
acerca de la estructura de la obra en sí»”. 

Este método de análisis se pretende objetivo por la profundización en los 
elementos del poema y por la utilización de los materiales vitales y biográficos 
del poeta que actúan como «puente citacional». Con todo, si bien no se puede 
afirmar la ausencia absoluta de subjetividad en este modelo teórico sí que es 
posible asegurar un mínimo al sustentar el análisis en una estructura ecuacio- 
nal verificable, en el hecho de que las propuestas están abiertas a discusión, 
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que cada una de ellas recibe su prueba en el texto y que su importancia queda 
demostrada por su aplicabilidad en la descripción del desarrollo del texto. 

Con lo que venimos exponiendo hasta este momento, debe resultar evi- 
dente ya que para Burke no se puede hablar de ningún tipo de distinción 
entre «forma» y «contenido». El contenido es funcional, de modo que toda 
consideración sobre el contenido será también una afirmación sobre la forma. 
Burke lo expresa con las siguiente palabras: 


El punto principal es destacar cuál es la estructura ecuacional del poema. 
Ésta es una afirmación acerca de su forma. Pero para guiar nuestras Observacio- 
nes sobre la forma en sí, tenemos que intentar descubrir las funciones a las que 
sirve la estructura. Esto nos lleva a un análisis del propósito, la estrategia y el 
acto simbólico. 


Para conseguir una mayor confirmación de sus planteamientos teóricos, 
acude Burke a la propuesta de una perspectiva general en la que estaría imbri- 
cada su propia metodología: una teoría del drama. Según ésta, el drama ritual 
sería la forma-Ur, el eje, «donde todos los elementos de la acción humana 
aparecen como radios que se extienden a partir de este eje». Desde el punto de 
vista literario, este drama ritual pasa a ser considerado como la forma literaria 
culminante, la más desarrollada y la que mejor encierra en sí misma la teoría 
del agon”. El agon, como lucha o competición convertido ya en drama ritual, 
se plantea en el drama con un acusado componente «dialéctico», de modo 
que no es ajeno en la literatura, los ritos, la filosofía, la ciencia y la política. 
En esta última, por ejemplo, está presente ya en Platón, para quien la intro- 
ducción de afirmaciones filosóficas hostiles a un primer planteamiento filosó- 
fico permitía el perfeccionamiento de éste por medio de lo que Burke deno- 
mina la «competición cooperativa». 

La perspectiva «dramática» o «agonística» adquiere su verdadera dimen- 
sión cuando es considerada en el plano social. El lenguaje social propio 
—unión de comportamiento y de estrategias para responder a las situaciones— 
se va construyendo a partir de la «conversación sin fin» que está teniendo 
lugar en el momento de la historia en que nacemos. No son ajenos a la situa- 
ción en que cada uno se incorpora los intereses materiales que simbólica- 
mente defiende, de los que se apropia o con los que se alinea durante la reali- 
zación de sus afirmaciones lingúísticas. De modo que el lenguaje modeliza la 
realidad, pero esta realidad afecta también al lenguaje en que hablamos: 


Mediante la incorporación de estos lenguajes sociales nos construimos a 
nosotros mismos, nuestras «personalidades», esto es, nuestros roles (lo cual nos 
lleva de nuevo a la cuestión del drama)”. 


Para concluir trataré de resumir algunos de los contenidos fundamentales 
del libro. En primer lugar, el hecho de que entender la poesía a partir de la 
distinción entre situaciones y estrategias puede aportar ideas fundamentales 
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para comprender tanto el contenido como la forma de los poemas. En 
segundo lugar, que esta comprensión de la poesía puede apoyarse en el «análi- 
sis de las tácticas y las organizaciones que intervienen en los actos rituales de 
participación, purificación y oposición». En tercer lugar, que este tipo de 
accesos basados en la «estilización» no alejan al crítico de la atención por el 
elemento realista de la poesía, puesto que en la elección de cada «estilización» 
está implícita una estrategia de respuesta para una situación. Se puede optar 
entre los distintos estilos posibles, pero la elección es inevitable porque la «ver- 
dad no es una estilización menor». 


Esta edición 


El texto que presentamos, 7H»e Philosophy of Literary Form, es una revisión 
del material que el autor presentó como conferenciante invitado en un curso 
dirigido por Leonard Brown en la Syracuse University. Apareció original- 
mente en la recopilación de trabajos de Kenneth Burke que aquí se presenta y 
cuyo título completo inglés es The Philosophy of Literary Form: Studies in Sym- 
bolic Action (Baton Rouge, University of Louisiana, 1941); recoge artículos 
del autor escritos a lo largo de los años treinta en torno a la teoría y la crítica 
literarias así como estudios sobre el lenguaje. La entidad e importancia del 
capítulo inicial nos ha permitido considerarlo como una monografía indepen- 
diente en la que Burke plantea una metodología de aproximación a la obra 
literaria. 

Para la edición española he utilizado la edición revisada de 1957 (Nueva 
York, Vintage Books; reimp. en 1961), así como la tercera edición de Berke- 
ley/Los Ángeles, University of California Press, 1973. Con todo, las diferen- 
cias entre ellas no son en ningún caso significativas en cuanto al contenido de 
nuestro texto, el cual sólo ha sufrido variaciones menores poco sustanciales al 
inicio del capítulo 1, en el contenido de la nota y en la inclusión de la nota, 
que no aparece en las primeras ediciones. 

El libro se cierra con una selección bibliográfica de fuentes primarias y 
secundarias de y sobre Kenneth Burke. La primera parte se pretende exhaus- 
tiva en cuanto a la obra de Burke en torno a los estudios literarios y represen- 
tativa del resto de sus intereses intelectuales. Por otra parte, la bibliografía 
crítica sobre la obra de Burke es ya desbordante en cuanto a la cantidad y 
variedad de aproximaciones. La que presento en este volumen da buena 
medida de esta realidad y permitirá comprobar el interés que la obra de 
Burke despierta en ámbitos académicos e intelectuales diversos*, 

El estilo ensayístico de Burke es muy peculiar en cuanto a la utilización de 
notas explicativas. Como el lector habrá podido comprobar, cuando los razo- 
namientos del autor se basan en la asunción o en el rechazo de las opiniones y 
teorías de otros autores, éstas aparecen suficientemente explicadas y expuestas 
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en el texto. Son muy pocas, por tanto, las notas a pie de página que aparecen: 
apenas alguna referencia bibliográfica propia y ajena. En algunas ocasiones, en 
cambio, Burke es espléndido en el contenido de las notas, que se convierten 
no sólo en glosas de lo expuesto en la narración sino en ensayos de tamaño 
reducido. En el texto aparecen las notas a pie de página originales combinadas 
con notas del traductor -convenientemente señaladas— relativas a cuestiones 
bibliográficas, a la traducción de términos dudosos, a la ampliación de con- 
ceptos que pudieran resultar menos conocidos, etc. 


NOTAS 


* En la relación que han mantenido a lo largo del tiempo Kenneth Burke y la enseñanza 
superior, la victoria final parece haberse decantado hacia el lado de esta última. Son varios cien- 
tos los cursos universitarios que de un modo u otro se centran en la obrá de Burke: retórica, 
comunicación, crítica literaria, política, etc. Existe, además una «Kenneth Burke Society», de 
carácter académico, que edita un boletín informativo y celebra cada dos años un congreso 
sobre la obra del autor. 

? Véase la bibliografía que figura como apéndice de este volumen. 

3 Una bibliografía básica para entender el «New Criticism» como movimiento sería la com- 
puesta por J. C. Ransom, The New Criticism, Norfolk, New Directions, 1941; W. Elton, A 
Guide to the New Criticism, Chicago, Modern Poetry Association, 1951 (ed. rev.); y R. Foster, 
The New Romantics: A Reappraisal of the New Criticism, Bloomington, Indiana University 
Press, 1962 (2.2 ed. Port Washington, Kennikat Press, 1973). 

1 Especialmente el titulado Understanding Poetry, Nueva York, Holt, 1938. 

5 Paul de Man, La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990, p. 15. 

€ Por supuesto, no trato de rebajar la importancia de los nuevos críticos y la influencia que 
ejercieron —y, de hecho aún hoy ejercen— en el estudio y la enseñanza de la literatura. Lo que 
pretendo es relativizar el alcance de su aportación en cuestiones teórico-literarias respecto a la 
obra de otros autores, como sería el caso del propio Burke, de Frye, de Wilson o de los Neoa- 
ristotélicos de Chicago. 

7 1. A. Richards, Fundamentos de crítica literaria, Buenos Aires, Huemul, 1976 (or. 1924); 
Critica práctica, Madrid, Visor, 1991 (or. 1929). 

* Esta es la explicación que ofrece A. García Berrio al comparar las situaciones del forma- 
lismo ruso y del «New Criticism» en su obra Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, 
Planeta, 1973. Puede consultarse también el estudio que, de los movimientos formalistas de 
principio de nuestro siglo, hacen T. Albaladejo Mayordomo y F. Chico Rico en «La teoría de 
la crítica lingiiística y formal», en P. Aullón de Haro (ed.), Teoría de la crítica literaria, Madrid, 
Trotta, 1994, pp. 175-293. 

2 R. Wellek, Conceptos de crítica literaria, Caracas, Ediciones de la Biblioteca Universidad 
Central de Venezuela, 1968, p. 229. 

1“ Sigo en lo básico para este breve, y a todas luces incompleto recorrido, el resumen que en 
el libro La Escuela de Chicago: Historia y poética (Madrid, Arco/Libros, 1998, pp. 105-106) 
hice de la exposición que Norman Friedman y C. A. McLaughlin dedican al tema en su obra 
Poetry: An Introduction to lts Form and Art, Nueva York, Harper and Row, 1963, ed. rev. 

"" Cfr. Goosman, The Concept of Literary Form as Represented in Three Modern Theories, 
Doctoral Dissertation, Washington, 1971. 

1 K, Burke, A Grammar of Motives, Nueva York, Prentice-Hall, 1955. [Citado por David 
Daiches, Critical Approaches to Literature, Londres, Longman, 1956, p. 313]. 
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13 Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley, The University 
of California Press, 1988, p. 341, nota 8. /Sospecho que el reciente éxito de Bajtín, hacia quien 
continúo teniendo ciertas reservas, se debe en parte al alivio que todos nosotros sentimos al encontrar 
una figura un tanto esotérica, una figura de incuestionable sofisticación crítica, reconstruyendo de 
nuevo el binomio vidalliteratura. Quizás es que necesitamos un Kenneth Burke en cada genera- 
ción.] 

1 R, Wellek. Conceptos de crítica literaria, cit., p. 54. 

5 Aunque el mismo Kenneth Burke puntualiza que este concepto de «acción simbólica» 
pretende una aplicación de ámbito extenso y no guarda ninguna relación, por tanto, con el 
movimiento-simbolista. Del mismo modo, rechaza el estrecho significado de «simbolismo» por 
su tendencia a suponer «la irrealidad del mundo en que vivimos, como si nada pudiera ser lo 
que es, sino que hubiera de ser siempre alguna otra cosa (...)». 

16 Éste es el planteamiento de John Crowe Ransom en The World's Body, New York, Scrib- 
ner's Sons, 1938. Esta concepción del poema como espacio de ficción, y de la ficcionalización 
del yo que se produce en este espacio es y ha sido compartida por diversos autores y sigue 
siendo hoy objeto de estudio y controversia en las discusiones teóricas. Un ejemplo de este tra- 
tamiento es la obra de Robert Langbaum La poesía de la experiencia, Granada, Comares, 1996. 

7 El ejemplo utilizado por Burke es la obra de Coleridge, a la que dedica una buena parte 
del libro. Coleridge ofrece un pensamiento de complejidad extrema, ha dejado un amplísimo 
inventario de actividades vitales, tiene una obra abundante y el crítico dispone, además, de una 
simplificación fácilmente observable: la amargura que le producía su adicción a las drogas. El 
profundo análisis que Burke realiza se basa en el estudio de las asociaciones que aparecen en 
«The Ancient Mariner», «Christabel», «The Eolian Harp», «Kubla Khan», «Ode to a Departing 
Year» y «Remorse», entre otras obras. 

'% Como explica Burke, la introducción del albatros en «The Ancient Mariner» le fue suge- 
rida a Coleridge por Wordsworth y este largo poema se basa en leyendas tan conocidas como la 
del Judío Errante o la del fratricidio de Caín. No niega, por tanto, Burke una lectura intertex- 
tual de la obra literaria, pero la coloca en un segundo plano respecto de una lectura simbólica. 

De alguna manera, Burke estaría planteando a su modo algunas de las principales intui- 
ciones de la Estilística literaria, sobre todo las relativas a las implicaciones mutuas existentes 
entre el estilo y la psicología del autor. El lenguaje literario respondería a la manifestación de 
pulsiones internas del escritor. 

» Los ejemplos pueden verse claramente en los análisis de Golden Boy de Odets y El Paraíso 
perdido de Milton. 

21 Aparece aquí una especie de morfología en cierto modo relacionada con la expuesta por 
V. Propp en su clásica Morfología del cuento por cuanto Burke habla de la acusación, la injuria, 
el deseo de venganza contra un villano, etc. como aspectos atenuados de la misma función. Es 
decir, no se trata tanto de acciones como de funciones que pueden, en cada caso, tener mani- 
festaciones distintas. 

2 Este aspecto de las relaciones humanas en sociedad ha interesado muy vivamente a algu- 
nos autores literarios, como es el caso del novelista francés Danniel Pennac, que ha escrito 
cinco novelas con un protagonista, Malausséne, cuya profesión tiene algo de extravagante: 
chivo expiatorio. [Tomo la cita del texto de una reciente entrevista concedida por este novelista 
a Juan Carlos Soriano y titulada «Daniel Pennac, un filántropo contra la nouveau roman», 
Turia, 55-56, 2001, pp. 263-268 (la cita en la página 264).] 

” La selección de unas preguntas en vez de otras está seleccionando no sólo un campo de 
estudio, sino que cumple en sí misma una función ideológica que está implícita en la misma 
selección, aunque esta sea en apariencia objetiva. 

** La exigencia o el rechazo de un contenido teórico explícito en la labor crítica ha sido una 
constante en los estudios literarios. La necesidad una especulación abstracta en algún modo 
reguladora de la actividad crítica ha estado en la base de ciertos caminos críticos (los propios 


24 


nuevos críticos o Nortrhop Frye serían buenos ejemplos) mientras que ha servido como yalora- 
ción negativa -denominando a sus métodos como «intuitivos» o «idiosincrásicos»— Para otros 
críticos como Samuel Johnson, Matthew Arnold o F. R. Leavis. El mantenimiento de esta dua- 
lidad estaría en la base —a mi juicio— del «New Pragmatism» y de sus propuestas en contra de la 
teoría como discurso independiente. En relación a este tema puede consultarse W, J.T. Mit- 
chell (ed.), Against Theory: Literary Studies and the New Pragmatism, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1985. 

2 La aceptación de una lectura «estructural» de la obra literaria se manifiesta de una manera 
patente en el siguiente fragmento: «(...) que el centro de atención del análisis crítico debe 
situarse en la estructura de la obra misma. A menos que se cumpla este requisito, el crítico 
estará dejando de lado su obligación principal.» Esta lectura estructural mejora, en opinión de 
Burke, cuando ésta se entiende como «el funcionamiento de una estructura», de modo que 
cada elemento adquirirá su verdadera dimensión significativa cuando se entiende no sólo como 
parte de un todo sino desde el punto de vista de su función, tanto interna como simbólica. 
Como afirma Burke, «En el poeta, podríamos decir, la poetización existe como una función 
psicológica». Del mismo modo, podría decirse que «la aproximación general al poema podría 
ser llamada “pragmática” en el sentido de que asume que para una mejor descripción de la 
estructura del poema debe considerarse siempre la función que cumple en el poema». 

2 Según esto, los géneros literarios históricos, y las obras concretas serían manifestaciones 
más o menos perfectas de esta forma-Ur originaria. Las diferencias entre ellos estarían en la uti- 
lización de uno u otro de los elementos constituyentes. De este modo podemos entender lo 
que une a un soliloquio hamletiano con un tratado ensayístico de carácter científico. 

7 Los ejemplos a los que Burke acude para ilustrar esta idea son: la versión cinematográfica 
del Pigmalión de Bernard Shaw, cuya protagonista está «interiorizando lo externo», y el modo 
en que Joyce establece un lenguaje individual, absoluto que pretende «exteriorizar lo interno». 
Estos dos esquemas darían lugar a dos funciones diferentes de la imaginería poética: la imagine- 
ría como confesión y la imaginería como hechizo. 

2% A modo de curiosidad, señalaré que una visita en Internet por medio de cualquier busca- 
dor de ciertas garantías “Google, por ejemplo— depararía la sorpresa de encontrar no menos de 
veinticinco mil páginas que ofrecen información de todo tipo o contienen referencias a Ken- 
neth Burke y su obra. 
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Prólogo a la segunda edición 


Después de muchos cambios en nuestra vida nacional desde la fecha en 
que se publicó por primera vez este libro hasta el momento actual, cuando 
aparece de nuevo en versión completa, las cosas están, en muchos aspectos 
importantes, igual que estaban. Y en este sentido parece haberse producido 
una especie de vuelta atrás. Sin embargo, cuando uno comienza a decir «aquí 
es donde entré yo», se ve rápidamente compelido a añadir, «¡pero con una 
diferencia!». 

Con frecuencia se dice que la mayor diferencia es que en los Viejos Tiem- 
pos el énfasis principal se hacía en la «Ideología», y que ahora eso está desfa- 
sado. Sin duda, sea o no la presencia o ausencia de «Ideología» lo que marque 
la mayor diferencia entre el tipo de mentalidad social que prevalecía antes y el 
de ahora, gran parte del típico fermento «beatnik» al uso se parece mucho 
más a las sacudidas de los años veinte que a las de los treinta (y estos ensayos 
tenían una «mentalidad de los treinta», lo digo arriesgándome a verme perse- 
guido por un juego de palabras). Pienso en la debilidad de conexión en lo que 
se refiere a la relación entre programas políticos y preocupaciones culturales 
en general. 

Aunque lo que me interesaba principalmente eran las teorías del método 
que, si lograba hacer lo que pretendía, superarían las pruebas de una «inver- 
sión estratégica», cualquier defensor de cualquier cosa aprende pronto que 
debe también, de alguna manera, intentar cumplir las demandas del «comer- 
ciante intradía». Por tanto, en el Prólogo original sugerí que, «mientras todo 
fluye», una recopilación como la mía tendría que tener de manera ideal un 
tipo de formato de hojas sueltas, con el que se pudieran presentar ejemplos 
diferentes de año en año, dependiendo de los cambios de énfasis en el mercado 
cultural. 

Pensando en este sentido en seguir la moda del momento según la con- 
cibo, lo diría de esta manera: hay un anhelo bastante comprensible por obras 
que, si se redujeran a un eslogan, estarían de hecho diciendo «abajo la polí- 
tica, arriba el apocalipsis». Escritores ingeniosos como Norman O. Brown en 
una línea y Marshall McLuhan en otra están, de forma diferente, saciando ese 
apetito (el uno siendo freudiano con unos modales utópicos que sin duda 
habrían fastidiado extremadamente a Freud; el otro hablando de «medios 
comunicativos» y principios como la «circularidad» o la «linealidad» de una 
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manera que haría difícil encontrar la diferencia entre la rueda de una carreta y 
un rondó). Un prólogo en el formato ideal de hojas sueltas del año siguiente 
elegiría probablemente otros ejemplos. 

Entonces, ¿dónde estamos? Ruego al lector que reconozca que, por muy 
poco adecuadamente que el libro pudiera encarnarlas, ofrecía argumentos y 
pruebas concretamente para estas proposiciones básicas: 


(1) Una obra se compone de «ecuaciones» implícitas o explícitas (asuncio- 
nes sobre «qué es igual a qué») en cualquier trabajo considerado como una 
estructura concreta de términos, o sistema de símbolos. El ejemplo más obvio 
de lo que quiero decir con «ecuaciones» está indicado en mi referencia a Gorki 
sobre las nociones de «héroe» de Andreev. Si volviera a escribir este libro otra vez 
señalaría la similitud entre «ecuaciones» concebidas como tales y lo que los cien- 
tíficos sociales contemporáneos llaman «valores», o lo que en la Retórica de Aris- 
tóteles se llaman «tópicos». El ensayo sobre Freud indica cómo el mismo con- 
cepto se inmiscuye en el de «asociaciones». 

(1.a) En estas páginas con frecuencia hice hincapié en el aspecto pura- 
mente ¿magístico de tales «ecuaciones». Gran parte del material al que en un 
momento me referí en términos de «imagen» o «metáfora», lo trataría ahora 
puramente como «términos». Sin embargo, espero que mis referencias recu- 
rrentes a las obras de Coleridge indiquen el papel prominente que desempeña 
el «puente» puramente ¿magístico. Al mismo tiempo, como aprendí de las 
amistosas diferencias con Robert Penn Warren sobre estas cuestiones, las 
ambigiiedades intrínsecas a la imaginería pueden acomodarse fácilmente a un 
espectro considerable de interpretaciones (trataré este punto más adelante). 

(2) Aunque ahora alambicaría considerablemente (como hice, por ejem- 
plo, en Grammar of Motives [ Gramática de los motivos]) mi análisis de la rela- 
ción entre «estrategias» literarias y «situaciones» extraliterarias, todavía puedo 
aceptar la presentación anterior del tema; además, tiene la ventaja de la mera 
simplicidad que posteriormente me vi forzado a complicar. El esquema de la 
“estrategia de la situación” dice, en efecto: el poeta no está poetizando en 
medio de la nada; aunque su poema pueda verse puramente en sí mismo 
(«según» su consistencia interna), es además el acto de un agente en una 
escena no literaria; pero por la naturaleza de la notación, sobrevive a los deta- 
lles de la escena en la que se representó originalmente. 

(3) Independientemente del hecho de que la antropología y la historia de 
la literatura compartan el campo del «mito», los puristas con frecuencia frun- 
cirán el ceño ante la palabra «chivo expiatorio» basándose en que no pertenece 
a la teoría de la tragedia (que es, etimológicamente, la «canción del chivo»). 
Mantendría, por el contrario, que muchos conceptos sociológicos y antropo- 
lógicos tienen sus analogías en la crítica literaria propiamente dicha. Con el 
ascenso de la estética, tales conceptos se exilian innecesariamente, y encuentran 
un hogar en estos campos supuestamente ajenos. 
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Aunque mis referencias a los Mystery Poems [«Poemas de misterio»] de 
Coleridge se revisaran a la luz de desarrollos posteriores, no encontraría razón 
ninguna para retractarme de lo que dije en un principio. Pero, en interés de la 
precisión metodológica, hubiera expuesto las cosas de manera diferente. 

Ahora aclararía que estaba tratando tres formas distintas de observación: 
(D) lo que podría decirse sobre cualquiera de los poemas si sólo tenemos el 
poema, sin saber nada de su autor, y queremos analizarlo puramente en sí 
mismo, en su desarrollo interno intrínseco “desde el cual”, “a través del cua]” 
y “hasta el cual”; (2) lo que podría decirse si contáramos con otros poemas del 
mismo autor y los analizáramos como un cuerpo poético, cada uno apoyán- 
dose en los demás; (3) lo que podría decirse si hubiera una gran cantidad de 
información sobre el poeta (de cartas, diarios, biografías, etc.), si tuviéramos 
una base para creer que gran parte de este conocimiento poéticamente extrín- 
seco (sobre Coleridge simplemente como un ciudadano con sus problemas 
personales) puede esgrimirse para arrojar luz sobre sus obras, consideradas no 
sólo como «poemas individuales», sino como ejemplos de un «acto simbólico 
general». 

En relación con las investigaciones que me encargó emprender el coronel 
Arthur Woods (cuando dirigía la Fundación Rockefeller y era consejero del 
Comité Asesor de la Liga de Naciones para el Tráfico de Opio y Otras Drogas 
Peligrosas), resultó que yo ya había investigado bastante sobre los efectos 
sociales, psicológicos y fisiológicos de la adicción a la droga. Esta dimensión 
meramente «nosológica» se superponía con mi especial apego a Coleridge 
como poeta y como crítico. Y cuando, en relación con un curso que iba a dar 
sobre Coleridge en la Universidad de Chicago en 1938, empecé a trabajar 
muy en serio sobre las «ecuaciones» en la obra de Coleridge, no pude evitar 
verme impactado por la estrecha relación entre la imaginería en sus mejores 
poemas y los síntomas de la adicción al opio (tanto en su etapa eufórica como 
durante los tormentos de la «retirada»). 

Había tomado una cantidad considerable de notas sobre el tema (fueron 
más de dos años de recopilación, principalmente en la Biblioteca Pública de 
Nueva York, la Asociación Médica Americana y la Biblioteca del Congreso, 
además de entrevistas). Y aunque este material ha desaparecido. desde hace ya 
bastante tiempo, sé de la existencia de un consenso profesional suficiente con 
respecto al síndrome de la adicción al opio en sus diferentes fases como para 
sentirme seguro de que se puede decir cuándo el barco tan personalizado del 
Viejo Marinero había tomado otra dosis de «rocío de miel» y cuándo necesi- 
taba perentoriamente una más. Y trataría concretamente como «perturbacio- 
nes» (esto es, momentos en el poema que no se explican sólo en términos 
poéticos) estos tres llamativos enigmas motivadores: (1) la matanza impulsiva 
del Albatros por parte del Marinero (un detalle que, según sabemos por evi- 
dencia totalmente «extrapoética», insertó Wordsworth en la primera versión 
de Coleridge para justificar el, de otra manera inexplicable, complejo de culpa 
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del Marinero); (2) la impulsiva bendición de las serpientes (el detalle que tan- 
tísimo preocupó a Irving Babbit, el apóstol de la «contención interna»!); y (3) 
la recurrencia periódica de la necesidad del Marinero de encontrar un oyente 
para su confesión (aunque sostengo que las dificultades desaparecen en 
cuanto nos trasladamos del poema como poema al poema como acto personal 
de Coleridge en su difícil situación particular). 

Todos estos elementos están considerados en mi estudio original (que se 
mantiene como estaba). Pero no los localicé con la agudeza esquemática que 
sería posible ahora. Así, si se dice algo sobre la relación entre el Sol y la Luna 
en «El viejo marinero», se puede estar hablando sobre la obra puramente en 
su interioridad, sin tener en cuenta al autor. Pero sin duda, en nuestro intento 
de entender todo el ámbito de la «acción simbólica», no deberíamos permitir 
que los cánones de la poética nos apartaran de la consideración del hecho adi- 
cional de que la imaginería típica de los poemas la aplica también Coleridge 
cuando se refiere al desconcierto al que se ve sometido personalmente por la 
naturaleza de su adicción. 

Creo que, en mi obra posterior, he pulido explícita y considerablemente la 
exposición de mi postura en lo que se refiere a la relación entre los cánones de 
la poética en particular y las especulaciones sobre la naturaleza de la acción 
simbólica en general. Pero no veo razón para abandonar el esquema tal y 
como se expresa implícitamente aquí. ¡Al contrario! El asunto se trata con 
bastante detalle en mi reciente recopilación de ensayos Language as Symbolic 
Action [El lenguaje como acción simbólica]. También allí, en un ensayo sobre 
«La mente, el cuerpo y el inconsciente», abordo desde otros ángulos el pro- 
blema de la diferencia entre el significado «léxico» de un término (su signifi- 
cado público como se define en un diccionario) y las connotaciones especiales 
que pueden rodearlo en la nomenclatura de un poeta concreto. 

Al analizar las «ecuaciones» en la página de este texto, afirmo que a veces 
se señalan mejor mostrando que A es igual a B, y otras veces mostrando que A 
conduce a B. Echando ahora la mirada hacia atrás en mi tratamiento de las 
ecuaciones, revisadas a la luz de precisiones posteriores a las que me forzaron 
las diferentes interpretaciones de Robert Penn Warren sobre los Mistery 
Poems (o Poemas de Fascinación) de Coleridge, añadiría esta pequeña obser- 
vación post mórtem (¡redivivus!): 

Mi análisis original de «El viejo marinero» en sus relaciones internas estaba 
demasiado poderosamente afectado por el análisis sugerente, pero no suficien- 
temente complejo, de Lane Cooper sobre la relación entre el Sol y la Luna 
vistos como fuerzas motivadoras del poema. Pero en el mismo poema, hay dos 
Soles. En la cuarta estrofa de la segunda parte, leemos: 


Ni oscuro ni rojo, como la misma cabeza de Dios, 
ascendió el sol glorioso; 
entonces todos afirmaron que yo había matado al ave 
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que trajo la niebla y la bruma. 
—Hizo bien, decían, en matar tal ave 
que trae la niebla y la bruma. 


Después la cosa se pone peor, hasta que 


En un cielo caliente y cobrizo, 
a mediodía, el sol maldito. 
Sobre el mástil se erguía, 

no mayor que la luna. 


Nota: este ojo maligno sobre ellos es un sol-luna, no «glorioso» como el 
sol ascendente al que se saludó anteriormente, un tipo de sol que Coleridge, 
en sus escritos teológicos, identificaba con el solaz de la religión (en oposición 
a la religión en términos de castigo y control); o dicho de otra' manera, el Dios 
de la misericordia en oposición al Dios de la justicia. 

No había considerado con la suficiente minuciosidad el tipo de ecuación 
narrativa por el que A es igual a B porque A conduce a B. 

Así, en una segunda mirada, ¡he aquí!, observamos cómo, al final de la 
primera parte, la última estrofa que desvela que el Marinero había disparado 
al Albatros, sigue inmediatamente a una estrofa que termina así: «mientras 
todas las noches, entre el blanco humo de la niebla, / rielaba la blanca luz de 
la luna». En la segunda parte, se nos dice que el sol castigador era «no mayor 
que la luna». Y el momento motivador crucial (oportunamente en medio, en 
la cuarta parte), tiene lugar cuando «la andante luna subió al cielo». De 
manera similar, en el relajamiento de la sexta parte se nos dice que el «ojo bri- 
lante» del océano «hacia la luna está dirigido». Y el ermitaño maldito vuelve a 
la orilla mientras «...sobre la rada estaba la luna, / y la sombra de la luna». Sí, 
según descubrí por casualidad por otro derrotero (un artículo sobre la imagi- 
nería de Yeats, publicado por primera vez en el número de invierno de 1942 
de The Southern Review [La Revista del Sur] y ahora reeditado en formato de 
bolsillo como The Permanence of Yeats [La permanencia de Yeats], editado por 
James Hall y Martin Steinman), las cosas pueden invertirse poéticamente, de 
manera que la luz del sol sea en efecto un reflejo de la de la luna. O dicho de 
otra manera: hay un elemento de lunidad en el hechizo en todas sus etapas, 
desde el comienzo, a lo largo del castigo, y hasta la transformación y la cura- 
ción parcial, 

No puedo asegurar que fuera exactamente así como lo hubiera conside- 
rado Warren. Simplemente diría que sus expertas presiones sobre mi tesis me 
ayudaron a hacerla más exacta. 

En el prólogo a la primera edición hay un párrafo (págs. 37-38) sobre la 
familia semántica del «Poder». Lo analizo en relación con lo que describo 
como «la perturbadoramente impresionante novela de Richard Wright, Native 
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Son [El hijo natural], un libro que ofrece todo un nuevo camino a seguir en el 
desarrollo de mis observaciones sobre las ambigijedades del poder». 

Me gustaría llamar la atención sobre este párrafo porque tiene que ver con 
una cuestión de terminología que se me ha presentado desde entonces de 
muchas maneras. Por ejemplo, en la página 337, en referencia a Liberalismo y 
acción social de John Dewey, aludo al «ciclo de virtudes» con el que el autor 
aquí asocia la causa del liberalismo. En mi Rhetoric of Religion [ Retórica de la 
religión], me baso en un «Ciclo de Términos Implícito en la Idea de 
“Orden”»; y si tuviera que rescribir mi Grammar of Motives, haría un hincapié 
explícito en lo que ya está ahí de hecho; o sea: un «Ciclo de Términos Implí- 
cito en la Idea de “Acto”». 

En otras ocasiones he tratado tentavimente con otras dinastías terminoló- 
gicas similares. Pero me parece que las series del Poder, el Acto y el Orden se 
prestan especialmente a ser aisladas para su estudio. Y haría un énfasis especial 
en la distinción entre «Acción» y «Movimiento». Entiendo que el último tipo 
de proceso prevalecería todavía, en su mera fisicidad, cuando todos los anima- 
les “que usan símbolos” y sus símbolos (esto es, todas las personas y el registro 
de sus actos) se hubieran borrado de la faz de la tierra. 

En cualquier caso, entiendo que los terrenos simbólicamente teñidos del 
Poder, el Acto y el Orden, individualmente o los tres a la vez, se basan en el 
terreno del Movimiento, hasta donde concierne a la existencia empírica. Y 
este terreno es “no simbólico”, excepto en el sentido de que el hombre, como 
animal “que usa símbolos”, necesariamente dota a todo del espíritu de sus 
“sistemas de símbolos”. 

Me ha parecido necesario hacer hincapié en este punto porque, a lo 
largo de los años, mi interés constante en la «simbolicidad» se ha ¿nterpre- 
tado con frecuencia en el sentido exactamente contrario a mis nociones de 
«realidad». Cuanto mayor ha sido mi hincapié en el papel del simbolismo 
en el comportamiento humano (¡y en el mal comportamiento!), mayor ha 
sido mi consciencia del hecho inexorable de que, en lo que se refiere al 
terreno de lo empírico, no se puede vivir sólo de la palabra pan. Y aunque el 
objeto pan esté matizado por el terreno de la acción simbólica, su naturaleza 
empírica se basa en el terreno del movimiento “no simbólico” o extrasimbó- 
lico, 

Hay una diferencia básica entre el idealismo metafísico y mi interés por 
«la palabra». Decir que no se puede hablar de nada excepto ejemplificando las 
reglas de la conversación no es lo mismo que decir que nuestro mundo «no es 
nada más» que lo que decimos sobre él. Por el contrario, ¡ay!, más de una vez 
lo que llamamos «comida» debería haberse llamado «veneno». Y si nuestros 
ancestros no hubieran detectado más de uno de esos nombres equivocados, 
no estaríamos aquí ahora. 

No. A lo largo de los años me he ido convenciendo más y más: sólo 
conociendo todo sobre nuestro uso de los símbolos podremos equiparnos 
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debidamente para preguntarnos, no sólo con admiración sino también con 
gran temor, simplemente cuáles pueden ser las leyes inexorables del movi- 
miento “no simbólico” que nuestra simbolización «trasciende» con tanta fre- 
cuencia, a veces para nuestra ganancia «espiritual», a veces en gran detri- 
mento de ella. 


KENNETH BURKE 


ANDOVER, NUEVA JERSEY 
AGOSTO DE 1966 


NOTA 


' The «inner check»; según Babbitt, una especie de «voluntad de contenerse» inhe- 
rente a todo ser humano. (N. de la T.) 
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Prólogo 


Estos artículos son una selección del trabajo realizado en los años treinta, 
una década tan cambiante que en un principio pensé reunirlos bajo el título 
«Mientras todo fluye». 

Su principal interés se centra en la especulación sobre la naturaleza del 
acto lingitístico, simbólico o literario; y en una búsqueda de formas más pre- 
cisas de localizar o definir ese acto. 

Las palabras son aspectos de un contexto comunicativo mucho más 
amplio, la mayor parte del cual no es verbal en absoluto. Sin embargo, las 
palabras tienen también una naturaleza peculiarmente propia. Y cuando las 
analizamos como formas de acción, debemos considerar al mismo tiempo esa 
naturaleza como palabras en sí mismas y la naturaleza que obtienen de las 
escenas no verbales que apoyan sus actos. Me quedaría contento si el lector 
pudiera decir de este libro que, aunque siempre considera las palabras como 
actos en una escena, evita el exceso de las escuelas ambientalistas, que están 
siempre tan deseosas de trazar las relaciones entre acto y escena que descuidan 
el trazado de la estructura del acto mismo. 

Sin embargo, no es mi intención analizar aquí las interioridades de la 
estructura de una obra en el sentido en el que un reportero informaría sobre 
el tema, argumento, circunstancias, relaciones entre los personajes, etc. de una 
obra. A mí me interesan más los problemas generales de la estructura interna y 
las relaciones acto-escena; e introduzco referencias a poemas, novelas u obras 
de teatro concretas como material ilustrativo más que como tema central. Así, 
el lector que busque concretamente una crítica literaria podría sentirse más 
decepcionado que el lector que busque una teoría de la crítica literaria (una 
teoría que podría aplicarse, mutatis mutandis, a cualquier caso concreto). 

En cuanto a un análisis centrado en una obra, probablemente mi artículo 
sobre el Mein Kampf de Hitler es el ejemplo más completo en estas páginas, 
con las referencias a los escritos de Coleridge (que espero tratar más adelante 
con mayor detalle en otra obra) probablemente en segundo lugar. El estudio de 
Julio César como mecanismo para fomentar y cumplir las expectativas del 
público, podría incluirse en esta clase, si el lector no se deja llevar por su tono y 
le asigna la cualidad de proeza. Y he incluido en un apéndice algunas críticas 
que, aunque seleccionadas porque en mi opinión clarificaban algunos aspectos 
de mi postura, se centran, por su propia naturaleza, en algún objeto formal. 
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Podría ilustrar la manera en que se relacionarían las dos formas de sustan- 
cia literaria (la sustancia de un acto literario según se coloca en una escena, y 
la sustancia del acto en sí). Pensemos en una escuela filosófica cuyos miem- 
bros estuvieran usando una serie de términos idénticos o sinónimos. Ahora, a 
través de un análisis, encontraríamos que hay ciertas relaciones puramente 
internas que prevalecen entre esos términos. En razón de tales relaciones pura- 
mente internas, es lógicamente posible hacer ciertas recombinaciones entre los 
términos, o reducir algunos de ellos a otros, o en razón de ciertas ambigiieda- 
des o superposiciones entre los términos, manipularlos de manera que se deri- 
varan de ellos muchos cambios importantes de énfasis o de conclusión. Para 
analizar la naturaleza intrínseca de tales filosofías, y para hacerlo de una 
manera profunda y no como meros reporteros, tendríamos que analizar esas 
posibilidades técnicas y relacionar con ellas la estrategia de un filósofo deter- 
minado. Tales consideraciones aportarían una forma activa de tratar la natura- 
leza de la obra en sí misma. Sin embargo, considerando la obra emplazada en 
contextos biológicos o históricos, bien podríamos descubrir que el filósofo 
determinado, manipulando las posibilidades de énfasis de una manera y no de 
otra, podía enrolarse simbólicamente en una alianza social, con su serie de 
expectativas características, y no en otra. Así veríamos qué participación en 
una Causa produjo su obra, por qué Movimiento fue motivada, sobre qué 
sustancia elabora su postura. Siendo un acto en una escena, se necesitaría su 
emplazamiento con referencia a la escena para una completa sustanciación de 
esta filosofía como acto. 

Sin embargo, un acto puede emplazarse en muchos contextos, y cuando el 
carácter del contexto cambia, el carácter del acto cambia de acuerdo con él. 
Así, el mismo libro puede estar en un contexto de “oferta y demanda” para un 
librero, de moralidad / inmoralidad para un censor, de clasicismo / romanti- 
cismo para un historiador de la literatura, cambiando la «sustancia» del libro 
según el punto de vista desde el que lo consideráramos. De manera ideal, la 
sustancia de la obra «en sí» requeriría probablemente una declaración que 
cuadrara con la caracterización del libro en todos y cada uno de los contextos. 
Pero en realidad hay una tendencia a que los escritores sientan que han carac- 
terizado una obra intrínsecamente cuando le aplican epítetos de aprobación o 
desaprobación (apreciación), cuando se refieren a ella según tonalidades diri- 
gidas a estar a tono con las tonalidades del libro mismo (impresionismo), 
cuando dicen de qué trata (reseña), o cuando lo clasifican (bibliografía). 
Todos estos modos tienen valor; pero el modo que intentamos principalmente 
aquí, más explícitamente en los artículos escritos hacia el final de la década 
(no están dispuestos en orden cronológico) es éste: identificar la sustancia de 
UN acto literario concreto con una teoría de la acción literaria en general. 

La forma más rápida de poner esta teoría en un eslogan es decir que se 
Obtiene tratando los términos «dramático» y «dialéctico» como sinónimos. Así 
que se puede llamar, como se prefiera, «crítica dialéctica» o «crítica dramática 


36 


metodizada» (es decir, un método razonado para tratar el arte como acto). 
Invito al lector, en este punto de nuestra exposición, a aceptar el término con 
el que se sienta más cómodo, y a reservar hasta el final su decisión sobre si las 
etiquetas propuestas son exactas, y sobre si pueden tratarse legítimamente 
como sinónimos. 

Siempre que un autor usara un ejemplo para ilustrar una afirmación gene- 
ral, la mejor disposición de manufactura sería probablemente un tipo de volu- 
men de hojas sueltas. Porque como el único propósito de las ilustraciones es 
aclarar las cosas, y como los temas que parecen más claros son los más promi- 
nentes en la atención del público en el momento, se podría esperar parecer lo 
más claro posible cambiando «oportunistamente» las ilustraciones de acuerdo 
con los movimientos de la atención pública. Algunos especuladores pueden 
esquivar esto analizando los actos humanos con referencia a animales, meca- 
nismos o diseños ilustrativos. Lo cual es efectivo hasta cierto punto. Porque si 
construimos una generalización sobre un pollo, la gente tiende a sentir que es 
eternamente válida; pero si construimos una generalización sobre algún tema 
o controversia, se tiende a sentir que la generalización expira cuando el tema o 
la controversia se sale del foco. Sin embargo, una perspectiva «dramática» o 
«dialéctica» nos permitiría mantener que las generalizaciones que obtienen sus 
pistas de animales, mecanismos, o diseños ilustrativos, no se pueden usar 
como ejemplos lo suficientemente complejos como para representar los actos 
y significados humanos. Y en lo que a mí respecta, no encuentro nada más 
«contemporáneo» que los testimonios de las herejías, las sectas y los cismas 
que florecieron hace siglos, que de ninguna manera han desaparecido con el 
tiempo, sino que, mutatis mutandis, mantienen toda su fuerza hoy día. 

Pero con un formato de hojas sueltas podría, en este preciso instante, por 
ejemplo, intentar «poner de relieve» mi distinción entre realismo y natura- 
lismo (según se analiza en mi sección «El drama ritual como “eje”»), inten- 
tando demostrar cómo podría aplicarse considerando el ataque de Archibald 
MacLeish a los novelistas bélicos. Porque creo que esta distinción continúa 
borrosa bajo el altercado; y que, si se hubiera hecho, tanta furia innecesaria y 
fuera de lugar podría haberse evitado, tanto por parte del agraviado como del 
agresor. (Mi referencia a MacLeish aquí, sin embargo, no debe confundirse 
con mi referencia a él en el ensayo «Guerra, respuesta y contradicción» con 
respecto a un artículo sobre el tema escrito por MacLeish en 1933.) 

También, en un formato de hojas sueltas, me habría gustado entrelazar 
referencias a la perturbadoramente impresionante novela de Richard Wright 
Native Son, un libro que ofrece toda una nueva vía a seguir para el desarrollo 
de mis observaciones sobre la ambigiiedad del poder. Sin duda, como he 
hablado brevemente de lo que podría llamarse la familia semántica de la «Pos- 
tura» (términos de localización, apoyo, colocación, «sustancia»), también 
podría observar este otro clan mayor, el de la familia semántica del «Poder». 
Se compone de muchos miembros: poder social, sexual, físico, político, mili- 
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tar, comercial, monetario, mental, moral, estilístico (poderes de gracia, 
nobleza, vituperación, precisión); poderes de emancipación, liberalización, 
separación («soltura»), poderes de fascinación y fascistación («ligadura», como 
en «Mario y el mago» de Mann); y poderes de sabiduría, comprensión, cono- 
cimiento. Hay formas en las que, debido a la naturaleza de la sinécdoque, 
cualquier miembro de esta familia puede llegar a prestar un servicio vicario a 
cualquier otro miembro, o a la familia como un todo; de manera que se 
puede ser desposado o violado por la política, librar una guerra en una discu- 
sión, ser mentalmente superior por la insignia del privilegio social, atar o aflo- 
jar a través del conocimiento, enseñar la musculatura o mejorar la estatura a 
través de los ingresos financieros, etc., en cualquier permutación y combina- 
ción que se quiera disponer. En concreto en Native Son, me habría gustado 
analizar el tratamiento del autor de las interrelaciones entre los poderes: físico, 
sexual, social y monetario; con una trascendencia final a poderes de compren- 
sión. 

Sin embargo, no tienen fin las posibilidades de tal formato de «hojas suel- 
tas». Así, por querer cambiar o hacer un comentario de último momento 
sobre casi todo, me ha parecido fácil comprometerme no cambiando casi 
nada, y limitando mis añadidos a unas pocas referencias en el material que 
aún no se había publicado, y en los casos en que el «subrayado» podía hacerse 
con brevedad. Por tanto, el lector podrá encontrar las mismas formulaciones 
propuestas con una actitud diferente, o usadas con fines diferentes, en puntos 
diferentes de nuestro texto. Podrá considerar esto como mera inconsistencia 
(perdonable, hasta el punto en que pueda perdonarse, sobre la base de que los 
años eran cambiantes, y de que se podría esperar que el desarrollo del pensa- 
miento propio cambiara con ellos). Principalmente, sin embargo, preferiría 
que no se me «perdonaran» esas «inconsistencias». Porque podríamos esperar 
de manera apropiada que una forma funcione de manera diferente cuando es 
parte de un contexto que cuando lo es de otro; y con frecuencia, en una ins- 
pección más próxima, se descubrirá que las diferentes funciones no se «refu- 
tan» entre sí, sino que simplemente se modifican por su posición diferente. 

Todos estos artículos se han publicado previamente, excepto el primero y 
más largo, del que sólo un pequeño extracto había aparecido antes (en The 
Southern Reveiw). Las publicaciones en las que han aparecido las demás son 
las siguientes: 

«Significado semántico y significado poético» en The Southern Review, 
«Las virtudes y limitaciones del desenmascaramiento» en The Southern 
Review, «La retórica de la “lucha” de Hitler» en The Southern Review, «La voz 
cantante» en The Kenyon Review, «Guerra, respuesta y contradicción» en The 
Symposium, «Freud y el análisis de la poesía» en The American Journal of Socio- 
logy. 

«La literatura como herramienta para la vida» en Direction, «Doce pro- 
puestas sobre la relación entre economía y psicología» en Science + Society, 
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«La naturaleza del arte en el capitalismo» en The Nation, «Leyendo mientras 
corres» en The New Republic, «Antonio, en nombre de la obra» en The Sous- 
hern Review, «Experimento de traducción (de Noche de Reyes)» en The New 
Age Weekly, «Caldwell: creador de grotescos» en The New Republic, «El 
modelo de vida del negro» en The Saturday Review of Literature, «Sobre la 
musicalidad en poesía», en Poetry. 

«George Herbert Mead» en The New Republic, «La inteligencia como un 
bien» en The New Republic, «El árbol genealógico del liberalismo» en The 
New Republic, «Mónadas: buscando tajada» en The New Republic, «Cantidad 
y calidad» en The New Republic, «La semántica de la lengua popular» en The 
New Republic, «Corrosivo sin correctivo» en 7%4e New Masses, «Las constantes 
de la relatividad social» en The Nation, «El segundo estudio de Middletown» 
en The New Masses, «Una receta para el culto» en The Nation. 

«El hipergelasticismo expuesto» en Hound and Horn, «Los móviles del 
carácter» en The New Republic, «Una improvisación excepcional» en Poetry, 
«Un libro excepcional» en The New Republic, «Cambio y permanencia» en 
The New Republic, «¿Por hielo, fuego o decadencia?» en The New Republic, 
«Los nuevos poemas de Fearing» en The New Masses, «Brote entre las ruinas» 
en The New Republic, «Cartas al director: sobre psicología» en The American 
Journal of Sociology, «Cartas al director: sobre la dialéctica» en The American 
Teacher, «El himno del dialéctico» en The University Review. 

Sobre todo, me gustaría exponer aquí públicamente mi gran deuda de 
gratitud con el profesor Leonard Brown del Departamento de Inglés de la 
Syracuse University, que amable e ingeniosamente encontró tiempo, en 
medio de muchas actividades, para preparar el índice temático de este volu- 
men. Siento que el estado de las pruebas en el momento en que estas palabras 
tan inadecuadas se insertaron requiriera que mi reconocimiento apareciera al 
final, y no al principio, de mi Prólogo. La monografía que da título al libro ha 
sido reorganizada a partir de un material que presenté originalmente como 
lector visitante en relación con un curso dirigido por el profesor Brown en 
Siracusa. 


KENNETH BURKE 
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LA FILOSOFÍA 
DE LA FORMA LITERARIA 


1. Situaciones y estrategias 


Supongamos que alguien te pregunta: «¿Qué ha dicho ese hombre?», y 
que tú le contestaras: «Ha dicho sí». No sabrías a ciencia cierta lo que ha 
dicho esa persona, y esto será así a menos que tuvieras más información 
acerca de la situación y de las afirmaciones que precedían a esa respuesta, 

Tanto las obras críticas como las imaginativas son respuestas a preguntas 
planteadas por la situación en la que surgieron. No son únicamente respues- 
tas, sino respuestas estratégicas, de estilo. Porque, evidentemente, existe una 
diferencia de estilo o de estrategia si decimos «sí» con una entonación que 
implique «gracias a Dios» o con una que implique «¡ay de mí!» Esta es la 
razón por la que propongo una distinción metodológica entre «estrategias» y 
«situaciones» y por la que considero la poesía (y uso aquí este término para 
incluir cualquier obra de carácter crítico o imaginativo) como la adopción de 
estrategias diversas para abordar las distintas situaciones. Así pues, son estas 
estrategias las que definen las situaciones, fijan sus estructuras y sus compo- 
nentes más destacados y las nombran de tal manera que existe una actitud 
inherente hacia ellas. 

Este punto de vista en modo alguno nos aboca a un subjetivismo de 
carácter personal o histórico. Las situaciones son reales y las estrategias para 
abordarlas tienen un contenido público. Además, puesto que las situaciones se 
perpetúan de individuo a individuo, o de un período histórico a otro, las 
estrategias tienen relevancia universal. 

Sabemos que las situaciones se perpetúan desde el momento en que en la 
actualidad el hombre posee la misma estructura neuronal y muscular que 
podemos encontrar en los vestigios conservados de épocas pasadas. Tanto 
nosotros como ellos somos en gran medida la misma situación biológica. 
Aun más, incluso los detalles concretos del tejido social también se han per- 
petuado. Y la misma naturaleza de la mente humana, con su capacidad de 
abstracción enraizada en el lenguaje, también nos ofrece «niveles de generali- 
zación» (para emplear el término de Korzybski) mediante los cuales situacio- 
nes diferentes en grado sumo en lo particular pueden considerarse como per- 
tenecientes a la misma clase, esto es, como si tuvieran la misma sustancia o 
esencia. 

Analicemos por un momento un proverbio. Pensemos en la variedad infi- 
nita de situaciones, distintas en lo particular, que este proverbio puede abarcar 
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o nombrar en su actitud. Examinemos uno de mis favoritos: «Da igual si el 
jarro golpea a la piedra o si la piedra golpea al jarro; al final siempre sale per- 
diendo el jarro». Pensemos en una sociedad primitiva en la que un filósofo 
incipiente, enfrentado con los sacerdotes, intentara poner en entredicho los 
saberes tradicionales que estos transmiten. Los sacerdotes son poderosos; en 
cambio el filósofo es, en comparación, débil. Y todo ello sin olvidar que los 
sacerdotes controlan los mecanismos del poder. De ahí que, tanto si estos últi- 
mos atacan al filósofo como si éste los ataca a ellos, el filósofo siempre sale 
perdiendo. Esta situación podría definirse perfectamente diciendo «da igual si 
el jarro golpea a la piedra o si la piedra golpea al jarro; al final siempre sale 
perdiendo el jarro». También podría haber utilizado este proverbio Aristófanes 
al describir su motivación cuando, bajo las amenazas de la dictadura, dejó de 
escribir sátiras contra los políticos del momento y usó al inofensivo Sócrates 
como víctima de sus críticas. Sócrates proponía nuevos valores y Aristófanes, 
al alinearse con los valores conservadores en contra de un dialéctico sin poder 
real en la práctica, asumió el papel de la piedra en la relación piedra-jarro. El 
proverbio podría utilizarse también para nombrar las dificultades de una per- 
sona que, en la Alemania nazi, se presentara con un alegato contra Hitler, por 
muy bien razonado que este estuviera. También le cuadraría muy bien este 
proverbio a un oficinista poco común que hiciera burla de su jefe en público. 
Todas estas situaciones son distintas en lo particular y cada una de ellas tiene 
lugar en una textura totalmente diferente de la historia, pero a pesar de todo 
todas ellas son clasificables bajo el encabezamiento generalizador del mismo 
proverbio. 

¿Podríamos considerar la poesía como variaciones y combinaciones com- 
plejas de un material idéntico al que encontramos en los proverbios? Hay sufi- 
cientes situaciones típicas y recurrentes como para que los hombres sientan la 
necesidad de darles un nombre. En momentos muy sofisticados esta nomina- 
ción se hace con una complejidad extrema. Pensemos por un momento de qué 
manera la psicología moderna podría ser identificada como una forma extre- 
madamente alambicada de penetrar en el misterio de la formulación —conver- 
tida al fin y al cabo en proverbio—: «el deseo es el padre del pensamiento». O 
hasta qué punto la dialéctica hegeliana podría ser resumida, como un título 
globalizador, en el proverbio idealista favorito de Coleridge «los extremos se 
tocan». Y en todas las obras, como en los proverbios, la nominación se hace 
«estratégicamente», «estilísticamente», mediante unos modos que abarcan acti- 
tudes de resignación, consuelo, venganza, expectación, etc. 
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2. Magia y religión 


Además de las indicaciones o pistas que para el análisis de la estrategia 
poética podemos encontrar en los proverbios —con su acusado componente 
realista—, también podemos hallar indicios de este tipo en la magia y en la 
religión. 

La magia, coacción verbal, creación y gobierno por decreto, dice «hágase» 
y el deseo se cumple. Y los hombres comparten los recursos mágicos de algún 
poder con sólo decir «en nombre de» ese poder. Tal y como Ogden y Richards 
nos recuerdan en su obra The Meaning of Meaning', los estudios bíblicos 
actuales han revelado que ésta es la forma correcta en que debemos interpretar 
la fórmula «tomar el nombre de Dios en vano». La fórmula hace referencia a 
la ofensa que se comete al conjurar con propósitos espúreos cuando se pro- 
nuncian en beneficio propio los decretos mágicos «en el nombre del» Señor. 

La estratagema, con atenuadas y complejas variaciones, no está tan muerta 
ni resulta tan inoperante como en un principio podría suponerse. Hoy, por 
ejemplo, nos enfrentamos a los problemas que surgen del intento de conciliar 
los asuntos privados con las obligaciones cívicas generales. Pensemos en la 
diferencia que tiene la magia si confrontamos esta situación en el nombre estra- 
tégico de la «economía controlada» o, utilizando una estrategia diferente, en el 
nombre de la «reglamentación». 

El decreto mágico está implícito en todo el lenguaje; porque el mero 
hecho de nombrar un objeto o una situación decreta que debe ser singulari- 
zado como una cosa y no como cualquier otra. Por ello, creo que el intento de 
eliminar la magia, en este sentido, nos obligaría a eliminar el vocabulario 
mismo como forma de modelización de la realidad. Por el contrario, lo que 
necesitaríamos es una magia correcta, una magia cuyos decretos sobre la 
nominación de situaciones reales fuera la aproximación más cercana a la situa- 
ción nombrada, siendo la «revelación objetiva» de la comprobación y del aná- 
lisis quienes facilitaran la mayor precisión para esta aproximación. 

Si la magia dice «hágase esto y lo otro», la religión dice «por favor, haced 
esto y lo otro». En la magia, el decreto; en la plegaria, la petición. Freud ha 
hablado de «lo deseado como indicativo» en los sueños (donde «así sea» es 
estilísticamente re-expresado como «es», como cuando alguien, en su deseo de 
librarse de una persona, sueña que esa persona muere). Por su parte, el neopo- 
sitivismo ha hecho mucho por revelar las órdenes y exhortaciones secretas que 
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encierran las palabras; así lo hace, por ejemplo, Edward M. Maisel en An Ana- 
tomy of Literature, quien se basa en Carnap para advertir de que lo que parece 
ser solamente un credo histórico: «sólo hay una raza de hombres superiores y 
esta es la raza de los hotentotes; y sólo esta raza es digna de dominar a las 
otras razas. Los miembros de esas otras razas son seres inferiores», debería ser 
traducido analíticamente como: «¡miembros de la raza de los hotentotes! 
¡Unámonos y luchemos para dominar a las otras razas!» Los «hechos» de la 
declaración no son aquí otra cosa que una estrategia de estímulo. Aunque en 
apariencia sólo estan describiendo el escenario para la acción de un drama, en 
la práctica ellos mismos son un acto dramático que insta a un acto dramático 
posterior. 

No resulta fácil establecer las diferencias exactas entre el decreto mágico y 
la petición religiosa. Aunque la distinción entre la orden coercitiva y la solici- 
tud exhortativa resulta bastante clara en sus extremos, hay muchos casos fron- 
terizos. Normalmente encontramos tres ingredientes que intervienen en un 
enunciado cualquiera: el hechizo y su contrario, esto es, la maldición; la ple- 
garia y la anti-plegaria, sea ésta blasfemia, acusación o improperio; el sueño y 
el sueño amargo, es decir, la pesadilla. 

Por consiguiente, tomando este ingrediente como algo común a todas las 
acciones verbales, podríamos hacer la siguiente subdivisión tripartita para el 
análisis de cualquier acto poético: 


EL SUEÑO: los factores inconscientes y subconscientes de un poema. 
Elemento minusvalorado por los aristotélicos, aunque en modo alguno dejado 
de consideración, como demuestra John Crowe Ransom en The World's 
Body?, especialmente en los capítulos «The Cathartic Principle» y «The 
Mimetic Principle». 

LA PLEGARIA: las funciones comunicativas del poema. Implican nume- 
rosas consideraciones formales, dado que los estímulos del poeta sólo pueden 
llevarnos a participar en su poema desde el momento en que su obra tiene 
una estructura pública o comunicativa. Éste es el factor menospreciado por 
las diferentes doctrinas expresionistas, la escuela del arte por el arte que pone 
el acento en la obra como exteriorización del propio poeta, o en la forma en 
que éste describe su propia persona. 

EL REGISTRO: la representación realista de las situaciones que se pro- 
duce en las estrategias poéticas, unas veces de manera explícita y otras de 
manera implícita. 


A algunas personas podría llegar a sorprenderles el hecho de que yo consi- 
dere que el esquema realista antes mencionado contiene elementos «mágicos». 
Sin embargo, si evaluamos una situación en nombre de la reglamentación 
estamos decretando para ella una esencia diferente de si la evaluamos en nom- 
bre de la economía controlada. Aquí la elección no se produce entre magia o 
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no magia, sino entre diferentes tipos de Magias que se distinguen por su grado 
de aproximación a la verdad. En estas dos inagias mencionadas, por ejemplo, 
hay normalmente una asunción (0 4ut0rización implícita) según la cual el 
incremento en la producción industrial es, en sí mismo, positivo. Pero cuando 
tomamos conciencia de que todo incremento en el consumo de los recursos 
naturales podría ser considerado, con idéntica relevancia, como un incre- 
mento correspondiente en la destrucción de esos mismos recursos, podemos 
vislumbrar la oportunidad de que exista aquí una magia totalmente diferente 
que evaluaría la situación mediante una esencia diferente de las nominaciones. 
Y cuando leo recientemente una estimación según la cual en los ultimos 
veinte años se ha perdido más superficie terrestre a causa de la erosión que en 
el resto de la historia humana, comienzo a preguntarme si la magia de la 
«reglamentación» o la magia de la «economía controlada» son nombres que 
puedan servir para definir con un mínimo de elocuencia la situación en la que 
nos encontramos. La magia «de la reglamentación» es, a primera vista, la peor 
con diferencia, puesto que su orden implícita «abandonemos todo control 
colectivo sobre la producción», exige tanto desgaste como sea posible en una 
estructura de propiedad debilitada. Pero este desgaste es, irónicamente, res- 
tringido principalmente por los desajustes de la misma estructura de propie- 
dad que la magia «de la reglamentación» perpetuaría. La magia «de la econo- 
mía controlada» es superior, pero sólo cuando viene acompañada por el 
correctivo de una crítica de las «nuevas necesidades». Es una amenaza cuando 
se combina, como se hace habitualmente, con una doctrina en la que una 
producción industrial cada vez mayor es sinónimo de progreso. La ironía 
reside en el hecho de que una estructura de propiedad reajustada posibilitaría 
un desgaste mayor (o «consumo») que nuestra actual estructura debilitada. 
Por consiguiente, la magia que hace posible una mayor producción sería la 
peor de las calamidades a menos que tuviera el correctivo de otra magia que 
decretara que muchos de nuestros actuales modelos de producción industrial 
son culturalmente siniestros. 

La magia ideal sería aquella en la que nuestras afirmaciones (o decretos 
verbales) en relación a la naturaleza de la situación se acercaran lo más posible 
a una correcta estimación de esa situación. Toda representación gráfica aproxt- 
mativa es un «decreto». Sólo una representación gráfica completamente exacta 
disolvería la magia, haciendo que la estructura de los nombres fuera idéntica a 
la estructura de lo nombrado. Este último es el tipo de representación gráfica 
que Spinoza, en su teoría de la «idea adecuada», escogió como ideal de la filo- 
sofía, al unir el libre albedrío y el determinismo, donde el «así sea» es idéntico 
al «así debe ser» y al «así es». Una representación gráfica absolutamente exacta 
sólo sería posible, claro está, para una mente infinita y omnisciente. 

«Eso es malo (moral o técnicamente)» equivale como variante estilizada a 
«no lo hagas». Sin embargo, destacar esta traducción de una orden al lenguaje 
del realismo no debe tomarse como algo similar al «descrédito» de esa expre- 
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sión. Porque una orden puede ser buena siempre que conlleve una estrategia 
que sea perfectamente exacta para abordar la situación. La ciencia acepta y 
oculta al mismo tiempo el elemento fat en un cálculo mediante la estilización 
que produce la expresión latina; tal es lo que sucede cuando plantea explícita- 
mente las órdenes básicas para un cálculo pero las expresa en términos de 
«postulados» (postulatum: orden, mandato), una especie de «mandato provisio- 
nab», mientras mantiene la tendencia habitual hacia la atenuación en las estili- 
zaciones científicas. Sustituye las «grandes órdenes» por toda una serie de 
«pequeñas órdenes» que se cruzan en el camino, del mismo modo que la poe- 
sía moderna ha reemplazado el «gran hechizo» por una multitud de «peque- 
ños hechizos», cada uno de los cuales nos empuja en una dirección diferente 
anulándose entre sí, tal y como sucede en los intereses contrapuestos de un 


parlamento. 


NOTAS 


1 C. K. Ogden y I. A. Richards, The Meaning of Meaning, Londres, Routledge 8 Kegan 
Paul, 1923. Existe traducción en castellano: El significado del significado: una investigación 
acerca de la influencia del lenguaje sobre el pensamiento y de la ciencia simbólica, Buenos Aires, 
Paidós, 1954; otras ediciones y reimpresiones hasta 1984. (N. del T.) 

? John Crowe Ransom, The World's Body, Nueva York, Scribner's Sons, 1938. (N. del T.) 
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3. La acción simbólica 


Podríamos resumir todo lo anterior diciendo que la poesía, o cualquier 
otro acto verbal, debe ser considerada como una «acción simbólica». Pero 
aunque uso este término, en ningún modo estoy defendiendo la perspectiva 
general etiquetada como «simbolismo». Reconozco que a la gente le gusta etj- 
quetar, que le tranquiliza poner etiquetas debido a su capacidad para poner las 
cosas en su sitio. Pero yo rechazo el «simbolismo» como etiqueta porque 
sugiere una relación demasiado estrecha con una escuela poética particular, el 
movimiento simbolista, y porque habitualmente implica la irrealidad del 
mundo en que vivimos, como si nada pudiera ser lo que es, sino que hubiera 
de ser siempre alguna otra cosa, como si una casa nunca pudiera ser una casa, 
sino que tuviera que ser, digamos, el sustituto oculto de una mujer, o como si 
la mujer con la que uno se casa nunca fuera la mujer con la que uno se casa 
sino el sustitutivo de su madre, etc. 

Sin embargo, hay una diferencia —una diferencia radical- entre construir 
una casa y escribir un poema sobre la construcción de una casa. Y del mismo 
modo, un poema sobre el hecho de tener hijos en el matrimonio no es lo 
mismo que tener hijos en el matrimonio. Hay actos prácticos y hay actos sim- 
bólicos, y esta distinción (tan evidente en sus extremos) no debe dejarse de 
lado simplemente porque haya un espacio incierto dentro del cual muchos 
actos prácticos asumen un componente simbólico, del mismo modo que 
alguien puede comprar un producto no sólo para usarlo sino también porque 
su posesión da fe de su ingreso en determinado estatus social. 

El acto simbólico es la proyección de una actitud, una cuestión ya plante- 
ada por Richards, aunque yo quisiera revisar su postura para señalar que, en 
sus doctrinas, la actitud es descrita como demasiado escasa en contenido rea- 
lista. En esta toma de postura del poema al final puede verse implicado todo 
el cuerpo, tal y como han sugerido las doctrinas conductistas. La correlación 
entre mente y cuerpo está hábilmente expresada en dos observaciones de Haz- 
litt sobre Coleridge: 


«Observé que él continuamente me llevaba de acá para allá cruzándose de 
acera. A mí esto me parecía un movimiento estrambótico, pero en ese momento yO 
no lo relacioné con ninguna inestabilidad de propósito ni con ningún cambio invo- 
luntario de principio, como había hecho desde (...) 
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Hay un chaunt tanto en la recitación de Coleridge como en la de Words- 
worth que actúa como un hechizo sobre el oyente y que desarma su juicio. 
Quizá se engañaban a sí mismos haciendo un uso habitual de este ambiguo 
acompañamiento. El modo de Coleridge es más exacto, animado y variado; el 
de Wordsworth es más uniforme, sostenido e interno. Uno podría ser califi- 
cado como más dramático, el otro como más lírico. Coleridge me ha comen- 
tado que a él le gustaba componer mientras caminaba sobre un suelo irregular 
o abriéndose paso entre las ramas extendidas de un bosque frondoso; por el 
contrario, Wordsworth siempre escribía (si podía) mientras subía y bajaba por 
un camino recto de grava o en algún lugar donde la continuidad de su verso 
no se encontrara con ninguna interrupción añadida». 


También podría servir como ejemplo una carta de Hopkins citada por R. 
P. Blackmur en el número de la Kenyon Review correspondiente al mes de 


enero de 1939: 


De la misma manera que hay algo del «viejo Adán» en todos los hombres 
excepto en los más santos, e incluso en ellos al menos lo suficiente como para 
que lo entiendan en los demás, también hay un viejo Adán de la barbarie, del 
asilvestramiento (boyishness), del salvajismo, de la crudeza, de lo putrefacto; lo 
escandaloso, lo vulgar, dentro de lo refinado y lo educado. Esto es lo que he 
querido decir con tykishness (un tyke es un perro sin dueño perdido y 
furtivo)?. 


¿No vislumbramos la mente laberíntica de Coleridge, el misterio que hay 
en su ritmo, «proyectado» en el acto de caminar? ¿Y no entrevemos detrás del 
ritmo inquieto del verso de Hopkins el conflicto entre el sacerdote y el «perro 
callejero», como si la desigualdad de sus versos «representaran simbólica- 
mente» un conflicto mental? De este modo parece que en nuestros días esta- 
mos inmunizados contra la esencia arrítmica tanto del tráfico como de la con- 
tabilidad gracias a la canción de cuna y a la mecedora, que son dotes 
estilísticas formativas para nuestros hijos. 

El conocimiento acumulado acerca de la naturaleza de las «enfermedades 
psicosomáticas» ha revelado que algo tan «práctico» como una enfermedad 
física puede ser un acto «simbólico» por parte del cuerpo, un acto que, al 
materializarse, proyecta un estado mental complementario reordenando la 
conducta neuronal y glandular del organismo de acuerdo a correspondencias 
mente-cuerpo, de la misma manera que el ceremonioso bailarín reajusta su 
gesticulación observable externamente para que esté en armonía con sus acti- 
tudes. 

Pondré un ejemplo. Sé de un hombre que en una visita al dentista se 
enorgullecía de la tranquilidad con que soportaba el castigo. Sin embargo, 
una vez terminada la consulta, el dentista le dijo: «Observo que me tiene 
usted un miedo atroz porque he comprobado que cuando los pacientes están 
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aterrorizados su saliva se vuelve más espesa, más viscosa. Y la suya lo era extra- 
ordinariamente». Esto demostraría que, mientras el hombre del dentista 
estaba «proyectando una actitud de tranquilidad» en el sillón del dentista a un 
nivel público, como una fachada social, a un nivel puramente corporal o bio- 
lógico, sus glándulas salivares «proyectaban su verdadera actitud». Él tenía 
aprensión al dolor y sus secreciones glandulares así lo confirmaban. 

De manera similar, he leído que hay una incidencia especialmente alta de 
úlceras de estómago entre los taxistas, una enfermedad laboral que no parece 
que tenga una justificación exclusivamente en una alimentación pobre y a 
deshoras, ya que este tipo de alimentación es la misma para muchos trabaja- 
dores dedicados a actividades diferentes. ¿No observamos, más bien, una res- 
puesta somática a la esencia intensamente arrítmica del trabajo mismo, a la 
irritación por la continua variabilidad del tráfico —siempre cambiante, siem- 
pre carente de ritmo—, donde la única regularidad es la de los cilindros en 
funcionamiento, como si todo el ritual del acto laboral se hubiera sumido en 
la rutina de las explosiones y las revoluciones del motor? 

En estos ejemplos todo el cuerpo está inmerso en una actuación. Y podrí- 
amos proponer una hipotética ilustración de este tipo: imaginemos un poeta 
que, rechazando sobre bases perfectamente racionales la autoridad política y 
social que fuera, escribiera poemas que representaran esta actitud de rechazo. 
A esta postura podríamos denominarla su acto simbólico a un nivel abstracto. 
A un nivel personal o íntimo podría expresar la misma actitud en un estilo 
vengativo (y muchas de las obras modernas, orgullosas de su emancipación 
respecto de la plegaria han conseguido esta emancipación de manera sospe- 
chosa mediante la mera sustitución de la plegaria por su reverso, la blasfemia). 
Y en el nivel biológico esta misma actitud podría estar representada por la 
imaginería de la excreción, como por ejemplo en la escena del vómito con la 
que Farrell termina el segundo de los volúmenes de su trilogía Studs Lonigan. 

La teoría de sir Richard Paget sobre el lenguaje de los gestos nos ofrece 
pruebas sobre la forma en la que tal representación podría incluso implicar la 
selección misma de las palabras sobre la base de la tonalidad. De acuerdo con 
la teoría de Paget, el lenguaje surge de este modo: si un hombre sujeta algo 
firmemente, los músculos de su boca y de su garganta adoptan una posición 
acorde con los músculos con los que lleva a cabo el acto de sujetar. No sólo 
aprieta con las manos; aprieta «con todo». Así, de acuerdo con la acción de 
sujetar, apretaría simultáneamente con la boca cerrando los labios con fuerza. 
Si en este momento realizara un sonido con los labios, en esa posición el 
único sonido que podría llevar a cabo sería la m. La m es, por tanto, el único 
sonido que se puede realizar cuando «se da voz» a la postura de apretar. De 
esta manera, la m sería la tonalidad propia que le correspondería al gesto de 
apretar, como en palabras del tipo «maul», «mix», «mammae» y «slam». Aquí 
la relación entre sonido y sentido no sería onomatopéyica, como en la palabra 
«sizzle»*, sino más bien una relación como la que se produce entre la represen- 
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tación visual de una banda sonora y las vibraciones auditivas que se producen 
cuando el instrumento ha «dado voz» a esa representación (excepto que, en el 
caso del discurso humano, la representación sería la de la lengua y de la gar- 
ganta, esto es, una representación plástica más que gráfica). 

Las mayores reticencias a la teoría de Paget provienen en gran medida del 
conservadurismo de los especialistas en filología. Éstos tienen intereses en 
otras teorías y únicamente los más receptivos están dispuestos a dar un paso 
más allá de las ideas heredadas. Pero parte de esta resistencia, creo, también 
proviene de un error en la estrategia con la que Paget presenta su pensa- 
miento. Él ofrece su teoría como teoría filológica, cuando debería ser ofrecida 
como una contribución a la poética. La Filología, a causa de su compromiso 
con el historicismo, se ocupa en realidad de las formas en las que, incluso aun- 
que las teorías de Paget fueran correctas al cien por ciento, una mímesis lingúística 
como la que él analiza se volvería obscura a causa de los materiales históricos. 

Supongamos por un momento que la ffuera un perfecto gesto lingiiístico 
para el sonido p alargado, y que los labios adoptaran la posición de la p en la 
acción de esputar (spitting) —de ahí que la p se conserve en esa palabra, en 
«spitle» y «puke», y en palabras de repulsión y de repugnancia. La estrecha 
relación fonética entre la p y la f'se observa en la expresión alemana de repug- 
nancia «pfui». Mencken, en The American Language, cita dos palabras sintéti- 
cas creadas por Winchell que ejemplifican a la perfección esta 
Ffaugh': «phfft» y «foofff». Ambas son «sílabas sin sentido» que Winchell ha 
inventado para transmitir, utilizando únicamente el sonido, la idea que 
denota nuestra palabra «pest»”. Aquí, puesto que el inventor tiene libertad 
absoluta, no hay accidentes históricos del lenguaje que compliquen su míme- 
sis, de tal manera que así él puede —simbólicamente— escupir más cantidad y 
más lejos. 

Imaginemos, por otra parte, que surgiera un nuevo movimiento histórico 
y que, como ocurre muy a menudo con los nuevos movimientos, fueran sus 
enemigos quienes le pusieran un nombre (como fueron los jesuitas los que 
acuñaron el nombre de «liberalismo» con la intención de que implícitamente 
asumiera connotaciones de «licenciosidad», en contraste con «servil», que 
implicaba connotaciones de «lealtad»). Si consideramos como válida la hipó- 
tesis de la existencia de una £faugh, descubrimos que el enemigo proyectó la 
actitud hacia ese nuevo movimiento con absoluta precisión al denominarlo 
«phfftismo» o «foofffismo». Sin embargo, como tantas veces ocurre en la his- 
toria, los partidarios del «foofffismo» aceptaron el término y se dispusieron a 
«relvindicarlo», como ocurrió con el «liberalismo» y también con el «nihi- 
lismo», que fue etiquetado por el enemigo pero que a finales del siglo xIX 
reclutó héroes para su causa. Y por último, imaginemos, como sucede con 
tanta frecuencia en la historia, que el nuevo movimiento, que inició su anda- 
dura envuelto en un gran descrédito, finalmente triunfara y se convirtiera en 
norma. Aunque la actitud hacia el nombre cambiara, el nombre mismo 
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podría ser conservado y de esta manera podríamos encontrar fervorosos com- 
pañeros de viaje que dijeran: «yo, por la presente, juro solemnemente mi lea]- 
tad a la bandera del foofffismo». 

Es en este momento en el que la filología pasaría a ocuparse de estos desa- 
rrollos históricos, por lo cual la mímesis, originalmente tan exacta, se volvería 
oscura; y es en este sentido en el que, a mi manera ver, la teoría de Paget debe- 
ría ser presentada como una contribución no a la filología sino a la poética. El 
intento más importante de crear una poética del sonido es la obra de Dante De 
Vulgari Eloquentia, la cual también se ocupa de la selección racional de un len- 
guaje poético, de su aislamiento de un lenguaje estándar que se hubiera desa- 
rrollado con los riesgos de los sedimentos de carácter histórico. Me inclino a 
pensar que la teoría de Paget debería ser vista como una empresa afín, excepto 
que ahora, dado el cambio de sistemas de referencia entre la época de Dante y 
la nuestra, la teoría se basa en fundamentos biológicos o naturalistas. 

Una de las formas posibles en la que estas teorías podrían ser comprobadas 
empíricamente es la siguiente. Deberíamos comenzar preguntándanos si nues- 
tro sistema de registro fonético no será poco preciso. ¿Podría, por ejemplo, 
haber al menos dos sonidos para la faunque ambos fueran registrados en la 
escritura como el mismo sonido (del mismo modo que existen tres sonidos 
diferenciados de la e francesa mientras que las formas inglesas de registrar la e 
no recogen tales diferencias? A la luz de tal evidencia, ¿por qué deberíamos asu- 
mir que sólo hay una Fsimplemente porque nuestro modo de registrar este 
sonido parece indicar que hay sólo una? ¿Podría haber, digamos, una £faugh y 
una fflor, en la que la segunda intentara subrayar la suavidad de la f—como 
cuando recitamos el verso de Coleridge «Flowers are lovely, love is flowerlike»* 
mientras que la primera tratara de acentuar su cualidad implosiva, como en 
aquella ocasión en la que vi cómo un orador reaccionario arrojaba una rociada 
de saliva al tiempo que su voz tronaba en contra de los «fiery, frenzied fana- 
tics»??, Desconozco la precisión a la que pueden llegar las grabaciones de un 
disco o el grado de minuciosidad que puede alcanzar un análisis microscópico 
de las mismas; pero si estas grabaciones son suficientemente precisas, y si el 
análisis microscópico puede ser perfeccionado hasta el punto de ser capaz de 
diferenciar hasta los más mínimos detalles de la grabación, se podrían seleccio- 
nar los pasajes-flor y los pasajes-faugh, hacérselos recitar a un actor especiali- 
zado (sin hablarle antes de la teoría), realizar una grabación de su recitado y 
después examinar la banda sonora con criterios cuantitativos (en el diseño de la 
banda sonora) de una distinción en la fque nuestras actuales convenciones en 
la escritura no recogen. Para mayor precisión, quizá lo más indicado sería utili- 
zar dos símbolos diferentes, por ejemplo f” y f”. En todo caso, no podemos olvi- 
dar que esta diferencia no sería ni absoluta ni constante. Esto es, uno podría pro- 
nunciar una palabra como «of» de forma diferente si apareciera en el contexto 
«flor» o si apareciera en el contexto «faugh». Todo lo cual nos conduciría de 
nuevo del dominio de la filología al de la poética. 
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Del mismo modo, dado que la 6h está a medio camino entre lo maternal 
de la 7 y la repulsión de la p, se podría esperar que tuviera un sonido cer- 
cano a la «m» en unas ocasiones y cercano a la «p» en otras. Por ejemplo en 


los versos 


O blasphemy! to mingle fiendish deeds 
With blessedness!'”. 


podríamos esperar que « blasphemy» se acercara a «plasphemy», y que «blessed- 
ness» se aproximara a «mlessedness», estando las posibilidades explosivas más 
marcadas en el primer caso y atemperadas en el segundo, excepto en el caso 
de que la explosividad de la actitud también pudiera llevar a la palabra «bles- 
sedness» a ser pronunciada de manera explosiva. A propósito de lo dicho, en 
ninguna palabra parece sentirse más en su casa un filósofo idealista que en 
«subject» y «object», y como se nos ha dicho, cuando Coleridge utilizaba uno 
de sus famosos monólogos, pronunciaba estas palabras como «sumject» y 
«omject». 

Nuestro gradual desplazamiento del énfasis desde lo hablado a lo docu- 
mental (donde encontramos que numerosos simbolos matemáticos y lógicos 
no tienen ninguna asociación tonal, siendo apenas poco más que diseños) ha 
contribuido de modo importante a un estilo puramente visual, de tal manera 
que a los niños hoy se les prepara para leer sólo con la vista. Y de hecho, exis- 
ten muchos estilos ensayísticos que son de utilidad si uno llega a dominar el 
arte de leerlos sin oirlos en absoluto. Porque son tan arrítmicos como el trá- 
fico mismo, y pueden darnos una palpitación del corazón si los leemos con la 
carga de imágenes auditivas, y de esta forma acomodamos nuestras respuestas 
corporales a su ausencia total de intenciones tonales. Pero cualquiera que 
pudiera ser el valor de tales estilos para propósitos de registro, están muy lejos 
de la gesticulación del discurso poético escuchado. Paradójicamente, su mayor 
precisión, desde el punto de vista de la mímesis, reside en su completa ausencia 
de ella, porque por medio de esta ausencia se ajustan a nuestra tendencia 
sedentaria de lo corporal a lo abstracto (que viene a ser nuestra variante secu- 
lar de lo espiritual). Es el estilo de aquellos hombres y mujeres cuyas ocupa- 
ciones se han alejado de lo corporal, y cuya expresión —de acuerdo con esto— 
no surge de un acto físico, como sería el caso de los ritmos de un espiritual 
negro que surgen de los ritmos de los negros mientras trabajan. 

En cualquier caso, por lo que se refiere a la correlación entre mente y 
cuerpo, podemos advertir para cualquier uso futuro en este estudio, que el 
poeta tiende de manera natural a escribir sobre aquello que le afecta más pro- 
fundamente, y nada afecta a un hombre de forma más intensa que sus propias 
cargas, incluidas aquellas de naturaleza física, como la enfermedad. Obtene- 
mos un beneficio cuando capitalizamos nuestras deudas, cuando transforma- 
mos los pasivos en activos, cuando usamos las cargas como punto de partida 
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hacia el conocimiento. De la misma manera, el poeta puede llegar a tener 
«capital invertido» en sus propias amarguras. Estas amarguras pueden llegar a 
convertirse en parte integrante de su método. Y desde el momento en que su 
estilo nace de un dolor, su lealtad al método puede reforzar este dolor. Es ésta 
una cuestión de la que Thomas Mann se ha ocupado en muchas ocasiones. Y 
se sustenta de nuevo sobre el tema de la «acción simbólica», esto es, según la 
cual las amarguras del poeta son símbolos de su estilo y el estilo es un sím- 
bolo de sus amarguras. Creo que no estaríamos muy lejos de la verdad si, 
buscando el espacio en el que los estados de la mente son más accesibles a la 
comprobación empírica, observáramos las correlaciones entre el estilo y las 
enfermedades físicas, puesto que parece evidente que no hay confusión, aun- 
que sea en origen mental, que no tenga sus correlatos fisiológicos. De esta 
forma podríamos buscar estilos «hidrópicos» (Chesterton), «asmáticos» 
(Proust), «tísicos» (Mann), «apopléticos» (Flaubert), «ciegos» (Milton), etc. 
La gran objeción a este modo nosológico de clasificación es que parece abocar 
a un sistema como el de Max Nordau, que identifica genio y degeneración, 
Éste no es el caso, sin embargo, si uno rebaja su terminología debidamente, 
recordándose a sí mismo que el verdadero punto de debate no está en la 
enfermedad sino en las facultades estructurales mediante las cuales el poeta res- 
ponde a ella. La enfermedad, contemplada desde este punto de vista, es poco 
más que la caricatura del hombre, sobresimplificación de su acto y, por lo 
tanto, más fácilmente observable por el hecho de ser una simplificación. Este 
indicador que actúa como simplificador es falaz a menos que se rebaje su 
obviedad como caricatura. 


NOTAS 


' Las citas están tomadas del excelente trabajo de Lawrence Hanson The Life of'S. T. Cole- 
ridge. 

* Expresiones de difícil traducción. Tal vez, por el contexto en el que aparecen, Burke esté 
haciendo un juego de palabras con el doble sentido de «tyke», que significa tanto «perro calle- 
Jero» como «chiquillo», con lo que estaría dando a entender que en Adán aparecen al mismo 
tiempo el salvajismo del perro asilvestrado y la inocencia de un niño. (N. del T.) 

? Maul: atacar violentamente y herir a alguien. Mix: mezclar. Mammae: forma familiar de lla- 

"mar a la madre. Slam: acto de cerrar una puerta o una ventana de manera enérgica, (N. del T.) 

$ Sizzle: crepitar, chisporroterar. (N. del T.) 

? Spitle: saliva, esputo. Puke: vómito. (N. del T.) 

* Faugh es una interjección utilizada para expresar el disgusto cuya pronunciación aproxi- 
mada sería «fo». (N. del T.) 

7 Pest: pestilencia. (N. del T.) 

* Las flores son hermosas / el amor es como las flores. 

? Fanáticos furibundos y frenéticos. 

'* ¡Qué blasfemia mezclar acciones perversas con la santidad! 
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4. Otra palabra para «simbólico» 


Puedo comprender las reticencias que suscita la noción de «acción simbó- 
lica» siempre que se asiente sobre un saludable recelo hacia lo irracional (con 
la salvedad de si somos suficientemente racionales al tratar de proscribir lo 
irracional por decreto mágico y si podríamos ser más racionales al enfrentar- 
nos con ello). En relación a lo irracional, quiero ofrecer algunas consideracio- 
nes que podrían aliviar el dolor. Una de las palabras más «racionales» de nues- 
tros días es la palabra «estadístico», tal y como se aplica por ejemplo a la 
meticulosa racionalidad de una tarifa de seguros. Por eso quiero ver si pode- 
mos justificar el tomar prestada esta palabra para nuestros propósitos de con- 
siderar al menos alguno de los aspectos de la «acción simbólica». Me pro- 
pongo aportar algunas de las razones que nos permitirían establecer una 
equivalencia entre lo simbólico y lo estadístico. 

El señor Q escribe una novela. Quiere saldar una cuenta con el mundo y 
lo hace sobre el papel, simbólicamente. Supongamos que es una novela que 
trata de un individuo muy digno en constante conflicto con una sociedad 
indigna. Escribe la obra desde el punto de vista de sus propias preocupacio- 
nes. Sin embargo, como ha señalado Malcolm Cowley, hay un género entero 
de este tipo de novelas. Y si las tomamos todas juntas, de manera global, 
«estadísticamente», se vuelven tan únicas como objetos diversos río abajo en 
una inundación. Todos ellos «están haciendo lo mismo», se convierten en 
individualizaciones de un paradigma común. Y consideradas de este modo, 
pasan a ser el símbolo de algo, se convierten en representativas de una tenden- 
cia social. 

Aunque también podríamos considerar la cuestión desde otro ángulo. 
Alguien coloca sus manos sobre la mesa. Este es un acto único, real, y quien 
lo hace es perfectamente consciente de lo que está haciendo. Pero no hay 
duda de que existen también muchas cosas que desconoce: no es consciente, 
por ejemplo, de los reajustes musculares y nerviosos que acompañan al acto. 
Pero sí es consciente del acontecimiento como totalidad: sabe lo que está 
haciendo. Yo mismo he llegado a escuchar a un retratista exclamar en el pre- 
ciso instante en que una persona colocaba su brazo sobre la mesa: «Ahí, eso 
es, ésa es la postura que te define». Para el pintor, ese acto se ha convertido en 
«simbólico», en «representativo» de la personalidad de ese hombre. Existía una 
especie de conjunción de detalles que habían estado saliendo a escena mien- 
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tras el pintor observaba a ese hombre y su exclamación era lo más parecido a 


una conclusión estadística informal. 
Pero hagamos un intento más de restarle a la palabra «simbólico» el sen- 


tido aterrador que parece acompañarla. En The World's Body, John Crowe 
Ransom hace loables esfuerzos para reafirmar el fundamento realista de la 
poesía; como parte de su táctica, llega incluso a presentar el poema lírico 
como la representación de un papel dramático. El poeta está «haciendo teatro 
y, por tanto, no podemos considerar su obra únicamente como la simboliza- 
ción de sus problemas personales. De acuerdo. Pero supongamos que un 
escritor tiene a sus espaldas una obra considerable y que, al revisar la totali- 
dad, descubrimos que se ha producido una extraordinaria selección en la 
adopción de papeles dramáticos. Descubrimos que estos papeles no han sido 
«papeles de repertorio» sino «papeles principales». Esta perspectiva «estadís- 
tica» de su obra, al revelarnos una tendencia, nos sitúa sobre la pista de las 
maneras en que su selección de roles es un «acto simbólico». Es como si un 
hombre que tiene un tic cerrara los ojos de manera incontrolada siempre que 
se mencionaran ciertos temas. Si hiciéramos una lista de estos temas, ano- 
tando lo dicho cada vez que guiñara los ojos, encontraríamos la referencia 
simbólica de ese tic. 

Ahora bien, la obra de todo escritor contiene un conjunto de ecuaciones 
implícitas. Siempre usa «racimos asociativos». Y examinando su obra se puede 
encontrar «qué va con qué» en estos racimos, qué clase de acciones, de imáge- 
nes, de personalidades y de situaciones corresponden a su noción de hero- 
ísmo, maldad, consuelo, desesperación, etc. Y aunque él mismo sea absoluta- 
mente consciente de la acción de escribir, consciente de seleccionar cierta 
clase de imágenes para reforzar un determinado tipo de disposición, etc., 
posiblemente no sea consciente de las interrelaciones que se establecen entre 
todas estas ecuaciones. Después, una vez estudiada su obra «estadísticamente», 
nosotros o él podríamos desvelar, haciendo uso de citas objetivas, la estructura 
motivacional que actúa en cada caso. No hay necesidad alguna de «proporcio- 
nar» los motivos. Las interrelaciones mismas son sus motivos. Porque éstas son 
su situación; y situación no es más que otra forma de referirse a los motivos. La 
motivación externa a lo que él escribe es sinónimo de la forma estructural en 
la que une acontecimientos y valores cuando escribe; y a pesar de la carga 
consciente con la que aborde esta tarea, hay un tipo de generalización sobre 
estas interrelaciones de la cual podría no haber sido consciente, dado que la 
generalización sólo podría hacerse mediante un tipo de reconocimiento que es 
posible únicamente después de la finalización de la obra. 

En este momento estoy intentando llevar a cabo sobre las obras de Cole- 
ridge un examen simbólico de este tipo, aunque su representación gráfica se 
hace muy difícil dada la extrema complejidad de su pensamiento. Existe tal 
multiplicidad en los tejidos asociativos, que su registro presenta un grave pro- 
blema. Por este mismo motivo, en el caso de que mi método fuera hipotética- 
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mente correcto, estaríamos ante la misma situación que alguien que hubiera 
inventado una máquina para descubrir el camino exacto que cada persona ha 
utilizado para atravesar Times Square. Incluso aunque nuestra máquina fuera 
fiable al cien por ciento, nos resultaría muy difícil intentar presentar en un 
esquema los diferentes caminos tomados. Las líneas se mezclarían hasta for- 
mar un borrón. 

Sin embargo, hay dos ventajas en el caso de Coleridge que hacen que 
merezca la pena intentarlo. En primer lugar, está el hecho de que dejara un 
registro tan completo y que empleara las mismas imágenes en sus poemas, en 
sus obras de crítica literaria, en sus tratados políticos y religiosos, en sus car- 
tas, en sus conferencias y en sus apuntes. De esta manera tenemos puentes 
objetivos para avanzar de un espacio a otro; estas imágenes «pontifican» sobre 
sus intereses diversos y nos permiten —con todas las garantías— trazar una psi- 
cología mediante las menciones objetivas, mediante una «recopilación». Si 
queremos decir que esto equivale a aquello, tenemos las imágenes, explícita- 
mente compartidas por esto y aquello, para justificar esta afirmación. De 
hecho, una psicología de la poesía así concebida está casi tan cerca de un uso 
de la comprobación empírica y objetiva como el de las ciencias físicas. Porque 
aunque ha de haber fundamentos puramente teóricos para seleccionar unas 
interrelaciones frente a otras en función de su representatividad, puede 
demostrarse que las interrelaciones mismas están ahí tan solo acudiendo al 
mero recurso de la cita. 

La segunda ventaja en el caso de Coleridge es que, junto a su pensamiento de 
extrema complejidad (quizás el más complejo que nos ha dejado un inventario 
completo de actividades), también disponemos de una simplificación que es fácil- 
mente observable. Estoy refiriéndome a la amargura que le producía su adicción 
a las drogas. Normalmente la crítica tiene que vérselas con un problema de este 
tipo: el crítico intenta explicar la complejidad en términos de simplicidad y, 
cuando lo ha hecho, su adversario no necesita otra cosa más que responder: «Pero 
tú has explicado la complejidad en términos de simplicidad, y la simplicidad es 
precisamente lo que no es la complejidad. De manera que has explicado algo en 
términos de lo que no es». La explicación impone una simplificación; y cualquier 
simplificación está expuesta al riesgo de la «sobresimplificación». De tal manera 
que hemos intentado explicar a los seres humanos en términos de la psicología 
mecánica, a los adultos en términos de la psicología infantil, las personalidades 
complejas en términos de la psicología primitiva y lo normal en términos de la 
psicología de la anormalidad; y así queda refutado implícitamente el contrario en 
la misma naturaleza del esfuerzo. En el caso de la adicción de Coleridge a las dro- 
gas, sin embargo, tenemos una simplificación manifiesta, una amargura cuyas 
manifestaciones pueden ser rastreadas a lo largo de su obra, pero al mismo 
tiempo lo hemos dejado en toda su complejidad, y de este modo podemos obser- 
var las formas complejas en las que su amargura puede entrelazarse con sus Otras 
preocupaciones. 
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Poner de manifiesto la cuestión de la acción simbólica, sin embargo, no 
significa —bajo ningún concepto— comprometerse con una posición pura- 
mente subjetiva. Hay muchos ámbitos en los que las asociaciones (o «qué va 
con qué») son privadas y ámbitos en los que son públicas. Por consiguiente, 
creo que, mediante el análisis de los «racimos» que aparecen en la obra de 
Coleridge, podemos encontrar ingredientes de la figura del albatros asesinado 
en «The Ancient Mariner» que son propias de Coleridge (i.e., la figura está 
«haciendo algo por Coleridge» que no hace por nadie más); con todo, la utili- 
zación del albatros como víctima de un crimen para motivar el sentido de 
culpa en el poema, fue sugerida por Wordsworth. Y como ha quedado 
ampliamente demostrado gracias a los estudios de Lowes, «The Ancient Mari- 
ner» también se basa en leyendas tan conocidas como la del Judío Errante o la 
del fratricidio de Caín. Hay muchos puntos en los que nosotros, como lecto- 
res, «nos inmiscuimos» porque de otra manera el poema no nos conmovería, 
no comunicaría. Pero para comprender en profundidad la naturaleza de la 
representación simbólica que atraviesa el poema, debemos estudiar las interre- 
laciones que se revelarían de un estudio de la mente del propio Coleridge. Si 
el crítico prefiere limitar las reglas del análisis crítico y excluir del mismo esos 
elementos privados está en su derecho. No veo ninguna objeción ni formal ni 
categorial a una crítica literaria concebida de este modo. Pero si su interés se 
centra en la estructura del acto poético, deberá utilizar todo lo que esté a su 
disposición, e incluso consideraría una especie de vandalismo excluir determi- 
nado material que Coleridge ha legado basando esa exclusión en una serie de 
convenciones entendidas como el ideal de la crítica. El principal ideal de la 
crítica, tal y como yo la concibo, es usar todo lo que esté a disposición. Y por 
el mero hecho de que algún autor antiguo nos haya dejado un material bio- 
gráfico escaso, no veo por qué deberíamos confinar nuestro estudio de un 
autor moderno que haya dejado un rico material biográfico a las mismas 
coordenadas que aplicaríamos al estudio de la obra de un autor antiguo. Si 
hay un lema que debería reinar sobre los preceptos críticos, éste habría de ser 
el de «las circunstancias modifican cada caso». 

Sin embargo, en páginas posteriores de este trabajo trataré de mostrar que 
la perspectiva que empleo incluye observaciones sobre la estructura del 
poema, incluso considerada de manera aislada, y sin tener en cuenta al anclaje 
del poema en la acción simbólica peculiar del poeta. 

Tal vez podríamos clarificar la relación entre acto público y acto privado 
del modo siguiente. Supongamos que hemos comenzado a analizar la estruc- 
tura de «The Ancient Mariner» como si no conociéramos ni un solo detalle 
acerca del autor y como si no conserváramos ninguna otra línea escrita por él. 
Destacaríamos acontecimientos tales como la peripecia de la cuarta parte, en 
la que las culebras de agua se transustancian (trasladadas desde la categoría de 
lo repugnante hacia la categoría de lo hermoso y lo bendito). Señalaríamos 
que el marinero sufría sus amarguras bajo la égida del Sol y que su curación 
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tuvo lugar bajo la égida de la Luna. Tendríamos algunas «ecuaciones» sobre 
las que trabajar, la de que el Sol es «como la cabeza del propio Dios», y el 
«bobo», cuya curación comenzó cuando «la luna en movimiento ascendió al 
cielo», fue lavado por una lluvia salvadora que, al terminar con la época de la 
sequía, llenó los «baldes estúpidos»; y cuando el marinero alistó en su propio 
barco al hijo del piloto, «que ahora se ha vuelto loco», lo llamó demonio. 
Podemos también ver indicios de un «problema matrimonial» en la composi- 
ción del poema y la explícita afirmación final como una preferencia de la igle- 
sia sobre el matrimonio. 

Si dispusiéramos de otros poemas podríamos rastrear estas ecuaciones con 
mayor profundidad. Por ejemplo, descubriríamos que es recurrente la ecua- 
ción compuesta por los términos «culpabilidad, Sol al mediodía, problemas 
matrimoniales». Si poseyéramos las cartas y las notas personales podríamos 
tender un puente imaginario y descubrir qué papel desempeña la lucha de 
Coleridge con las drogas en la ecuación «bobo, luna, tonto, loco» (cuando 
Coleridge habla con desesperación de su adicción a las drogas como una estu- 
pidez, habla de irse a un sanatorio para que lo curen y también emplea la ima- 
gen de la serpiente en referencia a la adicción). 

Ahora bien, si únicamente dispusiéramos del poema, podríamos destacar 
algo así como «el problema de la maldad metafísica» dramatizado (más o 
menos como el origen de Moby Dick). Citando otros poemas podríamos pre- 
cisar mucho más todo esto; y citando referencias biográficas podríamos mos- 
trar también qué papel desempeñaron su adicción a las drogas y sus proble- 
mas conyugales en la forma en que Coleridge da un contenido explícito a este 
problema general. 

Todo ello no nos permite afirmar con total garantía que «nadie puede 
entender “The Ancient Mariner” si no conoce la adicción a las drogas y los 
problemas conyugales de Coleridge». Se puede hacer una descripción absolu- 
tamente precisa de su estructura basándose únicamente en el poema mismo. 
Pero estudiar la naturaleza global de un acto simbólico nos permite, si tene- 
mos a nuestra disposición el material, desvelar también aquello que ese acto 
hace por el poeta y no por otra persona. Estos estímulos incitan al artista, 
pero nosotros podemos responder a la imaginería de la culpa desde estímulos 
particulares absolutamente diferentes y de nuestra invención. No tenemos por 
qué ser drogadictos para explicar el sentido de culpa de un drogadicto. La 
adicción es privada, la culpabilidad es pública. Es de esta forma como se 
superponen y al mismo tiempo divergen los espacios públicos y privados de 
un acto simbólico. El registro ha omitido algunos de estos componentes pri- 
vados, de la misma manera que ha omitido la forma exacta y personal en la 
que Coleridge recitaba el poema. Si resulta que nos ha gustado el «sonsonete» 
de Coleridge, esta necesaria omisión de las instrucciones escénicas para su 
recitado es una derrota; si no, es una victoria. 
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5. Otras palabras para «simbólico» 


Quizá haya podido sorprender el hecho de que, al establecer la equivalen- 
cia entre «simbólico» y «estadístico», haya introducido también la palabra 
«representativo». El análisis «estadístico» revela cómo un acto «simbólico» es 
«representativo», de la misma manera que el acto de Lady Macbeth de lavarse 
las manos después del crimen es «representativo» de la culpabilidad. Esto nos 
conduce directamente al ámbito de la metonimia, figura retórica en la que se 
toma la parte por el todo, el todo por la parte, el continente por el contenido, 
la causa por el efecto, el efecto por la causa, etc. El ejemplo más sencillo sería 
la utilización de «veinte narices» en sustitución de «veinte hombres». 

Cuanto más examino la estructura de la poesía y la estructura de las rela- 
ciones humanas externas a ella, más me convenzo de que ésta es la figura 
retórica «básica» y que aparece bajo otros muchos aspectos además de como 
tropo formalizado. No creo que sea un mero accidente lingúístico el que use- 
mos la misma palabra para la representación sensorial, artística y política. Un 
árbol, por ejemplo, es una infinidad de acontecimientos, y de ellos nuestros 
sentidos abstraen ciertos registros que «representan» al árbol. No existe nin- 
gún tipo de «ilusión» en este caso. Siempre que veamos correctamente y no 
confundamos un árbol con cualquier otra cosa, nuestra percepción realmente 
hace una representación del árbol. El énfasis en la representación metonímica 
es considerado como un ingrediente necesario de una filosofía verdadera- 
mente realista (opuesta a la naturalista, que tendería a considerar nuestras 
representaciones sensoriales como «ilusorias»). Como representación artística, 
el término no necesita mayor explicación: los colores y las formas del cuadro 
de un árbol representan al árbol. En todas las teorías políticas dominantes a lo 
largo de los diferentes períodos históricos se ha discutido acerca de qué depo- 
sitario de la autoridad debía ser considerado como «representativo» de la 
sociedad en su totalidad: jerarca, noble, monarca, miembro del clero, dipu- 
tado parlamentario, poeta, dirigente, la mayoría, la gente corriente, los terra- 
tenientes, los desheredados, etc., pero todas están de acuerdo en asumir que 
hay una parte representativa del todo', y por tanto susceptible de personificar 
a esta sociedad. 

Un «fetiche», del que normalmente se piensa que pertenece a una catego- 
ría totalmente diferente, es considerado como un aspecto de la función meto- 
nímica, como cuando el zapato de la persona amada se convierte en el susti- 
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tuto de esa persona. El «chiyo expiatorio» se convierte en otro tipo de «ele- 
mento representativo», al servir como depositario simbólico de determinadas 
cargas que, de manera ritual, se delegan en él. En lo referente a nuestras espe- 
culaciones acerca de la naturaleza de las «ecuaciones» o «asociaciones», ¿no 
resultaría que si hay, digamos, siete elementos que componen una ecuación, 
cualquiera de ellos podría ser considerado como «elemento representantivo» 
del resto? De esta forma, una imagen como «casa» que apareciera en un 
poema se convertiría en una casa plus que actuaría como sustitutivo de los 
otros elementos (como por ejemplo, de la persona amada que vive en la casa y 
que, de esta forma, es identificada con ella). Normalmente algunos de estos 
otros ingredientes aparecerán envolviendo al elemento eventualmente repre- 
sentado. 

La introducción por nuestra parte del término «identificado» sugiere tam- 
bién la importancia del «nombre» como un aspecto primordial de la metoni- 
mia (el nombre como sustitutivo fetichista de lo nombrado, como una parte 
muy reveladora de la misma asociación). Así, personajes del tipo «Él», «Hom- 
bre», «El Poeta», o la inicial «K» de Kafka indican, por su carácter identifica- 
tivo, un «problema de identidad». Y encontraremos muy a menudo un cam- 
bio de identidad señalado mediante un cambio de nombre (la transformación 
«Saul-Pablo» o, en Coleridge, el cambio de epítetos para sus culebras de agua; 
Hitler habla de su primera época como un tiempo en el que él y su grupo 
eran los «sin nombre», y se refiere con júbilo a su época posterior como aque- 
lla en la que «tenían un nombre»). Esta identificación mediante el nombre 
tiene una variante en el cambio de ropa, o en un cambio de ambientes en 
general, un cambio de «ropas ambientales»?. Un uso así del ambiente puede 
en ocasiones afectar al mismísimo cielo, como en el cambio de identidad que 
se produce en «The Ancient Mariner», donde pasamos del sufrimiento bajo la 
égida del Sol a la liberación en la égida de la Luna. En Esquilo también tene- 
mos una variante igualmente completa cuando la culpa se transforma en com- 
pasión (las Erineas son rebautizadas como Euménides). 

La función metonímica puede aparecer también en la forma del poema. 
Si el acontecimiento 2, por ejemplo, sigue al acontecimiento 1 y conduce al 
acontecimiento 3, cada uno de estos acontecimientos puede representar 
metonímicamente a los otros (en muchas ocasiones el entrelazado se mani- 
fiesta objetivamente en tales procesos como presagio). Si el albatros se sitúa 
en el lugar preciso para ser asesinado, podría decirse que «participa en el cri- 
men» en el sentido en que el salvaje, después de una caza exitosa, le da las 
gracias a la presa por su colaboración en la empresa. Al colocarse allí como 
«motivación» de la culpa del marinero, su función como algo-para-ser-asesi- 
nado es equivalente a su función como instigación-al-crimen (recordemos 
que entre las funciones de la metonimia está la sustitución de la causa por el 
efecto y del efecto por la causa). Y puesto que, a causa de este crimen, «se 
pudrió hasta lo más profundo», debe esperarse que el albatros también con- 
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tenga, explícitamente y por prefiguración, la sustancia de las culebras de 
agua que crecían en esta podredumbre. Esto podría explicar por qué el 
marinero, que iba a matar al albatros, lo alimenta con «gusanos tiernos» (en 
una versión posterior este comienzo fatal se vuelve más tenebroso: «Comió 
cosas que nunca antes había comido»). En las creencias totémicas, así como 
en la comunión, la consubstancialidad se consigue en el acto comunitario 
de compartir la comida. «Dime lo que comes y te diré quién eres». Y en ese 
«quién eres» está implícito «quién serás». De esta forma, el albatros nombra 
simultáneamente su identidad, su destino y el resultado de ese destino 
cuando come el alimento que es de la misma sustancia que su destino y su 
resultado. La relación entre el asesinado albatros y «los miles y miles de 
cosas viscosas» que nacieron de su destrucción puede observarse a partir de 
algunos versos de «Remorse», donde se libra otra batalla entre la bondad y 
la maldad, y subyacente a ésta la batalla entre los efectos benignos y malig- 
nos del opio. Ordonio, el villano, dice: 


Say, I had laid a body in the sun! 

Well! in a month there swarms forth from the corse 
A Thousand, nay, ten thousand sentient beings 

In place of that one man.-Say, 1 had killed him! 
Yet who shall tell me, that each one and all 

Of these ten thousand lives is not as happy, 

As that one life, which being pushd aside, 


Made room for these unnumbered?. 


Valdez interrumpe: «¡Oh, locura y nada más!» Debemos destacar también 
que el marinero califica a las serpientes marinas con el adjetivo «felices» 
cuando, sin pensar, las ve en su identidad transubstanciada, con su origen 
maligno transcendido en bondad. 

Para resumir, como ilustración del modo en que términos diversos 
podrían, para nuestros propósitos, ser catalogados como aspectos de la meto- 
nimia: una casa en la que vive una mujer amada sería «representativa» de la 
mujer que es «identificada» con ella (i.e. estaría en el mismo «racimo asocia- 
tivo» o «serie de ecuaciones»). Como tal, podría ser un «sucedáneo fetichista» 
de la mujer. Podría servir como chivo expiatorio en el que algún impulso 
prohibido del amante podría ser representado de manera interpuesta en un 
«acto simbólico» hacia la casa (como si ella fuera virgen y él rompiera de 
manera impulsiva el cristal de su puerta). Las ecuaciones podrían ser desvela- 
das mediante un análisis «estadístico» de las correlaciones que existen dentro 
de la imaginería, estableciendo una mención objetiva del tipo «qué va con 
qué». Y formalmente, como anuncio en un poema, la rotura de un cristal y el 
inicio del poema podría contener implícitamente una escena de violación que 
aparecería en un momento posterior de ese mismo poema. 
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Este último punto podría darnos numerosas pistas para explicar la gran 
proliferación de poemas fragmentarios escritos desde principios del siglo XIX. 
Este hecho debe ser atribuido a un progresivo interés por el asociacionismo 
lírico y a un gradual descenso de los argumentos dramáticos desarrollados de 
manera racional (y cuyo ejemplo más evidente serían las elaboradas ¿ntrigas 
que son, habitualmente, la base de la estructura argumental de las obras de 
Shakespeare). En un intento de profundizar en esta distinción, podríamos 
desarrollarla del modo siguiente. Pensemos en un autor que hubiera escrito 
un drama en cinco actos, un drama del tipo racional, de enredo, complejo, en 
el que apareciera una situación que fuera muy compleja al principio y que 
tuviera que ser desentrañada, paso a paso, a lo largo de los cinco actos sucesi- 
vos. Imaginemos que este argumento está previsto que culmine en el Acto V 
con la escena de una batalla. La coherencia dramática requeriría que el autor 
«anunciara» esta batalla. Para ello, en el acto III podría ofrecernos un adelanto 
de esta batalla, o una batalla implícita, mediante un violento combate dialéc- 
tico entre los antagonistas. Pero dado que quedan muchos asuntos aún por 
tratar hasta llevar el argumento hasta su desenlace, trataría el Acto III como 
una mera anticipación del Acto V, y continuaría con su composición hasta 
que las promesas aparecidas en el Acto III se cumplieran en el Acto V. 

Por otra parte, imaginemos un argumento «lírico» que hubiera reducido al 
mínimo su trama argumental. Cuando el poeta hubiera completado el Acto 
II, su trabajo habría terminado y, a pesar de su intención de escribir una obra 
en cinco actos, podría muy bien no sentir la inclinación de continuar los 
Actos IV y V. Y esto sería así porque la acción anticipatoria del Acto III ya 
contendría implícitamente el cumplimiento de las promesas. La batalla dialéc- 
tica sería el equivalente simbólico del combate mortal previsto para el Acto V. 
De este modo, serviría como sustituto de la cualidad con la que habría inten- 
tado terminar el Acto V, con lo cual el poeta no tendría una razón de peso 
para ir más allá. Habría «perdido interés» precisamente porque la cualidad del 
Acto V habría sido «asignada» a la cualidad del acto HI que la anticipaba (y al 
anticiparla, era de la misma sustancia o esencia). El Acto III sería una especie 
de eyaculación precoz, con lo que el propósito de la composición inevitable- 
mente se debilitaría. 

En The World's Body, John Crowe Ransom analiza el asociacionismo desde 
el punto de vista dramático, poniendo como ejemplo a Shakespeare y las dife- 
rencias que existen entre éste y Donne. Según él, Donne sigue un concepto a 
lo largo del poema, mientras que Shakespeare salta de una imagen a otra, 
usando cada una de ellas para llevar un rápido soplo y deslizarse después hacia 
Imágenes más nuevas, sin que ninguna de ellas mantenga una duración 
amplia o sea explotada racionalmente. No pongo en duda la perspicacia de 
esta distinción y su capacidad de sugerencia, aunque en este momento me 
gustaría interpretarla de un modo un tanto diferente. Para mí, la base de la 
coherencia de Shakespeare está en la intriga racional o en la acción de su argu- 
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mento. Esto le permite una gran movilidad de imágenes mientras intenta 
manejar la esencia de la acción con perspectivas establecidas desde diversos 
ángulos. También estoy de acuerdo en que, en argumentos de este tipo, el 
intento de extender un concepto hasta el final, sería más un estorbo que una 
ayuda. Dado que el argumento mismo proporciona el trabajo preliminar de 
coherencia, la explotación explícita de una imagen afectaría en exceso al resul- 
tado, que sería demasiado repetitivo. 

Los poetas líricos posteriores (los que no pertenecen a la estirpe de Donne) 
adoptaron la asociación shakespeareana aunque aportando una restricción muy 
oportuna: un argumento de intriga acentuada o de acción (business). Pero que- 
rría incluir a Donne en este modelo como sigue: la utilización continuada de 
una única metáfora a lo largo de una unidad poética completa es el equivalente, 
en la lírica, de la argumentatividad del drama. Compromete al poeta a una 
mayor acción racional en el desarrollo de la situación del poema. 

Según esto, la relación que mantienen entre sí Shakespeare, Donne y la 
lírica romántica podría establecerse del modo siguiente: Shakespeare usa la 
intriga racional junto con el asociacionismo; la lírica de Donne compensa la 
pérdida de la intriga racional con la utilización de un equivalente, la explota- 
ción continuada de una misma metáfora; la lírica romántica usa el asociacio- 
nismo de Shakespeare sin los mecanismos de contrapunto racional de los que 
se sirven tanto este último como Donne. Es «libre». Sin embargo, hemos de 
señalar que, incluso en el procedimiento asociativo libre, hay habitualmente 
una serie de imágenes «clave» subyacentes que se repiten, aunque utilizando 
fórmulas diferentes de actualización. El libro de Carolina Spurgeon Shakespe- 
ares Imagery ha desvelado el uso de esta práctica como factor determinante 
que contribuye a la coherencia del efecto en las obras de Shaskespeare. Por su 
parte, Lane Cooper ha llevado a cabo un trabajo similar con «T'he Ancient 
Mariner», mostrando las numerosas variantes visibles o invisibles del ojo mag- 
nético y fijo que domina a lo largo de todo el poema. Lo más sorprendente 
del estudio de Lane Cooper, sin embargo, es que el crítico parece mostrarse 
«desilusionado» ante su propio descubrimiento. Nos lo presenta poniendo el 
acento en la «acusación», cuando con mayor justicia podría haber puesto el 
acento en la admiración ante este hecho. 


NOTAS 


' Se puede hablar de un período de crisis social cuando en una clase dominante, cuyos pro- 
yectos e ideales han sido considerados hasta ese momento como representativos de los proyectos 
e ideales de la sociedad en su conjunto, estos proyectos e ideales comienzan a ser considerados 
como antagónicos. Su carácter de clase, que hasta ese momento se creía la parte culminante de la 
totalidad, pasa a ser visto como una parte divisiva de esta totalidad. 

? Este pensamiento sugiere una posible interpretación del acto de desvestirse como un des- 
pojamiento simbólico (desnudez) de la culpa, una purificación simbólica a la que se llega a tra- 
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vés de las siguientes etapas: 1) ha habido una ocultación de lo vergonzoso, de ahí el vestir las 
partes pudendas como «esencia» de la culpa; 2) el acto de cubrir, como representación metoní- 
mica de lo cubierto, aparece para participar en la misma clase de ecuaciones, asumiendo la 
misma cualidad o esencia, literalmente «por contagio»; 3) por tanto, al quitarse la ropa uno 
puede al mismo tiempo quitarse, de manera ritual, la vergitenza que esa ropa «representa». La 
identidad resultante es una identidad social en la que los nudistas forman una colonia. 
3 Dices que yo he abandonado un cuerpo al sol. 

Pues bien, dentro de un mes saldrán gusanos del cadáver 

y habrá no mil, sino diez mil seres vivos 

en lugar de aquel hombre. Dices que yo le he matado. 

Sin embargo, quién me dirá que todas y cada una 

de esas diez mil vidas no es tan feliz 

como esa única vida que con su destrucción 

ha dado paso a esta multitud. 
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6. Ecuaciones ejemplificadas en Golden Boy 


Una obra particularmente fértil para ejemplificar la teoría de los «racimos» 
o «ecuaciones» es Golden Boy de Clifford Odets, dado que esta obra se sus- 
tenta en dos principios contrapuestos simbolizados por la oposición entre 
«violín» y «combate de boxeo». El agon dramático considerado en su totalidad 
se desglosa, por disociación analítica, en el «violín» como símbolo del protago- 
nista y el «combate de boxeo» como símbolo del antagonista, donde los dos 
símbolos compiten en un acto global, como equipos que trabajaran juntos 
para ganar el partido. Aquí las ecuaciones son especialmente fáciles de obser- 
var cuando se descubre, mediante la esquematización del desarrollo de la 
trama, que el combate de boxeo equivale a la competitividad, al culto al 
dinero, al abandono del hogar y a la obtención de la chica, mientras que el 
violín equivale a la unidad social cooperativa, al desapego por el dinero, a la 
permanencia en el hogar, a no necesitar a la chica. Obviamente, «combate» y 
«violín» no significan esto para todos nosotros, pero ésta es la manera en que 
las asociaciones se alinean dentro de las condiciones del drama. 

No es mi intención en este momento intentar un análisis exhaustivo de las 
interrelaciones peculiares de Odets. Simplemente señalaré el tipo de «pistas» 
que creo se deberían seguir si quisiéramos completar un esquema de ese tipo 
mediante el análisis «estadístico» o «simbólico». En cierto momento, Moody 
dice: «Mónica, si tuviera cincuenta dólares compraría un gran ataúd jugoso 
—¿qué? —así que, llévame a la cárcel». No hay duda de que un adjetivo tan inu- 
sual para «ataúd» justificaría nuestra atención. Parece que no nos dice nada; 
pero merece ser destacado como una «pista», como una sospecha que vaga- 
mente nos sitúa sobre la traza de algo que puede materializarse o no. Especial- 
mente en vista del hecho de que, en un momento anterior, cuando el padre 
del chico le ha regalado el violín, otro personaje presente había insinuado: 
«Parece el ataúd de un niño». Otro personaje hace una intervención en la que 
se refiere sucesivamente a la mala situación del mundo, a la primavera, a la 
guerra, y en la que pregunta: «¿Dónde está Joe? ¿Le has dado ya el violín?» 
Como «primera aproximación», esta secuencia podría indicar O que estos 
temas tan dispares son «equivalentes» todos son de manera lógica parte del 
mismo racimo— o complementarios entre sí. 

Cuando profundizamos en la oposición combate-violín encontramos indi- 
caciones para una «aproximación más profunda», ya que el combate entra, 
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por lógica, en el racimo de la guerra, mientras que el violín está en el racimo 
opuesto. Así, en este punto, los presentimientos comienzan a tomar forma 
como sigue: el violín, en sus relaciones con la casa (fue regalado al niño por su 
padre, para quien los planes de ser boxeador son una traición, y Joe dice: «Tú 
no comprendes lo que significa sentarse aquí y ver cómo pasan los meses 
como si fueran un segundo! ¿Crees que eso es vida para un chico de mi edad? 
¡Mañana es mi cumpleaños! ¡Quiero cambiar de vida! —una vita nuova en 
oposición con los ideales paterno»), este violín «enlaza» con la muerte de los 
niños, de la misma manera que enlaza con la continuidad de la vida desde la 
preadolescencia, una etapa de armonía en la que se prescinde de compañera 
sentimental. 

Si queremos rastrear estas interrelaciones de la «economía psiquíca» del 
autor, podemos, mediante el auxilio estadístico, tomar prestada cierta 
ayuda de sus otras obras. El antagonismo entre violín y combate, por ejem- 
plo, tiene un punto en común agonístico en el destino de la mano del 
chico, que se rompe en el combate, acabando también de este modo con su 
futuro como violinista. También podríamos examinar la obra nazi de 
Odets en busca de pistas, porque el tema de la mano destrozada también 
aparece allí. 

Como en el caso del violín, gran parte de la acción de Paradise Lost 
tiene lugar al mismo tiempo que, fuera de la escena, está sonando la 
música. La correspondencia entre esta música y otros contenidos podría 
obtenerse mediante la búsqueda de alguna cualidad común de acción o de 
discurso que se extendiera a lo largo de todos los acontecimientos de la 
escena concurrentes con la ejecución musical que existe fuera de ella 
(incluyendo entradas o salidas de personajes, un tipo de ruptura que a 
menudo ofrece pistas significativas). De manera ideal, sin embargo, esta 
relación nos obligaría a buscar una «pontificación» explícita en Odets que 
nos liberara, mediante una recopilación objetiva, de la interpretación sub- 
Jetiva, al tratar la música de piano de Paradise Lost como equivalente del 
violín en Golden Boy. (Como por ejemplo, si hubiera un personaje que se 
refiriera al piano como un «violín con teclas» o al violín como un «piano 
portátil», o que hablara de «juguetear con el piano»). Dejo este análisis 
inconcluso porque no es éste el momento para hacer un análisis exhaustivo 
de Odets, sino simplemente plantear las reglas generales que serían necesa- 
rias para llevarlo a cabo. 

El «simbolismo» de una palabra consiste en el hecho de que nadie utiliza 
esa palabra únicamente en el sentido con que aparece en el diccionario. Y las 
sugerencias de un uso se revelan «por la compañía que lleva» en los enuncia- 
dos de un hablante o un escritor determinados. El «combate» de Odets no es 
el de Joe Louis. Si se averiguaran todas las interrelaciones que se revelan por el 
racimo en el que una palabra tiene participación activa, el simbolismo se 
diluiría en una infinidad de datos. El atributo «simbólico» es como el título 
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de un capítulo; los datos son como los detalles que completan un capítulo. El 
título es una especie de «primera aproximación»; la expansión detallada, una 
especie de «aproximación más minuciosa». 


NOTA 


* Cuando alguien hace un regalo puede preguntarse qué «representa» ese regalo. ¿Qué llega 
del donante al receptor? ¿Qué relación puede establecerse entre ambos? O podemos expresarlo 
de esta forma: si el regalo tuviera que ir acompañado de un cumplido verbal, ¿cuál sería el más 


apropiado? 
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7. Niveles de la acción simbólica 


Los diferentes niveles de la acción simbólica susceptibles de aparecer tras 
el análisis del poema como representación podrían ser clasificados atendiendo 
a los siguientes niveles: 


l. Nivel corporal o biológico. Imágenes cinéticas. Actos simbólicos de 
agarrar, rechazar, comer, excretar, dormir, despertar (incluyendo el insomnio), 
los ritmos constantes y los irregulares (el paso regular y la confusión, del 
modo como el pensamiento vacilante se corresponde de alguna manera con 
los movimientos arrítmicos de un animal de laboratorio en un laberinto des- 
conocido, mientras que el pensamiento decidido se corresponde con los 
movimientos meticulosamente coordinados de un animal que ha aprendido el 
funcionamiento del laberinto y actúa con toda libertad y sin titubeos). 

También podríamos incluir aquí las imágenes sensoriales, donde los acon- 
tecimientos u objetos naturales son considerados como réplicas de sus estados 
mentales correspondientes. Así, no importa lo concretos y realistas que pue- 
dan llegar a ser los detalles de un libro; cuando son vistos en conjunto puede 
comprobarse que todos ellos «simbolizan» alguna cualidad global de la expe- 
riencia, como la plenitud, la decadencia, la sequía, la permanencia, el hielo, la 
estabilidad, etc. (Compárese el gusto medieval por la metáfora arquitectónica 
o por el árbol genealógico en la descendencia familiar, con el énfasis que se 
pone sobre la «América sobre ruedas» en Las uvas de la ira.) 

Adviértase que, al emplear un «nivel de abstracción» como éste, podría- 
mos agrupar sin demasiado problema obras tan diferentes en sus detalles con- 
cretos como «The Ancient Mariner», La tierra baldía, la trilogía de Dos Passos 
o Las uvas de la ira. Debe quedar claro, sin embargo, que esta forma de proce- 
der es nula desde el punto de vista crítico si no se va más allá de la inclusión 
de obras diferentes en un genus común. Estamos obligados a proceder al análi- 
sis de las differentiae. Porque sería absurdo, al destacar las imágenes de la 
sequía comunes al poema de Eliot y a la novela de Steinbeck, llegar a la con- 
clusión de que Las uvas de la ira no es más que una reescritura de La tierra 
baldía. 

2. Nivel privado, íntimo, familiar. Relaciones con el padre, con la madre, 
con el médico, con la enfermera, con los amigos, etc. En la mención anterior 
al «árbol familiar» vemos cómo las imágenes sensoriales pueden solaparse en 
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este nivel. Los niveles no son, de hecho, más que conveniencias del discurso 
para propósitos analíticos, y el acontecimiento real de una obra de arte nor- 
malmente contiene una amalgama de todos ellos. Y dado que ambos, tanto el 
padre como el estado, pueden ser «autoridades», vemos cómo enseguida este 
nivel personal se funde en un tercero. 

3. Nivel abstracto. Aquí nos desplazamos hacia la cuestión del papel que 
desempeñan los distintivos en la acción poética, en su uso por parte del poeta 
como formas de entrar a formar parte de un grupo. En ocasiones este tipo de 
acto simbólico es explícito, como ocurre hoy en día con la escuela «proleta- 
ria», donde la elección de un cierto tipo de héroe es en sí misma una clase de 
«voto literario», una forma de dejar clara la «postura» de cada uno. 

En ocasiones, este ingrediente «Bundschuch» del arte sólo aparece de 
manera implícita, como ocurre en las formas estilísticas que utiliza Pope para 
entrar a formar parte de una nueva clase adinerada deseosa de «corrección». 
Su pulcro pareado le sirve estilísticamente para que todo «esté en su lugar», tal 
y como desea esta nueva clase; su poesía es quizá el «manual de buenas mane- 
ras» más delicado que jamás se haya escrito. Es una especie de «paisaje culti- 
vado de la mente»; y en la obra de Edgar Johnson One Mighty Torrent encon- 
tramos un retrato casi asombroso del cambio en la adscripción simbólica que 
tuvo lugar cuando los hombres cambian su hábil manera de sentarse en el 
techo por el romántico susurro del techo: del paisaje cultivado de la mente a 
unas imágenes de riscos, abismos, volcanes, terremotos, cataratas, vistas verti- 
ginosas, sacudidas y cataclismos?. 

Aquí encontramos una proclamación y una formación de la identidad de 
carácter simbólico —aunque de nuevo es importante destacar que el movi- 
miento romántico tendía en gran medida a concebir la identidad humana en 
términos no sociales y puramente naturalistas, especializándose en tales imá- 
genes objetivas cuando cualitativamente corresponderían más directamente a 
estados subjetivos. Fue «neoprimitivista» en las nociones de rol, o identidad, 
en contra del marcado énfasis que Pope pone en las clasificaciones del estatus 
social. 

La formación de roles, sin embargo, implica, en su desarrollo, una transfor- 
mación de roles. Incluso si uno adquiriera simbólicamente un rol haciéndose 
uno mismo «de manera cuidadosa y eficaz», debe desprenderse de algunos ele- 
mentos que son irrelevantes para su objetivo (elementos que son «impuros» 
en el sentido que la química da a esta palabra). Por eso vemos, en el análisis 
estructural del acto simbólico, no sólo la cuestión de «qué equivale a qué», 
sino también la cuestión de «desde qué hacia qué». Y detectamos, bajo diver- 
sos disfraces, el abandono de un viejo yo por medio de suicidios, parricidios o 
infanticidios de carácter simbólico. 

Los psicólogos, especialmente Otto Rank, han caracterizado esta manifes- 
tación artística como el resultado de un «deseo de morir», aunque yo creo que 
esta interpretación no es suficientemente «dialéctica». Veamos con mayor 
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detenimiento los ejemplos poéticos de ese «deseo de morir» y comprobaremos 
que el asesinato simbólico de un viejo yo se complementa con la aparición de 
un nuevo yo. De hecho, incluso aunque todas las acciones y personas de la 
trama condujeran a un hundimiento, encontraríamos una afirmación de la 
identidad en el acto constructivo del poema mismo. Aun más, considero que 
el suicidio en la vida real es el acto de renacimiento reducido a su forma más 
simple y limitada (su locución verbal menos compleja). 

Independientemente de lo que pueda sentirse acerca de esta cuestión, el 
acto de voluntad en la organización poética justifica nuestra pretensión de 
que un suicidio simbólico (en la página) es una afirmación, la construcción de 
un rol y no el mero abandono de uno mismo a la desintegración de todos los 
roles. Es cierto que el rol que se construye de esta manera puede, desde el 
punto de vista social, no ser sano —y gran parte del arte contemporáneo-—, al 
introducir en el acto de construcción poética en sí misma una estética de la 
desintegración sin compensarla con una estética de la reintegración, se apro- 
xima —incluso en el poema— a un «puro» suicidio. Más exactamente, se apro- 
xima más cerca que en la mayoría de las manifestaciones artísticas del pasado; 
pero hay todavía un apreciable margen de diferencia inherente al acto mismo 
de creación. Implícita en la organización poética per se existe la afirmación de 
una identidad. 


NOTAS 


! Las imágenes cinéticas son, probablemente, más activas, mientras que las imágenes senso- 
riales (+ «impresiones») son más pasivas. Al menos, las últimas han ganado fuerza bajo las con- 
diciones sedentarias modernas, y su porcentaje desciende sobremanera en las canciones de tra- 
bajo y en las canciones de los que van marchando en un desfile. 

? Pensemos en el matrimonio formado por Joseph y Josephine, una pareja enzarzada en 
una disputa caricaturesca. Josephine, enojada, agarra un plato y lo estrella contra el suelo. Cabe 
la posibilidad de que este gesto calme a Joseph. Puede decir: «vamos, esto ya ha ido demasiado 
lejos. Intentemos calmarnos y hablar de ello». Al hacer esto, estaría hablando por boca de Pope 
o de las normas establecidas por Pope. Pero también podría suceder que Joseph respondiera de 
una manera bastante diferente, «rebasando» las viejas normas y tomando una docena de platos 
mientras murmura entre dientes: «¡Así que esas tenemos! ¡Romper platos! Muy bien, vamos a 
jugar los dos», y hace añicos la docena de platos. Aquí Joseph estaría hablando con la voz del 
Romanticismo. Cambiaría las reglas y consumaría la tentación cayendo en ella con estrépito. Se 
obligaría a sí mismo y a Josephine a un viaje por la intransigencia «sin retorno», en el que la 
réplica de Josephine consistiría en destrozarlo todo de una manera aún más fiera. Y él, en su 
turno, debería superarla y así sucesivamente en una espiral sin fin. 
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8. Aspecto del chivo expiatorio en la reidentificación 


Dado que la transformación simbólica implica un cambio externo, pode- 
mos esperar que aparezca en la obra alguna variante del asesinato. (Consi- 
dero la acusación, la injuria, el deseo de venganza contra un «villano», etc. 
como aspectos atenuados de la misma función.) De esta forma llegamos al 
«chivo expiatorio», el «representante» o «depositario» de ciertas maldades no 
deseadas, el animal sagrado sobre cuya espalda se coloca de manera ritual la 
pesada carga de estas maldades. Se transforma en algo «carismático» (si se 
nos permite la incongruencia de extender esta palabra más allá de la catego- 
ría de «lo benigno» hasta la categoría de «lo maligno»). Hemos entrado, así, 
en el dominio de la tragedia, de la sátira, y sería oportuno recordar que 
mientras en las sociedades primitivas la función purificadora podía ser dele- 
gada ritualmente en un animal, cuando las sociedades se desarrollaron en 
complejidad y sofisticación, la tendencia fue la de dotar al animal objeto del 
sacrificio de coordenadas sociales, de tal manera que el chivo fue reempla- 
zado por el «Rey sacrificial». 

Obviamente este depositario delegado para el papel del sacrificio debe ser 
«merecedor» de ese sacrificio. Podemos repasar algunas estrategias fundamen- 
tales que pueden llevarle a tal consideración: 


1. Puede hacerse acreedor del hecho por cuestiones legales, por ejemplo 
convirtiéndolo en alguien que comete una ofensa contra la justicia legal o 
moral, de tal manera que «merezca» lo que le ocurre. 

2. Podemos convertirlo en acreedor haciendo que llegue al sacrificio de 
manera fatalista, como cuando apuntamos las flechas del argumento para que 
el público llegue a pensar de él que es un hombre marcado y que se prepare 
para renunciar a él. Presagios, augurios, señales meteorológicas y profecías han 
sido utilizados con asiduidad para estos propósitos, aunque la transición al 
sacrificio puede emplear a menudo una mezcla de este segundo tipo de mere- 
cimientos con los primeros, como cuando los dramaturgos griegos reforzaban 
las actuaciones fatalistas con un defecto personal, hybris, arrogancia punible, 
el orgullo que precede a la caída. 

3. Se le puede hacer acreedor mediante una sutil forma de justicia poé- 
tica, haciendo que el depositario sacrificial sea «demasiado bueno para este 
mundo», de tal manera que cuanto más alto sea su valor, más perfecto será el 
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sacrificio, como en el caso de Cristo y en sus variantes profanas, el pequeño 
Hanno Buddenbrooks, cuya excepcional sensibilidad para la música le hace 
merecedor de ser sacrificado por ella. 

De hecho, cuando pensamos en el depositario sacrificial desde este punto 
de vista, encontramos una explicación mucho más compasiva del complejo de 
Edipo que la que se da normalmente en la doctrina psicoanalítica. De este 
modo, no tendríamos que considerar el sueño infantil de la muerte del padre 
como una simple simbolización del deseo del niño de que su padre desapa- 
rezca por considerarlo un rival en el afecto. En muchos casos tal sueño podría 
muy bien simbolizar algún temor a una calamidad propia por parte del niño, 
mientras que éste, en su sueño, pone el peso de su miedo sobre el padre pro- 
tector, cuyos hombros son más capaces de soportarlo (por supuesto, siempre 
que previamente se haya identificado al padre con ese papel protector). Las 
rivalidades también pueden entrar en escena, para reforzar esta solución con 
elementos «legalistas» o «racionalizados», sin que sea por eso el ingrediente 
exclusivo en la receta de esta motivación. 

Debemos destacar también que un cambio de identidad, para que sea com- 
pleto desde el punto de vista de la familia, exigiría algo tan drástico como el 
exterminio completo del linaje propio. Un renacimiento total exigiría un cam- 
bio de sustancia; y en la esfera coincidente del linaje familiar y causal (»«como 
el padre es el hijo» y la «falacia genética» de evaluar una cosa en términos de 
su ascendencia causal) un trabajo exhaustivo de renacimiento simbólico 
requeriría la revisión del pasado ancestral propio de cada uno, del mismo 
modo que los místicos mantenían que en el proceso de transformación com- 
pleta uno puede no sólo alterar el curso del futuro sino que puede incluso 
rehacer el pasado (la mayor crudeza en actos de este tipo sería la revisión del 
pasado que encontramos en la historiografía oficial nazi). Por consiguiente, 
desde este punto de vista, podríamos interpretar el parricidio simbólico sim- 
plemente como una extensión del suicidio simbólico, una forma más meticu- 
losa de destruir toda huella de la sustancia de la antigua identidad de cada 
uno; aunque como hemos dicho anteriormente, este suicidio simbólico en sí 
mismo no sería sino u4n paso en un proceso que no se culmina hasta que la 
sustancia de la identidad abandonada no ha sido reemplazada por la nueva 
sustancia de una nueva identidad. Cuando Hitler defiende para sí mismo una 
«circulación sanguínea» distinta de la de los patriarcas judíos está haciendo 
una transubstanciación de este tipo, mientras que una variante social ate- 
nuada de reidentificación puede verse en la adopción legal de un nuevo nom- 
bre familiar, en los pseudónimos, en los noms de plume, en los nombres secre- 
tos de una logia, etc. 

Aplicando un esquema de este tipo a la interpretación del incesto simbó- 
lico en gran parte de la literatura moderna, tendríamos razones para disentir 

e una perspectiva que únicamente lo considerara como la simbolización de 
un deseo incestuoso. Algunas veces puede que sea sólo eso, pero hasta el 
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momento en que tal interpretación no se vea reforzada por otros muchos 
aspectos de las imágenes del argumento, mejor haríamos en esperar una posi- 
bilidad completamente diferente: que el incesto simbólico a menudo no sea 
sino un modo indirecto de autodedicación, de independencia narcisista, muy 
razonable en el final decadente del individualismo, donde el poeta sólo está 
expresando a través de las imágenes sexuales un modelo de pensamiento que 
podríamos simplemente llamar «comunión con el yo», y que da a este estado 
mental un cuerpo material concreto en las imágenes de cohabitación sexual 
con alguien «de la misma sustancia» que el yo. 

Una explicación de este tipo parece aplicable con garantías a las obras del 
O'Neill anterior a su regreso a la estructura colectiva de la Iglesia Católica. En 
sus obras más tempranas, cuando era un católico renegado, simbolizaba esta- 
dos mentales tangenciales, individualistas sin hogar que se habían «liberado» y 
que en la inmadurez de su libertad estaban habitualmente dominados por el 
satanismo (el personaje que reza a Dinamo en la obra del mismo nombre, por 
ejemplo, lo que hace es rendir pleitesía al diablo católico, renovado de manera 
material). En Marco Millions hay un regreso a casa, pero es un regreso escép- 
tico y brutal porque no es la casa apropiada. En Mourning Becomes Electra 
podemos ver con mayor claridad las formas en las que el incesto simbólico se 
funde con la autodedicación, mientras Lavinia al final arroja las flores y cierra 
las contraventanas, dramatización meticulosa de un giro hacia lo íntimo. En 
The Hairy Ape se observa esta cualidad narcisista, sin las complicaciones indi- 
rectas del incesto simbólico, cuando Yank, un individuo solitario y penden- 
ciero, al enfrentarse con el Mono Peludo (su alter ego, que no es otra cosa que 
un reflejo apenas conseguido de sí mismo) proclama la identificación entre la 
sustancia de uno y de otro («¿No somos los dos miembros del mismo grupo, 
los monos peludos?), le da al Mono el «saludo secreto» («Vamos, Hermano... 
Choca, es el saludo secreto de nuestra orden»), después de lo cual el Mono le 
abraza («Eh, no te he dicho que me besaras») y en ese abrazo Yank muere. 
(Aquí podríamos tratar de aclarar esta muerte con unas palabras que Cleanth 
Brooks escribió en su artículo «Three Revolutions in Poetry», publicado en 
otoño de 1935 en The Southern Review: «Él [E C. Prescott] demuestra cómo 
el verbo “morir” se utilizaba en el siglo XVII con el sentido de “experimentar la 
consumación del acto sexual”». La estructura argumental de The Hairy Ape 
ofrece razones para creer que O”Neill está trazando una ambigiiedad similar, 
aunque aparentemente sin ninguna intención de tomar prestado el uso que 
tenía en el siglo XVIL, o probablemente sin ningún conocimiento del mismo, 
pero llegando a él mediante el mismo proceso asociativo, relacionando los 
acontecimientos físicos y mentales a través de los que surge originalmente el 
juego de palabras. 

El tema del incesto aparece también en la reciente obra de Joyce Finnegans 
Wake. Y también aquí querría interpretarlo no en su valor evidente sino como 
un modelo narcisista dramatizado mediante el léxico utilizado en las imágenes 
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sexuales. Y me lleva a situar esta interpretación sobre las imágenes el hecho de 
que es el soporte sobre el que se sustenta toda la naturaleza de la estética de 
Joyce. El lenguaje es en su sustancia, la más pública, la más colectiva de todas 
las cosas. Pero a pesar de ello, Joyce ha intentado metódicamente crear un len- 
guaje propio, un lenguaje que supusiera —hasta donde fuera posible— una 
réplica exacta de la dedicación hacia lo interior. Su médium es de una sustan- 
cia similar a la de él mismo, y con este médium se comunica, dedicando su 
vida al estudio de su interior. De ahí que la naturaleza de sus esfuerzos nos 
aconsejaría buscar esa unión entre esas sustancias idénticas tal y como apare- 
cerían perfectamente mostradas en las imágenes del incesto. Joyce parece 
haber dado el último paso en la perfección química, mediante la simboliza- 
ción del incesto homosexual, consiguiendo así la identidad de la sustancia su 
simetría final!. 

Vamos ahora a aplicar de otra manera esta misma estrategia general de 
motivación (i.e., interpretar lo maligno como una formulación inferior de lo 
benigno en vez de interpretar lo benigno como lo maligno engañosamente 
renovado). Podríamos destacar que los elementos del proceso de chivo expia- 
torio parecen ser variantes de una respuesta esencialmente compasiva. “Tengo 
en mente el sentido de consubstanciabilidad familiar mediante la cual los 
padres obtienen una gratificación personal cuando sienten el placer de su hijo 
en el momento en que este recibe un juguete o cuando disfruta con algún 
acontecimiento. El niño está fuera de ellos pero al mismo tiempo es de ellos, 
de tal manera que el placer de la identificación no podría ser considerado con 
propiedad ni completamente propio ni completamente ajeno. Su acto es 
tanto una donación como una apropiación. Es una donación desde ellos, cual- 
quiera que sean las satisfacciones para ellos. De manera similar, la delegación 
de la carga propia en el depositario sacrificial del chivo expiatorio es una 
donación, una socialización, pero la socialización de una pérdida, una transfe- 
rencia de algo profundamente interno, una parte de uno mismo entregada de 
todo corazón -y quizás en esta relación con la consustancialidad obtiene más 
de la actitud del niño hacia los padres que de la actitud de los padres hacia el 
niño. Delega la carga propia en un portador externo, pero, con todo, el recep- 
tor de esta carga es consustancial con el donante, una pontificación que es 
ideada (donde el chivo expiatorio es el «mal padre») mediante una atribución 
objetiva de los propios vicios o tentaciones al depositario en quien se delega. 
Paradójicamente, un ritual explícito de una transferencia de este tipo puede ser 
a menudo la mejor forma de proteger al individuo de los engaños de esta 
objetividad pseudocientífica. Porque en el ritual explícito el depositario es 
nombrado ceremonialmente, pero en sus variantes pseudocientíficas encubier- 
tas, en las que los vicios propios son simplemente «proyectados» sobre el chivo 
expiatorio y considerados literalmente como un atributo objetivo, absoluto, 
no funcional e intrínseco del chivo expiatorio (un «hecho científico» acerca de 
la «naturaleza real» del chivo expiatorio), hay menos motivos para quitarle 
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importancia. Se considera que un chivo expiatorio ritual tiene, y al mismo 
tiempo ño tiene, el carácter ceremonialmente delegado en él; pero un chivo 
expiatorio pseudocientífico, creado por «proyección» sin una declaración del 

roceso, es considerado pura y simplemente como sí tuviera el carácter asig- 
nado. Podemos quitar importancia al chivo expiatorio ritual al saber que hay 
un elemento de farsa en el proceso de transferencia; pero la proyección pseu- 
docientífica no conlleva ninguna rebaja de la importancia; se entiende que el 
chivo expiatorio posee intrínsecamente las cualidades que le asignamos. 


NOTA 


' Esta teoría podría arrojar cierta luz sobre la exogamia que se produce entre algunas tribus 
primitivas, una práctica que está acompañada de ciertos conceptos relativos al incesto que pare- 
cen un tanto arbitrarios a la luz de nuestra cultura. El salvaje considera incestuosa toda cohabi- 
tación con cualquiera que comparta su tótem, aunque no haya por medio ninguna relación de 
sangre. Es casi como si consideráramos incestuosa la cohabitación de un hombre y una mujer 
que pertenecieran a la misma iglesia, logia o partido político. Aun más, en las tribus primitivas 
el individuo establece una relación muy estrecha entre él y todos los miembros del clan que 
comparten el mismo tótem. Todo el clan es «consubstancial». De ahí que sólo pueda «evitarse a 
sí mismo» copulando sólo con quien sea parte de una sustancia totémica diferente. La unión 
sexual con un miembro de su propio tótem sería una «cohabitación o comunión con uno 
mismo». Sin embargo, esta teoría no se ofrece como alternativa a las explicaciones económicas 
de la exogamia, sino como una teoría acerca de los procesos psicológicos que conviven con los 
económicos y del mismo modo con el período de esclavitud que acompaña al matrimonio den- 
tro de otro clan. Este tipo de matrimonio exigiría un cambio de identidad, de ahí los elementos 
de regresión y culpa que acompañan al renacimiento simbólico. Y el período de esclavitud, 
explicable económicamente como una forma de compra, actuaría psicológicamente como una 
redención simbólica de la culpa. 
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9. El sacrificio y el asesinato 


Debemos destacar también una importante ambigiiedad según la cual el 
chivo expiatorio funciona como estrategia «supurante» (que saca la maldad «a 
la superficie»). Me refiero concretamente a la ambigiiedad entre sacrificio y 
asesinato. En el sacrificio hay asesinato y en el asesinato hay un sacrificio. Pero 
se puede recalcar una de las dos partes de este binomio como la «esencia» de 
las dos. Hemingway, por ejemplo, destaca el asesinato en el papel purificador 
desempeñado por el animal sacrificial, frente al énfasis que se pone sobre el 
sacrificio en la historia de Cristo. Tanto en Hemingway como en Malraux 
encontramos el asesinato como acto que da como resultado una visión purifi- 
cada. (Podemos percibir la distinción mediante el contraste entre el asesinato 
que se da en las primeras páginas de La condición humana y el asesinato del 
tío en Hamlet, obra que gira en torno a una larga y premeditada preparación 
del asesinato con una visión que se deduce de la iniciación más que del acto. 
Tal vez Macbeth esté más cerca del énfasis contemporáneo, mientras que 
Hamlet estaría más próximo a los modos del liberalismo; de hecho, podríamos 
considerar a Hamlet como el «perfecto Cristo liberal» cuya agonía inauguró la 
época liberal.) 

En el diseño de la crucifixión misma, encontramos a Cristo flanqueado 
por dos ladrones. ¿Debemos considerar esto como un mero ejemplo de lo que 
Trotsky llamaba una «amalgama» (i.e., una estratagema para transmitir tanto 
visual como dramáticamente: «El llamado Rey de los Judíos ha sido colocado 
al lado de aquellos que son inequívocamente unos criminales»)? ¿O no deberí- 
amos, aunque hipotéticamente diéramos por hecho que ésta era la motivación 
de las autoridades locales que estaban detrás de la crucifixión, atribuir su per- 
manencia a lo largo de cerca de dos mil años a un plan mucho más premedi- 
tado? Para mí, su diseño sugiere una caracterización de la bondad, siempre 
con la amenaza de la maldad al acecho (un esquema opuesto dramática o dia- 
lécticamente que «señala» la bondad por medio de la «polaridad»). Pero en 
nuestros modos actuales, encontramos a menudo el mismo esquema con las 
posiciones invertidas: en los «Cristos criminales» de las novelas de gangsters y 
de la novela negra, es la maldad lo que se muestra, con la promesa de bondad 
como esquema. Estos diferentes tipos de personajes de mala fama «mueren 
para que nosotros podamos vivir». Y el énfasis que Hemingway pone en el 
asesinato que está implícito en el sacrificio parece ser una variante de este 
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diseño contrario. Los toros de sacrificio y los animales salvajes mueren en 
nombre de aquél que los mata (muriendo para que él pueda vivir más intensa- 


mente)'. 
Entramos de lleno en el intrincado problema de la criminalidad en gene- 


ral tal y como se aplica a los mecanismos de la tragedia y de la purificación. 
Una tragedia no es profunda a menos que el autor ¿magine el crimen y, en la 
acción de imaginarlo, simbólicamente lo lleve a cabo. De la misma manera 
que, en tanto la audiencia participa en este acto de la imaginación, también 
participa en el delito. Así nos encontramos con lo que Mann llama «simpatía 
por el abismo», la sugerencia de Gide de que en el «no harás» hay un implí- 
cito «qué ocurriría si...», el salvajismo de Hopkins o la declaración de Goethe 
de que el poeta tiene la capacidad para todo tipo de crímenes. También perci- 
bimos esto mismo en la distinción entre «inocencia» y «virtud», siendo el 
último y más maduro de estos dos estados posible solamente por la existencia 
de la tentación. 

Sin embargo, aunque podamos decir que el autor trágico, para escribir 
una tragedia ideal, debe encontrarse el crimen a medio hacer (o que ninguna 
obra sobre la crucifixión es completa a menos que el poeta y la audiencia asis- 
tan de manera vicaria al acto mismo de la crucifixión), esto está lejos de lle- 
varnos a asegurar una interpretación psicoanalítica simplista que nos permita 
decir que el producto del poeta simplemente «sublima» su criminalidad 
mediante un subterfugio estético. He notado consternación en el rostro de la 
gente, por ejemplo, cuando he sugerido que en las obras de Mann están todos 
los errores a los que son propensos los nazis. El comentario no es sino una 
preparación para una importante revisión que puede expresarse así: El los con- 
tiene todos, pero los coloca dentro de un marco más amplio, y una vez enmarcados 
de esta forma, actúan de una manera completamente diferente a como actuarían 
si hubieran sido «eficazmente» aislados en su «pureza». Forman parte de una 
configuración más amplia, y su función en esta configuración global no es en 
modo alguno la misma función que tendrían si no hubieran sido utilizados de 
esa forma?. 

Obviamente, el crimen vicario exige formas vicarias de expiación. William 
Troy ha llamado la atención sobre el hecho de que, en el caso de Lawrence, el 
límite se sitúa en el ofrecimiento del poeta de sí mismo como víctima, como 
rey-dios sacrificial (lo cual es más plausible desde el punto de vista de la efica- 
cia que desde el de la modestia). He oído a un escritor apuntar una postura 
estética que es de alguna manera similar; su objetivo, me dijo, es experimentar 
una gran inquietud en los esfuerzos de la composición, que los lectores pue- 
dan ser confortados en la lectura. 

_ Otra posible variante puede verse en las abundantes estrategias del sata- 
nismo de la línea «byroniana» que emerge en Milton, y que se transmite a tra- 
vés de Coleridge, Poe, Baudelaire, Rimbaud y Gide (y en la que podríamos 
incluir a novelistas como Stendhal y Dostoievski). Quizá su forma más pura 
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aparece en la antigua herejía de los Iscariotes, que mantenía que es Judas, y no 
Cristo, quien debería ser nuestro objeto principal de veneración; porque si se 
ha concedido al género humano la posibilidad de la redención mediante el 
sacrificio de Cristo, fue el acto de la traición de Judas el que produjo este 
sacrificio; y Cristo ahora está con el Padre mientras que Judas, por el papel 
que desempeñó en la redención humana, se condenó a sí mismo a pudrirse en 
el infierno eterno. La escrupulosidad ingenuamente perversa de Gide nos ha 
ofrecido algunas de las variantes más interesantes sobre este tema, que culmi- 
nan en la gran simpatía que sentía hacia los f2/s naturel como el modelo ideal 
(el hombre marcado por la culpa, como Lafcadio, cuya filiación paterna es 
incierta pero cuya madre convivió en términos asombrosamente íntimos con 
un número increíblemente amplio de «tíos» —precisamente el rol familiar que 
los isabelinos, con su acendrado sentido de identidad feudal, seleccionarían 
para el papel de sus «villanos»). 

Tal vez el modo más normal de expiación sea el de la socialización (la 
«socialización de las pérdidas»). Así, la iglesia basó la noción de fraternidad 
sobre el concepto de pecado original, la base fundacional de una cofradía de 
la culpa (con expresiones del tipo «la aflicción gusta de la compañía», «estar 
todos en el mismo barco» o «hagamos todos lo mismo» sugieren las bases 
motivacionales en este caso). Y el patriota puede matar por su país, siendo su 
acción perdonada por la justicia de servir a su grupo. No veo cómo podemos 
aceptar o rechazar de manera categórica la estrategia de expiación mediante la 
socialización de las pérdidas. En tejidos sociales concretos muy diferentes 
entre sí existen modos diversos de esta socialización, con diferentes grados de 
precisión y de límite. El gangster que mata a un informador para proteger a su 
banda (i.e. por lealtad) encarna esta estrategia tan fielmente como lo haría el 
libertador revolucionario del tipo Washington o Lenin. De modo que la estra- 
tegia no puede ser aprobada o condenada de manera categórica, sino que exi- 
giría su lugar en la escala social o jerarquía de tales estrategias”. 


NOTAS 


En mi libro Attitudes toward History he propuesto una distinción entre tragedia «faccio- 
nal» y tragedia «universal» que se sustenta en el recurso del chivo expiatorio tal y como se 
emplea en un escenario politizado. Al comparar y contrastar la temprana tragedia «universal» de 
Mann Muerte en Venecia con su posterior tragedia faccional Mario y el mago (donde la culpa no 
es la de «todos los hombres» sino que queda relegada al enemigo fascista), intenté demostrar 
que la obra posterior es una reescritura de la primera. En Esquilo parece que encontramos este 
orden pero al contrario. Es en una obra anterior, Los persas, donde encontramos tragedia «fac- 
cional»: el pecado de hybris se atribuye a Jerjes, el representante real del enemigo político). Más 
tarde el crimen es trasladado de un escenario politizado a uno universalizado, convirtiéndose en 
la tentación de todos los hombres. 

Un crítico ha urilizado recientemente un modo similar de análisis en un polémico artículo 
sobre Hemingway. En él, destaca que el Hemingway de la caza y de las corridas de toros parti- 
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cipaba en las desgracias del objeto del sacrificio, mientras que en su modelo posterior político 
el enemigo fascista asume el rol de la presa o víctima y el autor se enfrenta con ellos desde 
fuera, de manera completamente antagónica. Mediante este enfoque, la posición política pasa a 
interpretarse como una mera «racionalización» de la crueldad, una apariencia de propósito 
social que encubre de una manera más «justificada» los mismos impulsos sádicos. Todo el pro- 
blema del chivo expiatorio no está plenemente desarrollado si se limita a una cuestión de finali- 
dad polémica o vengativa. Al menos, no hasta que el crítico haya planteado y resuelto de 
manera explícita una explicación alternativa que podría decir: el autor tenía motivos perfecta- 
mente racionales cuando decidió ofrecer sus servicios a la causa del legítimo gobierno de la 
República, pero en el proceso de elaboración de un acto poético que simbolizara este alista- 
miento, necesariamente se inspiró en métodos que había desarrollado en el pasado. La selec- 
ción del fascista como chivo expiatorio enemigo no sería, según esta interpretación, «racionali- 
zada» (en el sentido psicoanalítico del término) sino racional. Esto es, el fascista era, en el 
sentido más objetivo del término, un enemigo. 

El asunto es aún más complicado en el ámbito religioso por el hecho de que aunque apa- 
rentemente el énfasis sobre el sacrificio parece superior al énfasis sobre el asesinato, en la dia- 
léctica de las situaciones concretas aparecen importantes cuestiones en lo relativo a los distin- 
tivos. La historia y la antropología nos proporcionan numerosos ejemplos en los que una 
clase sacerdotal ha explotado el método más válido con propósitos malignos (imbricándose 
de modo consciente o inconsciente con estructuras de propiedad y con privilegios especiales 
con los que nada tiene que ver, con lo que en la práctica su función se convierte en lo con- 
trario de una función religiosa). El resultado es una alienación y una angustia que puede 
conducir, por las simplificaciones de la presión dialéctica, a la adopción de un contra- 
método que diría, con palabras de uno de los primeros relatos de Virginia Woolf: «Tú vas 
por aquí; yo voy por allí.» Cuando el Diablo cita la escritura, los poetas tratan de evitar la 
ambigiiedad mediante una Misa Negra (si B ha reemplazado a A, ellos harían sus correccio- 
nes haciendo que A sustituya a B). 

2 Hay, sin embargo, un modelo en la obra de Mann que ha de darle problemas si continúa 
con el relato de Joseph. Me refiero a su ironía, que se manifiesta más claramente en su relato 
anterior «Tonio Króger». Este relato está construido alrededor de una rotunda antítesis entre el 
«burgués» y el «bohemio» en la que Tonio Króger siempre muestra sus simpatías hacia la posi- 
ción en la que no está. Cuando se encuentra entre los burgueses piensa ansiosamente en Bohe- 
mia; cuando está entre los bohemios su nostalgia le lleva a querer estar con los burgueses. 

Aplicando esta ambigiiedad irónica a la situación de Mann estamos obligados a sospechar 
un predicado de este tipo: es más probable que Mann hubiera continuado el relato de Joseph 
desde un punto de vista anti-nazi si hubiera permanecido en Alemania que en su situación 
que, como exilio le predisponía hacia una mayor medida de interpretación desde el punto de 
vista nazi, i.e., con un énfasis antisemita. 

Sea cual sea el método de Mann como escritor de ficción, sabemos que como ciudadano, 
como crítico, como autor de folletos políticos, es totalmente liberal en su actitud hacia el anti- 
semitismo. De ahí que daría la impresión de que tiene una elección entre dejar inconcluso el 
relato de Joseph o alterar radicalmente su modo habitual de ironía a estas alturas de su existen- 
cla (porque es impensable que consintiera continuar la historia desde una perspectiva nazi). Por 
cierto que desde que comencé a pensar en este problema de estrategia me han comentado que 
Mann le ha dedicado una obra a «Bruder Hitler» (que sería traducible, en nuestro plantea- 
miento presente, como «consustancial Hitler»). Yo no he visto esa obra y puede que el rumor 
sea inexacto, pero el rumor dice que está escrita en un estilo de amistosa zalamería. Si es éste el 
caso, me parecería un intento por parte de Mann de mantener su modelo primigenio pero 
modificándolo por exigencias de su situación presente. Otra respuesta puede destacarse en The 
Beloved Returns, un tema políticamente ambiguo en el que la relación amorosa de Goethe 
puede ser compartida tanto por nazis como por anti-nazis. 
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2 En Schumann podemos encontrar una variante de esta estrategia socializadora en la ficcio- 
nalización que lleva a cabo de un Bund, el Davidsbiúndler, que se une a él contra los filisteos, 
Aquí socializa su sentido de persecución mediante la noción de una unión imaginaria contra 
un enemigo común. Más tarde, en medio del agotamiento nervioso, se sumió en la obsesión de 
una inexorable nota musical que le persigue como un tábano, sin cesar nunca su enérgica uni- 
dad (del mismo modo que la sílaba AUM es sentida por el místico como aquello que resume 
toda la existencia en una unidad benigna, aquí tenemos un equivalente maligno que concentra 
toda la maldad en un único recipiente de sonido). En su angustia, entra en la autodestrucción, 
siendo su propia desintegración la única «solución» para una integración tan perfecta por parte 
del «enemigo». 

Las teorías místicas sobre la comunión inmediata entre el Uno como microcosmos y el 
Universo como macrocosmos (entre el Uno como universo ¿n parvo y el Universo como el Uno 
expandido) pueden conducir a otra variante de la maldad en la estrategia de socialización. 
Donde esta comunión es directa (¡.e, sentida como si existiera sin la intervención de institucio- 
nes o de otras personas) podemos conseguir, mediante la fusión de sujeto y objeto, una fusión 
de los dos «secretos», el secreto del Yo indecible y el Enigma del Universo. Aquí el depositario 
del secreto privado se relaciona con el depositario del secreto universal. Por eso, al ser conce- 
bido el Universo tras la analogía del Yo privado, y estando el secreto privado cargado de culpa, 
el Universo mismo puede hallarse cargado de culpa. 
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10. La ofensa encubierta 


Existen muchas profundidades que deben ser sondeadas para sacar a la luz 
una observación consciente de las numerosas formas de criminalidad ocultas 
bajo la superficie del arte (criminalidad, insisto, que no es, en las obras madu- 
ras, simplemente una tendencia criminal reprimida por normas sociales y 
satisfecha por un subterfugio estético, sino que es en realidad transformada, 
transcendida, transubstanciada mediante su incorporación en un contexto de 
acción simbólica más amplio). En ocasiones me parece detectarlo en el len- 
guaje que existe detrás de un determinado tipo inconsciente de juegos de 
palabras, particularmente en aquellos en los que un autor puede proporcionar 
palabras más directas que las que usa pero donde encuentra resistencias inter- 
nas y externas para usarlas. Trataré de explicarlo con el siguiente ejemplo. 

Pensemos en el uso que Hopkins hace en sus obras de la apofonía, esto es, 
el mantenimiento de una estructura consonántica fija con una variación de las 
vocales (la apofonía hace referencia en gramática a transformaciones del tipo 
«sing, sang, sung», donde el cambio de vocal en una estructura consonántica 
permanente supone un cambio de función gramatical que afecta al significado 
global). Existe también un pasaje destacado en Table Talk de Coleridge, 
donde dice que las consonantes son «el armazón de la palabra», y cita un 
ejemplo de taquigrafía simple comprensible sin vocales: «Gd crtd th hvn nd 
th rth»!. Para nuestro propósito podemos también tomar prestada una refe- 
rencia de The American Language, en su sección de «Palabras prohibidas», 
donde Mencken recoge el recurso utilizado en Hollywood para pronunciar las 
«palabras de cuatro letras» de manera eufemística «cambiando la vocal de cada 
una de ellas por una e y posteriormente intercalando una r detrás de ella», una 
alquimia fonética según la cual, por ejemplo, «nuts» se convierte en «nerts». 
Resulta difícil explicar este punto porque el pudor nos empuja a emplear cir- 
cunloquios en lugar de ejemplos directos, pero se puede detectar el tipo de 
juegos de palabras que tenemos en mente observando un pasaje de The Hairy 
Ape en el que el personaje de Yank está rememorando la lujuria desatada que 
siente por Mildred y exclama: «PI! fix her». Alterando la vocal como expert- 
mento por medio de la apofonía, con un poco de paciencia y sin un pasado 
demasiado inocente, podríamos acercarnos a una forma socialmente prohi- 
bida que expresa perfectamente la actitud del personaje, «Yank», que había 
derribado a la chica con la pala. 
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Permítanme, sin embargo, ilustrar el tema mediante un subterfugio elabo- 
rado y complejo. Imaginemos que existe la palabra «hivn», vocablo de cuatro 
letras socialmente prohibido. Mediante el recurso eufemístico de Hollywood, 
ésta podría ser reciclada con inmunidad como «hervn». Pero un escritor 
podría dar un paso más en este subterfugio, mediante un juego de palabras 
con apofonía, y que cuando en sus actitudes él quisiera decir «You are a very 
hivn» podría estar en realidad diciendo, grabándolo sobre su fachada lingúñís- 
tica, algo así como «You are heavenly?*. 

La posibilidad de tal juego de palabras oculto, pero en el que el juego no 
se basa en una equivalencia fonética, puede vislumbrarse en el pasaje de la 
bendición de las serpientes en «The Ancient Mariner». Si los objetos de este 
acto revelan esta ambigiiedad, ¿no podríamos buscar una ambigiiedad equiva- 
lente en el acto mismo? Esto es, ¿puede uno tener un objeto ambiguo de un 
verbo sin tener una ambigiiedad equivalente en el verbo mismo? O bien, 
¿podría un acto de bendición ser no sólo el acto que está expresando directa- 
mente, sino contener además un ingrediente por el cual la bendición fuera 
algo completamente diferente de una bendición? Esta posibilidad gana en 
precisión cuando en «Remorse», Ordonio, el depositario de lo maligno, le 
dice a Álvaro, el depositario de la bondad: «Maldíceme con misericordia». 
Siguiendo este esquema, si «misericordia» equivale a «maldición», ¿no podría 
«bendecir» ser equivalente de «acusar?»?. Una plegaria no es más que una 
estrategia para cubrir la distancia que existe entre lo deseado y lo poseído. Por 
eso, una autorización devota implica que lo autorizado por la plegaria es auto- 
rizado irreflexivamente porque no es de la esencia que devotamente se le atri- 
buye. Se delega una nueva esencia en ella; es ordenada de manera ritual como 
miembro de un nuevo racimo porque por su propia naturaleza no pertenece a 
ella. Por tanto, en el acto de ordenación está implícito el reconocimiento de 
su tendencia a «caer» del rol que tenía asignado. Si la droga en Coleridge fuera 
un ingrediente importante de lo maligno, «bendecido» de esta forma, podría- 
mos muy bien explicar la ambigiiedad de la «bendición». Porque por muy 
completa que pudiera ser la redención ritual, el hecho, en su identidad mate- 
rial, mantendría toda la perversidad de sus efectos. 

Sin embargo, existen dos clases de «lo indecible», lo indecible bueno y lo 
indecible malo, con un espacio ambiguo que posee algo de ambos. Podemos 
recordar la amplia base documental que, sobre este tema, encontramos en The 
Golden Bough de Frazer, que ilustra los diferentes subterfugios lingiiísticos 
usados por los salvajes para evitar pronunciar el nombre de los reyes, de deter- 
minados parientes socialmente superiores y de los muertos. Con frecuencia 
este modelo de circunloquio es seguido de un modo tan rígido que, por ejem- 
plo, si el fallecido lleva el nombre de algún objeto natural, la tribu debe dar 
un nuevo nombre a ese objeto, con el resultado de que la lengua de la tribu 
está continuamente en transformación, con un porcentaje de neologismos 
mucho más alto que el que encontramos en el léxico evolucionado de Occi- 
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dente, donde se ha hecho necesario inventar nuevas palabras para nombrar los 
numerosos objetos, procesos y relaciones nuevos que surgen de la revolución 
industrial. Frazer señala también que no eran solamente las palabras ¿dénticas 
las que debían ser evitadas, sino palabras fonéticamente parecidas o palabras 
en las que el nombre apareciera como componente de las mismas (sería el 
caso que se produciría si el rey o el fallecido se llamaran «cat» y se desechara la 
palabra «concatenation»). 

La palabra latina sacer, no lo olvidemos, no correspondía simplemente a 
nuestra palabra «sagrado». El criminal era sagrado (una ambigiiedad que se 
mantuvo al menos en el léxico de los procesos judiciales si bien no en el uso 
lingilístico común—, como queda probado en el «derecho de asilo en lo 
sagrado», según el cual un fugitivo de la ley no podía ser importunado mien- 
tras estuviera bajo la protección del recinto sagrado, o quizá en el diseño de la 
Crucifixión, donde encontramos a Cristo flanqueado de dos ladrones). Sacer 
podría traducirse con mayor precisión como «intocable», ya que lo suma- 
mente bueno, lo sumamente malo y lo sumamente poderoso son igualmente 
«intocables». 

Para una mejor comprensión podríamos poner el ejemplo de nuestra pala- 
bra «energía», porque «energía» sugiere el motivo que hay detrás de la «intoca- 
bilidad» misma y contiene la misma ambigiiedad, como en las energías de la 
electricidad, que son «buenas» cuando están canalizadas apropiadamente pero 
que son «dañinas» si uno no se preocupa de evitar entrar en contacto con 
ellas. La energía es ambivalente, aunque hemos visto en los últimos años 
intentos filosóficos de proclamar al mismo tiempo la bondad absoluta y la 
maldad absoluta como «esencia» de esa energía. El instrumentalismo de 
Dewey, que relaciona la tecnología con «lo bueno» (según el silogismo: 1) la 
tecnología es inteligente; y 2) la inteligencia es «algo bueno»), ilustra el primer 
tipo de esencialización; recientemente Russel parece haberse comprometido 
con la esencialización opuesta. El tema de la fascinación en los «Mistery 
Poems» de Coleridge es el de una energía ambivalente. Nos ofrece un léxico 
poético que va de la profunda fascinación «buena» a la profunda fascinación 
«mala». 

El nombre de Jehová era «impronunciable» porque representaba el Poder 

- Absoluto. En griego era llamado el «Tetragrammaton», que por una ingeniosa 
casualidad como juego de palabras, significa «palabra de cuatro letras». Y tam- 
bién encontramos una interesante variante de esta desviación verbal en Bread 
and Wine de Silone, donde un personaje se refiere siempre a Mussolini indi- 
rectamente como «Etc». 

Freud nos ha ofrecido un estudio clásico sobre el juego de palabras «nega- 
tivo» que incluye no sólo el juego verbal explícito sino el juego implícito, en 
el que el juego de palabras es representado por el sueño al igual que ocurre en 
los juegos con mímica. Se ha ocupado de las numerosas variantes del lapsus 
linguae, según el cual al dar a A el nombre de B estamos revelando que, para 
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nosotros, Á es un representante de B. Yo diría que Freud ha sobreryalorado en 
esta analogía el elemento de «deseo reprimido». No siempre damos a A el 
nombre de B simplemente porque queramos que represente el rol que atribui- 
mos a B; también podría ser que temamos que su persona esté en el mismo 
cesto que B. O, simplemente, puede que estemos plenamente convencidos de 
que su rol es el mismo que el de B (en aquellas situaciones en las que se pro- 
duce igualdad de esencia, aunque sea verdad, no nos causaría ni placer ni 
dolor, como ocurriría si consideráramos a B como un alma pura y quisiéra- 
mos implícitamente llamar a A alma pura llamándole «erróneamente» B). Lo 
que estoy tratando de demostrar es lo siguiente: el juego de palabras «malo» 
(que surge de un conflicto de impulsos en el que el sujeto manifiesta una acti- 
tud a pesar de sí mismo) es la forma que ofrece más posibilidades de estudio. 
¿Pero, no deberíamos buscar las «bondades» que corresponden a estas «malda- 
des»? ¿No debería haber también juegos de palabras «buenos»? Dado que hay 
casos en los que, de forma indirecta, pronunciamos las innombrables «pala- 
bras de cuatro letras», ¿no tendría que haber casos equivalentes en los que, 
también de forma indirecta, pronunciáramos el innombrable «Tetragramma- 
ton»? 

Comencemos con un ejemplo en el que se pronuncia el nombre de Dios 
(el Dios cristiano bondadoso en esencia, frente a la ambivalencia de Jehová 
como un «dios poderoso», cuyo nombre no pertenece a la clase de lo impro- 
nunciable puro, y sólo en los neuróticos y en los sumamente religiosos encon- 
tramos acentuada la indecibilidad del Secreto. Los estilos «herméticos» de la 
poesía de postguerra serían nuestra variante estética más cercana a esto). 

Recuerdo una oración, aprendida en mi niñez, que decía: 


God loving me 
Guard me in sleep 
Guide me to Thee*, 


donde, si establecemos una comprobación mediante el método del juego de 
palabras apofónico de Hopkins, descubrimos que los verbos de los versos 
segundo y tercero son el predicado del sustantivo del primer verso, quedando 
la estructura de esta forma: 


En resumen, «to guard» y «to guide» son conjugaciones-juego del verbo «to 
god». Debo considerar aquí «guard» y «guide» como «palabras-dios» en la eco- 
nomía psíquica de la persona que creó la oración. Y si supiera quién fue el escri- 
tor y conserváramos otras obras suyas, debería examinarlas desde el punto de 
partida de la posibilidad de que tanto «guard» como «guide,, al ser usadas por él 
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en otros contextos, fueran también formas indirectas de referirse a «God» (y 
posiblemente formas «prohibidas», de modo que podría estar refiriéndose a 
«God» en contextos en los que su auditorio rechazaría que el autor motivara 
explícitamente su declaración mediante este «fundamento de comprobación)». 

Por otra parte, si estas correlaciones fueran ciertas, deberíamos ser capaces 
de justificarlas mediante la mención objetiva de contextos en los que apare- 
cen. Puede hablarse de un desliz lingiístico explícito cuando se pulsan al 
mismo tiempo dos notas disonantes, tal como se hace en un acorde musical. 
Pero en la mayoría de los casos no hay desliz lingiiístico; los dos elementos 
aparecen dispuestos uno tras otro en una secuencia narrativa como cuando las 
notas de un acorde musical no son pulsadas simultáneamente sino sucesiva- 
mente, en forma de arpegio, como cuando pasamos de un tema a otro. Mi 
ejemplo favorito es el del senador Carter Glass, quien en su «inspirada» 
defensa del oro como patrón monetario pasó de hablar de «gold» (oro) a 
hablar de «God» (Dios), (puede comprobarse de nuevo nuestra estructura g— 
d con apofonía). 

Tenemos diferentes grados «en la gama del color amarillo»: amarillo sucio 
(como en el «periodismo amarillo»); tenemos su máxima trascendencia en el 
«metal amarillo», su segunda trascendencia en el amarillo de la luz del sol y su 
trascendencia final en el «super-resplandor» de la divinidad, la esencia cega- 
dora que infundía el cielo de Dante, haciendo que la misma luz del sol pare- 
ciera, por comparación, una sombra. La exégesis freudiana típica podría 
«reducir» todo esto al apartado de la «prohibición» que está contenida en los 
tabúes del grado de color del primer tipo. Nuestro método nos exigiría juzgar 
sólo por los contextos. Si «Dios» no es más que una mera fachada para «oro», 
este hecho se revelará mediante el examen de la obra del autor; y si «Dios» es 
infravalorado imaginativamente y «oro» es colmado de plenitud imaginativa, 
podemos ya tomar «oro» como la esencia y «Dios» sólo como algo accidental. 
Por el contrario, si quisiéramos reducir «oro» a su grado más bajo como «esen- 
cia», tendríamos que revelar la ambigúedad a cada paso (como si demostrára- 
mos que ciertas súplicas para pedir «oro» tuvieran más sentido si fueran leídas 
como súplicas que solicitan su «trascendencia descendente»). 

Para resumir, si Á se encuentra en la misma estructura de acorde que B y 
C, su «aire de familia» debe revelarse a través de arpegios narrativos. Esto es, 
su función como elemento será revelada por las progresiones asociativas de la 
obra misma (tal y como se encuentra una progresión del tipo A-B-C en un 
lugar, o del tipo A-C-B en otro, o del tipo B-A en otro, etc.). La noción ambi- 
valente de sagrado será más fructífera, por ejemplo, de este modo que una 
esencialización dialéctica menor que reduzca toda la cuestión de la ambivalen- 
cia en lo prohibido únicamente a lo «bueno» y a lo «malo». Y el análisis de 
estructuras ecuacionales de una obra debería mostrar términos que «represen- 
ten» unas veces uno, otras veces el otro de los dos principios, cuando estén 
disociados, y en Ocasiones su entrelazamiento, tal y como dice Coleridge de 
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Prometeo: «Prometeo, en los mitos clásicos, y sobre todo en Esquilo, es el 
Redentor y el demonio al mismo tiempo», una afirmación que repite al con- 
trario cuando analiza el Libro de Job: «Satanás, en el prólogo, no quiere decir 
el demonio, nuestro Diablo. No hay calumnia en sus palabras. Es más bien el 
Circuitor, el espíritu acusador, un fiscal general de carácter dramático». 

Cuando las religiones se consolidan, existe una tendencia a disociar la ambi- 
valencia del poder, por medio del análisis dramático, en un principio «bueno» 
opuesto a un principio «maligno». Pero hay un problema técnico implícito en el 
acto mismo de esta disociación. Porque los principios disociados no podrían 
concordar sin una base común a ambos; y en esta base en común se restaura el 
factor ambivalente. Podemos ver por un momento el proceso que se encuentra 
tras el personaje del Satán de Milton. El Lucifer griego había traído al hombre 
una parte de divinidad, pero la había traído disociadamente, como una ofensa 
contra los dioses. En la cosmología cristiana, Cristo había sido reexaminado 
como un Lucifer benigno, sin ningún rasgo de ambigiiedad que trae la luz 
como representante de la Divinidad. De esta manera, la parte divisiva se había 
convertido en la parte metonímica, una parte no separada de su fuente original 
sino integrada en ella. El ángel rebelde de Milton, en su deseo de convertirse en 
un héroe, nos devuelve a la ambigiiedad original, en la que la parte fluctúa entre 
sus dos polos dialécticos como algo asociado y disociado de la totalidad. Una 
parte disociada podría ser considerada negativamente metonímica (como el 
villano es la representación negativa del héroe). Como ángel, Lucifer está en 
relación metonímica con Dios (i.e., es el «mensajero»); como rebelde está en 
una relación metonímica negativa. 


NOTAS 


' God created the heaven and the earth: Dios creó el cielo y la tierra. (N. del T.) 

* Nuts: cojones, en contextos informales. (N. del T.) 

? Juego de palabras que correspondería a «Pl fix her= PIl fuck her» y que establecería un 
paralelismo, de acuerdo con el recurso presentado, entre los dos sentidos —el literal y el sexual— 
de la expresión «me encargaré de ella». (N. del T.) 

* Pocos días después de haber elaborado este ejemplo hipotético, de repente recordé un 
relato, de carácter levemente satánico, que había escrito tiempo atrás, en el que había llamado 
al protagonista «Ivn». En aquel momento yo no tenía ni idea de por qué este sonido me parecía 
tan apropiado. Creo que la elucubración anterior revela lo que sucedía en esa construcción de 
un nombre tan aparentemente arbitraria. 

* En La letra escarlata, Hawthorne menciona la misma ambigiiedad cuando dice de Hester 
Pryne: «Ella era paciente —casi una mártir— pero se abstenía de rezar por sus enemigos para que, 
a pesar de sus deseos de perdón, las palabras de bendición no se transformaran en una maldi- 
ción». Encontramos el mismo tipo de escrúpulos escondidos tras las motivaciones de los fanáti- 
cos religiosos, quienes rehúsan Prestar un juramento porque creen que en ese acto hay una pro- 
fanación implícita ya en el sentido mismo de esas dos palabras. 

* Dios mío que me amas. / Guárdame en mi sueño. / Llévame contigo. 
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11. La belleza y lo sublime 


Me gustaría replantear ahora las ideas expuestas acerca de la tragedia, el 
sacrificio, el asesinato, la criminalidad y la obscenidad en relación con una 
teoría de la belleza. Si hiciéramos una tarta con un diseño en forma de rombo 
y dijéramos que es «bella», por medio de ese adjetivo querríamos dar a enten- 
der un tipo de belleza que estaría en el mismo cesto que «bonito», «agradable» 
y «llamativo». Sin embargo, si encontráramos este mismo diseño de rombo en 
una serpiente de cascabel, y superáramos nuestro terror lo bastante como para 
ser capaces de establecer un juicio estético sobre ella, podríamos decir de 
nuevo que es «bella», pero el adjetivo estaría aquí en el mismo cesto que 
«siniestra», «amenazadora» o «peligrosamente fascinante». Y si se tratara de la 
cicatriz de una mujer, nuestra opinión fluctuaría de una a otra de estas cuali- 
dades dependiendo de nuestra actitud hacia la mujer (dependiendo de si pen- 
sáramos que es «deseable» o que es «fascinante»). 

La distinción que ofrezco aquí es una manera de sugerir que la cuestión de 
la «belleza» se complicó en gran parte de la teoría estética del siglo diecinueve 
porque tendió a ser planteada a partir de nociones que tenían que ver más con 
el «ornato» que con «lo sublime». Podrían establecerse muchas posibles expli- 
caciones subyacentes a esta motivación, entre ellas el hecho de que la teoriza- 
ción estética estuvo en gran medida controlada por personas en una situación 
acomodada para personas en una situación acomodada. Pero hay un factor 
más sutil que interviene en esta cuestión: la poesía es producida con una fina- 
lidad de consuelo, como parte de la consolatio philosophae. Está pensada como 
equipaje para la vida, como una forma virtual de armarse para afrontar perple- 
Jidades y riesgos. Es decir, nos protegería. j 

Por otra parte, no podemos olvidar que en la idea de protección está 
implícita la idea de algo de lo que protegerse. Por eso, para analizar el elemento 
de consuelo que hay en la belleza, sin falso énfasis, debemos ser menos monis- 
tas, más «dialécticos», y ahí también incluir como un aspecto importante de la 
receta el elemento de desconsuelo (real o amenazante) para el cual la poesía es 
«medicina», terapéutica o profiláctica. Y yo me permito decir que si volviéra- 
mos a trazar el curso de la especulación estética hasta llegar a su formulación 
más temprana, encontraríamos una descripción mucho más precisa de lo que 
ocurre en la poesía. Me refiero al momento en que la discusión giraba explíci- 
tamente en torno a la distinción entre lo «ridículo» y lo «sublime». 
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Tan pronto como nos aproximamos al tema en estos términos, descubri- 
mos en ellos una constante advertencia de que el fundamento de la belleza es 
la amenaza. Una gran magnitud, poder o distancia desproporcionada respecto 
a nosotros nos resulta «sublime», la reconocemos con un temor reverencial. La 
encontramos peligrosa en su fascinación. Y nos preparamos para enfrentarnos 
a ella con la piedad, con ciertos remedios estilísticos y mediante la afirmación 
estructural (la forma, una cuestión pública que simbólicamente nos une a 
ciertos aliados que compartirán las pesadas cargas con nosotros). Lo ridículo, 
por el contrario, nos provee mediante la impiedad, cuando nos negamos a 
aceptar la autoridad de la amenaza: nos rebelamos y valerosamente hacemos 
bromas cuando incluso son los «actos de Dios» los que nos oprimen (como las 
valientes bromas que inventaron los granjeros de la Dust Bowl' para contra- 
rrestar el terror que les producían las nubes de tierra que se colaban, a través 
de las rendijas de sus ventanas, en sus habitaciones, en sus pulmones y en su 
cuerpo). 

¿No debería ser ésta nuestra forma de comenzar a considerar todas las 
demás manifestaciones de la acción simbólica como variaciones atenuadas del 
temor piadoso (lo sublime) y de la rebelión irreverente (lo ridículo)? La pater- 
nidad está suficientemente clara en obras que representan tanto la amenaza de 
la guerra como la forma en que los soldados la toman a broma. La descubri- 
mos, durante el desastre de San Francisco, detrás de ese fenómeno social lla- 
mado «amor de terremoto», cuando la ciudad entera se unió por una vez en 
una exaltación fraternal debido al peligro común, mientras que tuvimos una 
oportunidad de ver la respuesta contraria en las numerosas anécdotas jocosas 
que siguieron al temblor de Nueva York hace algunos años. También tendría- 
mos antecedentes de estas dos respuestas durante la ficción radiofónica de la 
gran «invasión marciana», que dividió a los oyentes entre los piadosamente 
aterrorizados y los refinadamente impíos (la situación se complicó aún más 
por el hecho de que las carreteras se atascaron a causa de los dos grupos, el de 
aquellos que huían de la supuesta escena de la invasión y el de los que, ilusio- 
nados, pretendían verla de cerca). 

Nos adentramos en áreas menos extremas cuando pasamos de la manifes- 
tación de poderes divinos, naturales o astronómicos a los aspectos sociales de 
la autoridad, donde encontramos reyes y héroes que participan de ambos 
poderes y figuras parlamentarias y de los negocios, representantes de clases 
sociales y otras figuras parecidas que nos conducen más lejos aún, a los aspec- 
tos puramente seculares de la admiración y la desobediencia. Así comprende- 
mos la motivación estética que hay detrás de las tragedias de «admiración» de 
Corneille y detrás de las comedias satíricas con las que los griegos culminaban 
sus trilogías de temor piadoso mediante parodias que presentaban a los gran- 
des héroes legendarios como bufones e imbéciles fanfarrones. Cuando nos 
trasladamos a la estética del realismo social, y de allí al naturalismo, los «ries- 
gos» se materializan en la hipocresía, la presunción, la tradición gastada, con 
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los intereses materiales elevados dentro de globos idealistas, equivocados pero 
poderosos, y donde la impiedad toma la forma de «acusación» y de «desen- 
mascaramiento». 

Si recordamos que Lessing, uno de los fundadores de la teoría estética 
moderna, construyó sus especulaciones sobre el grupo Laocoón de la serpiente 
enroscada, ¿no deberíamos considerar esta «situación subyacente» como un 
aspecto importante de sus doctrinas? (¿No deberíamos considerar siempre el 
punto de partida de una obra como una «indicación» significativa para la 
interpretación que hagamos de la motivación de la obra? Precisamente por 
esto hemos de leer el Decamerón no como una colección de relatos humorísti- 
cos, sino como una colección de relatos de humor contados durante una 
plaga.) Y vemos cómo Coleridge, uno de los críticos más importantes de la 
literatura mundial, compara la obra de Shakespeare con el movimiento de 
una serpiente, mientras que en «The Ancient Mariner», un claro poema de 
fascinación y terror, encontramos ese momento fatal de recreación en el que 
se proclama a las repugnantes serpientes marinas como seres benditos y her- 
mosos. 

La historia de Orfeo y de su viaje a los infiernos tiene mucho que decirnos 
sobre las formas de la poesía. Pero un mito aún más básico, creo yo, es el de 
Perseo y la Medusa. Perseo no podía mirar cara a cara al monstruo con cabeza 
de serpiente porque se habría convertido en piedra, pero era inmune a este 
peligro si lo observaba cuando el monstruo se reflejaba en un espejo. El estilo 
del poeta, su forma (un lenguaje social), es este espejo que le permite afrontar 
el riesgo mediante la protección de un reflejo indirecto. Sugiero que comence- 
mos con este reflejo y observemos cómo las diferentes formas que toma la 
expresión poética no son otra cosa que alejamientos a partir de él suavizados, 
amortiguadas o alejadas del centro, pero todos ellos analizados mejor como 
atenuaciones del problema sublime-ridículo más que como lenguajes comple- 
tamente ajenos a él. 

Del mismo modo que existe la serpiente sublime de la belleza, también 
existe la serpiente sublime de la sabiduría, que nos devuelve, vía lo sublime, a 
un acercamiento unitario. Sin embargo, esto no nos obliga a ningún tipo de 
«sobresimplificación». No tendremos que establecer una «analogía» (plante- 
ando que B es A porque B tiene un componente en común con A, o que B 
puede actuar metonímicamente como representante de A). Pueden hacerse 
todas las subdivisiones de motivación múltiple que se quiera, por lo que es 
posible eludir la necesidad de meter en el mismo saco un descuidado reportaje 
periodístico y El rey Lear. Pero al comenzar con «lo sublime y lo ridículo» 
antes que con «lo bello», nos situamos inmediatamente en la esfera del acto, 
por cuanto la «belleza» resulta ser demasiado ¿nerte en sus connotaciones, lle- 
vándonos más bien a sobrevalorar el escenario en el que ese acto tiene lugar. Al 
enfrentarnos al acto poético en términos de «belleza», estamos abocados a 
cometer uno de los dos énfasis excesivos casi heréticos: o bien pretender situar 
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la belleza en el objeto, como escena, o por sobrecompensación dialéctica, 
intentar situarla en el sujeto como agente. Al enfrentarnos al acto poético en 
términos de lo sublime y de lo ridículo, estamos abocados a pensar en este 
tema en términos de una situación y de una estrategia para hacer frente o para 
abordar esa situación, una escena y un acto que poseen sus propias particulari- 
dades, pero dos ámbitos que se encuentran interrelacionados. 

El poeta es, sin duda, un «hechicero». Pero las situaciones para las que 
ofrece su medicina estilística pueden ser muy reales. A menudo da tan por 
hecha la situación que dedica su poema casi exclusivamente a elaborar una 
estrategia para abordarla (este puede ser el motivo que lleva a algunos críticos 
a infravalorar el ingrediente situacional de esa obra, considerándola como una 
especie de actitud sin contenido). Pero sólo cuando la situación del poeta coin- 
cide con la nuestra sentimos que su estrategia de representación es importante 
para nosotros. 

Como «hechicero», el poeta utiliza ciertos «venenos». (Alimentos, drogas, 
medicinas y venenos están distribuidos a lo largo de una única serie de grada- 
ciones, ya que si no creemos que el pan es un veneno, intenta comerte un 
barril, mientras que toda la teoría de la homeopatía, tan cercana a la «magia 
homeopática», se basa en una técnica para transformar el veneno en medicina 
mediante la atenuación de la dosis.) El poeta, en su papel trágico o piadoso, 
nos inmunizaría infectándonos estilísticamente con la enfermedad. Por otra 
parte, cuando avanzamos hacia la respuesta impía conseguimos una estrategia 
de curación «alopática». Tenemos el recurso del «antídoto». La analogía 
médica puede ser justificada por la autoridad, tal y como ha sido empleada en 
contextos similares tanto por el poeta como por el crítico. Me refiero al estu- 
dio de Frazer acerca de la «magia homeopática» y a las primeras líneas del pre- 
facio de Milton en Samson Agonistes: 


La tragedia, tal y como se componía en la Antigiiedad, ha sido siempre 
considerada como la más seria, la más virtuosa y la más provechosa de las for- 
mas poéticas; así, Aristóteles dice que posee la capacidad, a través de la compa- 
sión y del temor o terror, de purgar la mente de esas pasiones y de otras pareci- 
das, esto es, de atenuarlas y reducirlas a su justa medida con una especie de 
placer estimulado al leer o al ver representadas esas pasiones a través de la imi- 
tación. También la Naturaleza ofrece sus propios resultados para hacer buena 
esta afirmación; por eso, tocante a lo corporal, contra la melancolía se usan 
materiales de naturaleza y matiz melancólico, del mismo modo que se usa lo 
agrio contra lo agrio, y lo salado para curar humores salados. 


Podría concluir este aspecto de mi argumentación con una sugerencia 
arriesgada. En esta época nuestra, tan utilitarista, la ciencia básica necesita 
encontrar su camino sirviendo a la ciencia aplicada. Por eso, trataré de «justi- 
ficar» mi teoría mostrando cómo podría ser «empleada de manera exitosa». En 
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Hollywood, cuando surge una nueva estrella, los expertos en publicidad se 
ven en la obligación de encontrarle un nombre atractivo. Con el paso de los 
años, una elección acertada puede suponer una diferencia de cientos de miles 
de dólares en taquilla. Aquí es donde entra mi teoría. Lo que propongo es que 
los expertos actúen de la siguiente manera: que escojan una palabra «envene- 
nada», alguno de los múltiples «vocablos de cuatro letras» socialmente prohi- 
bidos debido al desagrado que pudieran provocar. Después vendría el experi- 
mento de los expertos con leves variaciones de esta palabra, hasta que 
hubieran creado una estructura en la que la palabra rechazable original fuera 
retenida en la memoria como una nota apenas perceptible que rozara leve- 
mente los márgenes. Lo que sugiero es que, para un oyente que no conociera 
el origen de esta palabra, pero que sí conociera y desaprobara la palabra de la 
que ésta procediera, el nuevo producto sintetizado sería «excepcionalmente 
hermoso»?. 


NOTAS 


' Se conoce como «Dust Bowl» una zona concreta de los Estados Unidos (que abarca parte 
de los estados de Arizona, Colorado, etc.) donde son frecuentes las tormentas de polvo. Burke 
se refiere, sin duda, a las impresionantes y mortíferas tormentas que sacudieron esta zona en los 
años treinta. (N. del T.) 

? Fonéticamente, la mm es muy cercana a la p, porque ambas son labiales; y la £ es muy cer- 
cana a la r porque ambas son guturales (la relación gutural es más cercana en la r del francés 
que en la » del inglés). Pero la m es más suave que la p, mientras que la res más suave que la e. 
Mediante este análisis, «Moliére», es visto como un acróstico de «Poquelin», con la nasal omi- 
tida. El pseudónimo más hermoso de Moliére es una revisión de su apellido original en un 
intento de conseguir una mayor musicalidad. «Poquelin», de eso no hay duda, no es una blasfe- 
mia, pero es realmente desagradable cuando se compara con su revisión fonética; y la cualidad 
del pensamiento de Moliére, con esa intensa melancolía que subyace a su genio cómico, nos 
ofrece una buena base para sospechar que «Poquelin» se identificaba con un aspecto no deseado 
de sí mismo. Deberíamos colocarlo en una categoría de escritores-de-malentendidos junto a 
Flaubert, quien despellejaba a los personajes de «Bovary» y a «Bouvard», nombres que de modo 
sorprendente actúan como acrósticos de «Flaubert» cuando recordamos que la y es una fsono- 
rizada. 
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12. Sobre la metodología 


Desde la perspectiva de un crítico quedan implícitamente delimitadas una 
serie de cuestiones consideradas por él como claves. Nosotros pensamos habi- 
tualmente que las respuestas son los principales indicadores en la obra de un 
autor conceptual; en la práctica, sin embargo, las diferencias entre las escuelas 
críticas no giran en torno a las respuestas sino en torno a las preguntas. 

Todas las preguntas son preguntas importantes. Supongamos, por ejem- 
plo, que se quisiera atacar la reputación de un político de la manera más 
«científica» posible. Un buen método consistiría en contratar a una empresa 
de sondeos de opinión pública y enviar a encuestadores pertrechados con pre- 
guntas que incidieran constantemente en la integridad de ese hombre. No 
tendrían por qué ser «preguntas decisivas» en el sentido más obvio. No necesi- 
tarían ningún tipo de «importancia implícita» más que la importancia de la 
elección del tema en sí. La integridad de ese hombre, que por otra parte, 
podría haberse dado por segura, se convierte en un «problema». Incluso aque- 
llos que acudieran en su defensa, con este acto mismo, se encargarían de ayu- 
dar a enfatizar el elemento de duda. Un nombre sospechoso es un nombre 
medio marcado, y «el que tiene un nombre marcado está medio ahorcado». 

Las preguntas que hicieran referencia al tema de la integridad privada ten- 
drían otra función «creativa». Inmediatamente seleccionarían el ámbito de la 
controversia y, por eso mismo, desviarían inmediatamente la atención de 
otros posibles ámbitos. Se podrían haber hecho preguntas, por ejemplo, que 
tuvieran que ver únicamente con las medidas que el político proponía y este 
simple hecho habría cambiado por completo el carácter de la discusión. En 
este sentido, un instituto para la opinión pública no podría evitar «preguntas 
claves» por mucho que lo intentara (y dudo que tales empresas lo intenten 
normalmente con garantías). Cada pregunta selecciona un campo de batalla y 
en esta selección establece la naturaleza de las respuestas. 

En este sentido, podríamos decir que la crítica marxista «ha vencido» en 
los últimos años a sus oponentes más conspicuos. Incluso aquellos críticos 
que, hasta ahora, se habían limitado a responder a preguntas sobre la «forma 
pura» han comenzado últimamente a responder a preguntas sobre «la relación 
entre el arte y la sociedad», que son en realidad preguntas marxistas. 

Implícitas en toda perspectiva existen siempre dos clases de preguntas: 1) 
qué buscar y por qué; y 2) cómo, cuándo y dónde buscarlo. Las primeras 
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podrían llamarse preguntas ontológicas; las segundas, preguntas metodológi- 
cas. Un crítico que deseara definir su postura debería intentar hacer que las 
respuestas a estas preguntas fueran lo más explícitas posibles, incluso a riesgo 
de aparecer «como si se estuviera dejando de lado la ley». Después de todo, 
hay «leyes» (o al menos reglas generales) implícitas en la perspectiva del crítico 
y el crítico debe hacer lo posible por especificarlas como forma de definir 
esta perspectiva. Yo me siento particularmente inclinado a intentarlo porque 
mis métodos han sido tildados de «intuitivos» e «idiosincrásicos», calificativos 
que me provocan desconcierto. Porque creo que un crítico debería intentar 
desarrollar no sólo un método sino una metodología, y que esta metodología 
debería formarse, en cada momento, en referencia a la «revelación colectiva» 
de las tradiciones críticas acumuladas. 

Sin embargo, como estudioso de las estrategias, me doy cuenta de que no 
hay ningún remedio seguro para mi desconcierto. ¿Qué ocurriría si uno con- 
siguiera probar, ante cualquiera que estuviera interesado, que su método se 
desarrolla en colaboración con la obra de otros críticos, y que desde su pers- 
pectiva puede deducir una serie de procedimientos para el análisis de una obra 
inductivamente? Entonces su oponente tendría que echar mano de otros califi- 
cativos. De este modo, la acusación de que el crítico es «demasiado intuitivo» 
o «idiosincrásico» en sus métodos podría ser felizmente transformada en una 
acusación de que es demasiado «derivativo» y que está siguiendo una «rutina 
demasiado mecánica». Nuestro vocabulario crítico es rico en ingeniosidades 
de este tipo. ' 

Trataré ahora de reunir —no sin cierto temor— en un solo punto algunas 
reglas generales, con la esperanza de no silenciar a nadie y confiando en 
poder definir una perspectiva que plantee el qué, el por qué, el cómo, el 
cuándo y el dónde que le corresponden. En otra palabras, no pido que 
nadie «siga estas reglas básicas». Simplemente las reúno aquí como la mejor 
forma de cristalizar mi exposición. Si quisiéramos saber «qué ocurre en una 
obra de arte» desde el punto de vista de la noción de «acción simbólica», 
¿cómo deberíamos proceder? ¿Qué clase de pistas seguiríamos? Ya he hecho 
alusión a este tema de pasada, pero me gustaría ahora plantearlo con mayor 
profundidad. 

Lo primero que debemos hacer es prestar atención al alineamiento dramá- 
tico, esto es, «qué frente a qué», como en el caso de Odets violín frente a 
combate de boxeo o en Mi lucha, de Hitler, donde encontramos el principio 
discordante del parlamento, con todas sus numerosas voces dispersas, situado 
en oposición dramática o dialéctica a la voz única de Hitler. Para llenar de 
contenido esta descripción, debemos subrayar, al mismo tiempo, las series de 
«ecuaciones» que refuerzan cada uno de los principios de oposición. Ya he 
ofrecido una amplia lista de ecuaciones de este tipo en el análisis la obra de 
Hitler!, y en otras partes de este estudio he avanzado algunas de las más 
importantes que aparecen en el caso de Golden Boy. Las descubrimos inducti- 
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vamente, con suma facilidad, mediante el examen «estadístico» de la obra 
concreta que se analiza. No tenemos por qué «ayudar al autor a salir». Por eso, 
si queremos decir que un principio corresponde a la «luz» y que el otro corres- 
ponde a la «oscuridad», debemos ser capaces de extraer esta interpretación de 
las citas explícitas de la obra misma. Por ejemplo, en Between the Hammer and 
the Anvil, de Seaver (una novela inferior en mérito literario a su obra anterior 
The Company, pero escrita con tanta meticulosidad y simplicidad que ofrece 
un ejemplo excelente para ilustrar procesos rituales básicos), un personaje que 
se está «convirtiendo» a una nueva actitud experimenta la transformación 
durante un viaje en ferry (una «travesía»), mientras que el paso de la «oscuri- 
dad» a la «luz» está allí explícitamente, en las imágenes de los acontecimien- 
tos, cuando el barco en el que tiene lugar el cambio en su corazón comienza 
su viaje trasladándose de las sombras de los edificios hacia la luz del sol. 

Podemos, finalmente, ofrecer «generalizaciones sobre generalizaciones» 
según las cuales diferentes formas de imágenes concretas pueden ser clasifica- 
das juntas. Esto es, un libro puede darnos imágenes «en la noche»; otros, imá- 
genes «al fondo del mar»; otro las imágenes «apopléticas» de Flaubert en La 
légende de St. Julien U'Hospitalier -y podemos proponer una categoría global 
(del tipo de «libros que nos llevan al final de la línea», o «libros que buscan el 
Nirvana quemando algo») que justificaría nuestra clasificación de todas estas 
obras juntas sobre la base de una estrategia común sin tener en cuenta las 
diferencias en las imágenes concretas. Pero este método debe ser juzgado por 
sus méritos con el paso del tiempo. El primer paso, el paso que nos ocupa en 
este momento, nos obliga a obtener nuestras ecuaciones inductivamente, 
siguiendo las interrelaciones tal y como se revelan en la estructura material del 
libro mismo. 

Creo que existen en este aspecto consideraciones tanto de tipo cuantita- 
tivo como cualitativo. Así, en su obra Shakespeares Imagery, Caroline Spur- 
geon ha mostrado, mediante un análisis cuantitativo, cómo en cada obra pre- 
dominan determinadas imágenes. ¿No podría existir también una 
importancia cualitativa del comienzo, el medio y el final?. Esto es, ¿no deberí- 
amos conceder una particular significación a las situaciones en las que la obra 
se abre y se cierra, y a los acontecimientos mediante los que se organiza la 
peripecia o inversión? Por eso, junto con la distinción entre principios Opues- 
tos, debemos destacar el desarrollo que va desde qué hasta qué a través de qué. 
Por consiguiente, enfatizamos en estos puntos cualitativos: «la colocación de 
la piedra», «el momento de la división» y el «saludo de despedida» o «corona 
mortuoria». 

Sobre esta base, al buscar las ecuaciones subyacentes que existen en «The 
Ancient Mariner», llamo provisionalmente la atención sobre el hecho de que 
la narración tiene lugar con ocasión de una fiesta de bodas, que el narrador de 
principio a fin desvía la atención de los invitados de esta ceremonia y que, ya 
al final, el marinero plantea explícitamente sus principios: 
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O sweeter than the marriage-feast, 
“Tis sweeter far to me, 

To walk together to the kirk 

With a goodly company”. 


Y espero ver cómo se mantiene este hilo conductor, si no de manera evi- 
dente sí de manera latente, a lo largo de todos los puntos intermedios crucia- 
les del desarrollo, como en el asesinato del albatros y en la bendición de las 
serpientes. El albatros, se nos ha dicho, que caminó hacia la niebla «como si 
hubiera sido un alma cristiana», y que el Sol que venga el crimen ha sido 
«como la cabeza misma de Dios». En «The Eolian Harp», se menciona que 
Sara, la esposa del poeta, es una «Hija Sumisa de la familia de Cristo». De esta 
forma se ve que Sara y el albatros están en el mismo grupo ecuacional. Sin 
embargo, la droga está en una asociación diferente. Tal y como nos dice Cole- 
ridge en sus cartas, es la causa del «cruel abandono de mi familia». En lo refe- 
rente a su afinidad con la maldad metafísica o pura, en sus cartas encontra- 
mos explícitamente lo siguiente: «Solía pensar que el texto de Santiago “Aquél 
que ofendiera en una parte a la Ley, la ofende también en su totalidad” era 
muy severa; pero mi triste experiencia me ha enseñado que es una Verdad 
terrible y espantosa. ¿Qué crimen existe en el que no se haya implicado o en 
el que no haya participado alguien culpable de tomar opio?» Y cuando sufría 
por sus efectos perniciosos, se afirma en la misma carta: «Me empujaba un 
Terror indefinido, indescriptible, como un azote incansable, como de serpien- 
tes enroscándose y desenroncándose» (tal y como se pilotaba el barco del 
Marinero). Sus efectos benignos son, por otra parte, maniacos y armoniosos. 
Cuando estaba bajo su influencia, Coleridge preparó sucesivamente vastos 
proyectos enciclopédicos que abarcaban la totalidad de la experiencia. Como 
atributo unificador aparece la imaginación, atributo que (según nos dice en 
Table Talk) tendría como manifestación exagerada la «manía». Mientras dura- 
ban sus efectos benignos, proporcionó a Coleridge el efecto unitario que el 
autor celebra en su comunión con el universo («The Eolian Harp»), una 
visión seguida por sus sorprendentes disculpas a Sara. Y aún podríamos intro- 
ducir una última correlación: entre las notas que Coleridge tomaba mientras 
maduraba el poema que se convertirá en «The Ancient Mariner», hay una 
que, jugando con las palabras, plantea un tipo diferente de cristiano: «cris- 
tiano, el AMOTINADO» (las mayúsculas son del propio Coleridge). 
Uniendo todos estos puntos, ¿no encontramos una buena razón para alinear, 
como una cadena en la acción simbólica del poema, una secuencia que va 
desde el problema del matrimonio, a través del asesinato del albatros como 
representación metonímica de Sara, a la «bendición de las serpientes» —que 
metonímicamente representaban a las drogas— y a la impulsiva estética prema- 
trimonial (que pertenece a un grupo diferente), hasta una declaración explí- 
cita de la preferencia por la iglesia, la oración y la compañía sobre el matrimo- 
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nio (con el Marinero regresando a la orilla bajo la tutela del suplicante Her- 
mit, y el poema mismo terminando con esa nota beata y moralizadora que ha 
irritado a muchos lectores porque suponen que se trata de un salto cualita- 
tivo)? 

En muchas ocasiones, por supuesto, carecemos de los puentes citacionales 
para establecer los lazos que unen las imágenes del poema con la vida del 
poeta fuera del poema. Pero en el caso de Coleridge este aspecto del acto sim- 
bólico puede llenarse explícitamente usando materiales presentes tanto en 
fuentes biográficas como poéticas. 

Pero, por favor, no me interpreten mal. No estoy diciendo que, para valo- 
rar «The Ancient Mariner» y otros poemas en los que aparecen los mismos 
temas, sea necesario conocer los problemas matrimoniales de Coleridge y el 
sufrimiento que le causaba su adicción a la droga. Lo que trato de decir es 
que, para intentar comprender la psicología del acto poético, podemos intro- 
ducir ese conocimiento, cuando dispongamos de él, para que nos proporcione 
los materiales necesarios para analizar la naturaleza de este acto. Muchas de las 
cosas que la obra de un poeta hace por é/ no son las mismas cosas que esa obra 
hace por nosotros (i.e., hay una diferencia entre el poema como acto de escri- 
tura y el poema como acto de lectura). Algunas de estas cosas son iguales y 
otras no lo son. El crítico puede, con bastante legitimidad, escoger las reglas 
de aproximación que prefiera. Puede, si quiere, estudiar el poema desde el 
punto de vista estructural, como si no hubiera sido escrito por un individuo 
concreto sino que se hubiera creado a partir de un sorteo de letras en el aire y 
como si dichas letras hubieran caído en un orden aleatorio. 

En cambio, mi postura es ésta: si intentamos descubrir lo que el poema 
hace por el poeta, podemos descubrir una serie de generalizaciones de lo que 
el poema hace por todos. Con esto en mente, tenemos pistas para analizar la 
clase de capacidades emotivas que contiene el poema. Y en el análisis de estas 
capacidades haremos descubrimientos fundamentales acerca de la estructura 
de la obra en sí. 

Son muchas las cosas que pueden decirse acerca de la estructura de un 
poema. Se puede, por ejemplo, explorar la periodicidad de la recurrencia de 
un artículo determinado, comparar su métrica con la de cualquier otro poema 
conocido, comparar a su protagonista con el protagonista de otra obra tres 
siglos anterior, etc. Lo que defiendo es que el modo de análisis que postulo 
ofrecerá una amplia perspectiva sobre los aspectos puramente estructurales de 
la obra, pero que la clase de observaciones que se harán acerca de la estructura 
tratarán de los fundamentos de estructura, y tratarán de ellos tal y como se rela- 
cionan entre sí, frente a la infinita cantidad de posibles informaciones objetivas 
inconexas que puedan ofrecerse. 

Iré incluso más lejos: admitiré con nuestra actual escuela neoaristotélica? 
(sin duda alguna el grupo más digno de admiración y más exigente que un 
crítico podría elegir como contrincante) que el centro de atención del análisis 
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crítico debe situarse en la estructura de la obra misma. A menos que se cum- 
pla este requisito, el crítico estará dejando de lado su obligación principal. Mi 
postura es, sin embargo, que el método de análisis propuesto es igualmente 
pertinente, tanto si se introducen correlaciones desde el exterior de la integri- 
dad poética como si nos limitamos a una esquematización de correlaciones 
internas a la integridad. Creo que el tipo de observación de la estructura es 
más adecuado cuando abordamos la obra como si fuera el funcionamiento de 
una estructura (del mismo modo que se harían afirmaciones más pertinentes 
sobre la distribución de jugadores y de posiciones en un campo de fútbol si 
examináramos esta distribución desde el punto de vista de las tácticas para la 
consecución de los propósitos del juego que si no se conocieran estos propósi- 
tos). Y por último, pienso que una descripción del «acto simbólico» como la 
que propongo aquí se adapta mejor a la revelación de la función de un 
poema. 

Los dos símbolos principales para la esquematización de relaciones estruc- 
turales serían el signo de «igualdad» y el signo correspondiente a una flecha 
«de————a———»). Así, en un ejemplo como «la bruma soleada, la oscuri- 
dad luminosa de Platón», tendríamos que «bruma soleada» = «oscuridad 
luminosa» = (1.e., están en la misma asociación de) «Platón». Si descubrimos 
que estas ecuaciones se refuerzan en muchos otros puntos en la obra de Cole- 
ridge, deberíamos comenzar a tomar en serio esta ecuación «provisional» 
(comprobándola, por ejemplo, buscando de qué manera podría servir para 
explicar la transformación del Sol en la Luna en «The Ancient Mariner», y 
preguntándonos de qué manera su utilización en este caso podría correspon- 
der a sus ecuaciones para Sol y Luna en todas las ocasiones, como en los trata- 
dos religiosos). Dado que la literatura es una forma progresiva, la cuestión de 
las «ecuaciones» siempre se acerca al tema de la flecha. Esto es, lo que tenemos 
es «bruma soleada» hacia «oscuridad luminosa» hacia «Platón». Podría decirse 
que las «ecuaciones» provocan que condensemos en un único acorde una serie 
de acontecimientos que, por la naturaleza del medium literario, han de ser 
pulsados como un arpegio (en música, podemos tocar las notas do, mi, sol, do 
simultáneamente, en forma de acorde, o sucesivamente, en forma de arpegio). 
Pero aunque hay muchos casos fronterizos en los que podemos usar tanto el 
signo de ecuación como el signo de secuencia (como una referencia al asesi- 
nato seguida de una referencia a la noche, podría ser esquematizada tanto 
como «asesinato = noche» o como «asesinato —> noche»), para trazar una 
secuencia narrativa, el esquema más apropiado es, obviamente, «aconteci- 
miento Á > acontecimiento B > acontecimiento C», etc. El «colapso cor- 
dal» de la obra completa de un escritor requiere el signo de igualdad, como en 
«Sol» (en un lugar) = deber paterno (en otro lugar) = religión (en otro), etc. 

La flecha es marca obligada para destacar una operación dialéctica ambi- 
gua por la que un acontecimiento motiva otro que no es igual cualitativa- 
mente, sino compensatorio. Si, por ejemplo, encontramos una secuencia del 
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tipo «de un asesinato por la noche a una visión de paz», aquí «asesinato» y 
«noche» podrían ser consecuentes desde el punto de vista cualitativo («asesi- 
nato = noche»), mientras que el tercer acontecimiento podría tener una cuali- 
dad compensatoria u opuesta (lo que exigiría un esquema del tipo «noche >> 
paz»). De este modo, dolor y llanto tienen una coherencia cualitativa; dolor y 
medicina son compensatorios y opuestos, estando uno «dialécticamente» 
supuesto en el otro. De nuevo nos adentramos, también aquí en un espacio 
fronterizo: hay ocasiones, por ejemplo, en las que el llanto es en sí mismo un 
tipo de remedio, del mismo modo que hay ocasiones en las que «el remedio 
asume la esencia de la enfermedad». Particularmente en el caso de un poeta 
como Coleridge, cuyo proverbio favorito era «los extremos se tocan», a 
menudo tenemos problemas para trazar una frontera nítida entre lo coherente 
y lo compensatorio, 

La confusión puede abordarse de otra manera. Un drama completo, como 
el agon, queda subdividido analíticamente en dos principios de competencia, 
el del protagonista y el del antagonista. Su rivalidad se reduce a un acto coo- 
perativo global (como los personajes de Yago y de Otelo encajan perfecta- 
mente entre sí para componer la progresión total de la tragedia). Cada uno de 
esos «principios» posee también satélites o accesorios, algunos fuertemente 
identificados con cada uno de los principios (tal y como Antonio era inequí- 
vocamente el adjunto de César); mientras que otros personajes se transforman 
poco a poco en un fondo general solapado, como el indeterminado personaje 
cambiante de la multitud, que Bruto y Antonio dominan alternativamente. 
Esta serie de personajes «mediadores» es necesaria como base común de perso- 
nas a través de las cuales pueda tener lugar la cooperación entre los principios 
enfrentados. Por eso, no importa con cuál de los tres comience el autor (4gon, 
protagonista o antagonista); no podrá ofrecer un drama conseguido a menos 
que lo relacione imaginariamente con los otros dos. (La forma más simple de 
literatura «proletaria» sufre el lastre de que el poeta, al comenzar con una acti- 
tud fuerte hacia el protagonista o el antagonista, mantiene esa actitud durante 
todo el tiempo, y por eso no lleva a los otros dos conceptos hasta su madurez 
imaginativa). 

Pero existe un sentido filosófico en el agon, el protagonista y el antago- 
nista por el que puede decirse que cada uno de ellos existe implícitamente en 
los otros. Por ello, si analizamos en profundidad una obra formalmente con- 
seguida, llegamos continuamente a esos puntos en los que se funden lo cohe- 
rente y lo compensatorio. En el caso de Otelo, si tomamos como tema princi 
pal el de los celos sexuales, analitícamente lo encontramos (dialécticamente, 
dramáticamente) subdividido en componentes opuestos: «rumorear (wbhispe- 
red at)» y «susurrar a alguien (whispered to)». Pero la expresión «componentes 
Opuestos» es, obviamente, una incongruencia, O casi un oxímoron. Y para su 
análisis aislamos o su oposición o su composición. Nos remontamos, desde 
una perspectiva secular, al tradicional problema de la tríada lógica, que puede 
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ser considerada de dos formas: bien como tres en uno, bien como tres en uno. 
Dependiendo de cuál sea la parte que destaquemos en la relación compensa- 
toria de las ecuaciones, podremos usar «vs.» en vez de «equivale a»; y para la 
esquematización de una secuencia compensatoria, podremos usar la flecha 
con una barra inclinada (/) atravesándola. 

A estas alturas debería haber quedado claro por qué consideramos que la 
metonimia es el proceso básico de representación cuando la consideramos 
desde el punto de partida de «ecuaciones» o «asociaciones del tipo qué acom- 
paña a qué». Decir que se puede sustituir la parte por el todo, el todo por la 
parte, el continente por el contenido, el contenido por el continente, la causa 
por el efecto o el efecto por la causa, es simplemente decir que ambos miem- 
bros de estos pares de elementos pertenecen al mismo racimo. La fórmula 
hegeliana «todo es su contrario» puede aplicarse aquí de dos maneras: tene- 
mos un tipo de alteridad polarizada, como sería la de cierto tipo de maldad 
que está implícita en cierto tipo de heroísmo, y viceversa. Y tenemos también 
la alteridad metonímica, como la casa de la amada puede representar a la 
amada (o como el barco en el que viaja el marinero representa sus propios sín- 
tomas físicos y mentales). La alteridad polarizada une cosas que son opuestas 
entre sí; la alteridad metonímica une cosas que simplemente son diferentes la 
una de la otra. La casa de la amada no se opone a la amada sino que, simple- 
mente, es diferente de ella. Bajo presiones dialécticas (como en los alineamien- 
tos políticos) cualquier diferencia puede llegar a ser entendida como una antí- 
tesis, como en la teoría marxista las diferencias entre el «burgués» y el 
«proletario» llegaron a dramatizarse como una antítesis (una estrategia estilís- 
tica que a menudo lleva a la confusión al marxista más naif cuando se topa 
con áreas de coincidencia entre sus principios antitetizados dramáticamente). 

Volviendo a la línea principal de nuestra argumentación (el examen de las 
indicaciones que ofrecen una «entrada» para el descubrimiento de la motiva- 
ción, o situación, de la estrategia poética), debemos esperar esos «puntos críti- 
cos» en el interior de la obra, pero también aquellos que se encuentran al 
principio y al final. Existen a menudo «momentos de línea divisoria», cambios 
de vertiente, en los que aparece una nueva esencia. Algunas veces son obvios, 
tan obvios que pueden poner en peligro la integridad de la obra. Hay un 
momento de este tipo en Murder in the Cathedral, en el que el modo de imi- 
tación cambia del verso a la prosa (la crítica se muestra dividida entre los que 
creen que el cambio es afortunado y los que lo consideran un error). En Las 
campanas de Basilea de Louis Aragon, este desplazamiento se produce cuando 
interviene Clara Zetkin, y aquí el cambio de personalidad es tan acusado 
(cuando el autor cambia de su papel «esteta» con su actitud de flirteo hacia la 
mujer por un papel «político» en el que se acentúa «la mujer como madre») 
que los críticos parecen estar generalmente de acuerdo en que la forma de la 
obra se debilita al violar de una forma tan exagerada el tipo de expectativas 
que el poeta ha despertado en sus lectores. Otro momento como este sería el 
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de la escena de «The Ancient Mariner» en la que la serpiente repugnante se 
vuelve hermosa y bendita, un hecho que es aceptable para la mayoría de los 
críticos pero que irritó sobremanera a Irving Babbit. 

Por encima de todo, en esta conexión lo más revelador es cualquier debili- 
dad en la motivación. Por ejemplo, aunque el albatros fue, como sugiere 
Wordsworth, introducido en «The Ancient Mariner» para que su muerte a 
manos del marinero pudiera motivar su sentido de culpa, ¿qué es lo que 
motiva el asesinato del albatros? Y aunque el hundimiento del barco motiva el 
traslado del marinero a la barca del piloto, ¿qué es lo que motiva el hundi- 
miento del barco? Y aunque la presencia de la barca del Piloto motiva la pre- 
sencia de su hijo, ¿qué es lo que motiva el destino fatal que le acontece al 
chico de repente, a quien no se introduce en el poema hasta el último 
momento fatal (como dice Juvenal que Catón el Censor entraba al teatro sólo 
para poder abandonarlo). 

Sin embargo, se puede aducir que tales «puntos críticos» parecen más 
observables allí donde el poeta titubea. ¿Existe algún «camino» equivalente 
para el material que está perfectamente coordinado? Yo creo que sí. Por ejem- 
plo, en Night Rider de Robert Penn Warren, el capítulo IV termina así: «Se 
acercó y apoyó la mano paternalmente sobre el hombro del señor Munn. Des- 
pués, como si se avergonzara de traicionar sus propios sentimientos, la retiró». 
Aquí, en un momento en el que obviamente el novelista no es consciente de 
estar sugiriendo un paralelismo religioso, nosotros encontramos la posibilidad 
de que se esté llevando a cabo una especie de «ordenación sacerdotal» 
mediante la «imposición de manos». Podría ser así y podría no serlo. En cual- 
quier caso, me parece una buena «sospecha» digna de ser anotada para su 
posible comprobación a la luz de desarrollos posteriores, y cuando tengamos 
todas las respuestas en relación a la estructura ecuacional de la obra. 

Creo que, a resultas de lo anterior, esta pista concreta puede ser compro- 
bada. Al examinar las diferentes ecuaciones implícitas en la obra encontramos 
algo parecido a esto: la figura paternal que apoya las manos sobre el hombre 
del joven Munn es un senador, el senador Tolliver. Éste es uno de los máxi- 
mos responsables de la organización de un grupo de tabaqueros que negocian 
los bajos precios que reciben de las grandes empresas por sus cosechas. Es una 
organización pública, representativa, como dice explícitamente el libro, de un 
yo «diurno». Más tarde, para apoyar las exigencias de esta organización 
diurna, se crea una organización secreta, o «nocturna». Es una especie de 
compañía siniestra, dirigida por un grupo de iniciados. Tolliver es la persont- 
ficación de la organización «diurna» y traspasa su papel a Munn. Cuando se 
crea la organización «nocturna», Tolliver abandona, dejando que Munn entre 
en la organización «nocturna» simbólicamente sin padre. Al final de la histo- 
ria, después de una serie de actos que conducen a Munn a una vida criminal, 
hay una escena en la que éste vuelve a romper el velo de su yo «diurno» O 
público, y en la que Tolliver vuelve a declarar explícitamente su estrecha rela- 
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ción con Munn. Munn se marcha sin matarle, dejando así vivo al depositario 
de su yo «diurno»; pero unas pocas páginas más adelante, su «yo» nocturno se 
suicida cuando es perseguido por los representantes de la ley. Las frases finales 
que cierran el libro son: 


Tendido en el suelo disparó una vez más, casi espasmódicamente, sin 
importarle la dirección. Intentó apretar el gatillo de nuevo pero no pudo. 
Tumbado allí, mientras el sólido suelo se sacudía y palpitaba bajo él en un 
espasmo interminable, escuchó las voces apagadas que subían desde la cuesta 
vacía, como las voces de los niños que juegan en la oscuridad. 


De este modo, una vez dicho todo, el gesto de Tolliver, situado estratégi- 
camente al final de un capítulo, es una materialización de esta relación entre 
Munmn y él. Él es el representante paternal del yo «diurno» de Munn y las 
acciones del yo «nocturno» se llevan a cabo en desobediencia a él. 

Como un ejemplo más de un incidente en el que un «punto crítico» que 
nos lleva a vislumbrar una organización dramática no supone nigún perjuicio 
para la integridad formal, podemos considerar Las uvas de la ira. Tom Joad, 
que vuelve de la cárcel con una tortuga de tierra, conoce a Casy, un antiguo 
predicador, después de lo cual, libera a la tortuga, con lo cual Casy dice que él 
es como una tortuga (Tom la había recogido en su camino desde la cárcel a 
casa). He hecho notar, como hipótesis para su posible desarrollo, que la tor- 
tuga podría servir como un objeto material mediador para vincular a Tom, a 
Casy con el argumento, una especie de depositario externo o «símbolo» de tal 
función. Tal vez desde este punto de vista, igual que Steinbeck ha titulado 
una obra reciente Of Mice and Men, esta novela podría haberse titulado Of 
Land of Turtles and Men. 

Todo el asunto tiene ahora sentido. El deambular sin rumbo de la tortuga 
(planteado explícitamente) por la tierra seca, «presagia» (o implícitamente 
profetiza) el viaje durante la sequía con el que Tom y Casy van a ser identifi- 
cados. Su errar a través de la tierra reseca es «representativo» del viaje por una 
corriente de tráfico sobre las autopistas secas. Contiene implícitamente en 
«colapso cordal» un destino que la narración desarrollará explícitamente como 
un «arpegio». “Tenemos el regreso de Tom después de la cárcel con la tortuga 
en el bolsillo (i.e., llevando el argumento futuro con él, como una carta bele- 
rofóntica); la liberación de la tortuga por parte de Tom (que ha sido procla- 
mada por el propio Casy como él mismo) vincula de ese modo a Casy y a 
Tom; cuando muere Casy (con una variación de las últimas palabras de 
Cristo, «perdónales porque no saben lo que hacen»), Tom establece la con- 
substancialidad de su causa con la de Casy, primero vengándole y después 
proclamando la misma filosofía de conciencia política («Dios, estoy hablando 
como Casy») y, por último, convirtiéndose en fugitivo de los mismos deposi- 
tarios de la autoridad que habían matado a Casy. 
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Poniendo en relación estos hechos con la cuestión de «qué tiende hacia 
qué», encontramos la obra en su conjunto organizada como una estrategia 
para la redención del crimen. El «proceso de peregrinaje» de Tom va desde el 
papel de un hombre que había salido de la cárcel después de matar a un 
hombre en una pelea de borrachos hacia el papel de un hombre que es fugi- 
tivo de la ley por haber matado a un hombre por un causa «justa», dado que 
ha asesinado al asesino de Casy, el chivo expiatorio sacrificial y carismático 
de la emancipación. Es un progreso desde una clase inferior de crimen a un 
tipo de crimen «trascendente» (incluso los criminalistas ortodoxos normal- 
mente sitúan el crimen político en una categoría distinta a la de otros tipos 
que son más personales en su motivación, una reserva que se hace necesaria 
por el hecho de que la filosofía «criminal» de una época se convierte muy a 
menudo en la filosofía «normal» de una época posterior). Quizá la condensa- 
ción más efectiva de esta filosofía, todavía criminal, se encuentra en la frase 
«Porque ahora “He perdido mi tierra” ha cambiado, una célula se divide y de 
su división nace lo que tú detestas: “Hemos perdido nuestra tierra». El cri- 
men simbólico se expía gracias a la socialización, precisamente porque es una 
socialización. 

Podríamos considerar desde este punto de vista la leyenda de Christopher, 
el «portador de Cristo», que lleva al extranjero a través de la corriente —y 
cuanto más se acerca a la otra orilla siente que su carga se vuelve cada vez más 
pesada, pues al ser a Cristo a quien está llevando, también carga sobre sí todos 
los pecados del mundo. El sentido de carga es aquí un sentido socializado 
porque, habiendo sido purificada la culpa, la carga de llevar al que lleva la 
cruz más que una carga es un honor. 

Puesto que las obras incorporan un agon, también podemos ser empuja- 
dos a buscar algún tipo de imágenes subyacentes (o agrupaciones de imáge- 
nes) a través de las cuales tenga lugar el viacrucis agónico, como por ejemplo: 
hielo, fuego, putrefacción, laberinto, confusión, infierno, abismo, montañas y 
valles, exilio, emigración, pérdida, hundimiento, silencio, en unas ocasiones 
con su antídoto, en otras simplemente «llegando al límite». Hay gran canti- 
dad de términos globales, repito, que hacen que la imagen más concreta se 
convierta en «simbólica» o «representativa» de una clase o de otra. 

Pero en este tipo de clasificaciones no debemos olvidarnos de introducir 
elementos de differentiae al particularizar nuestra descripción de la estrategia 
de un poeta. Consideremos, por ejemplo, las muchas variantes significativas 
de la peregrinación: tenemos el viaje en busca del Santo Grial, la migración de 
una Cruzada, la búsqueda del vellocino de oro, el tipo de peregrinación turís- 
tica que encontramos en Chaucer o en el viajero internacional de Henry 
James, la caza vengativa de Moby Dick, el vagabundeo de Gorki, algún viaje 
de crecimiento espiritual como el de Whilhem Meister, aprendiz y oficial, 
donde el final ideal está contenido implícitamente o «proféticamente» en su 
apellido. Es obvio que estas distinciones también nos conducen inmediata- 
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mente a los ingredientes de tejido social que operan en la situación que hay 
detrás de la estrategia del escritor, como cuando comparamos la falta de hogar 


de Henry James con la de Gorki? 
Ya me he referido a la obra de Robert Penn Warren Night Rider. Y me 


gustaría ahora cerrar este capítulo dedicado a la metodología fijándome en los 
actos simbólicos ejemplificados en esta novela tan excepcionalmente hábil e 
inteligente (una obra que fue bien recibida por el gremio literario pero que 
me parece que no tiene el reconocimiento general que creo merece). 

En primer lugar, Me parece una novela inusualmente hermosa, escrita en 
lo que yo llamaría el modelo «al límite». En cierto momento, por ejemplo, el 
proceso de maduración se describe como el acto de ir retirando las sucesivas 
capas de una cebolla, lo cual sugeriría pefectamente tal proceso por introver- 
sión, por interiorización hacia un núcleo inexistente, que yo consideraría el 
típico del tipo de argumento «al límite». Cuando completamos la búsqueda 
de ecuaciones, encontramos una estructura como la que paso a explicar. 

El yo «nocturno» ha alcanzado la autodestrucción simbólica como un tipo 
de ausencia de voluntad. El senador Tolliver, representante del yo «diurno», 
ha sido dejado con vida en su papel de padre. Entonces, ¿es él un «depositario 
de la futuridad»? Al examinar la obra con más detenimiento, para su represen- 
tación ecuacional, lo encontramos explícitamente descrito, mientras al mismo 
tiempo aparece Munn, «hablando con la gente durante toda su vida; las mul- 
titudes no son otra cosa que su voz hablando a las multitudes; si tuviera algo 
en su interior, algo de vida que absorbiera de las multitudes, que hablara. 
Multitudes y mujeres. No es nada excepto cuando piensa en otra persona 
pensando que él es algo...» El yo diurno es una especie de caparazón social 
—así si es abandonado, como un «depositario de la futuridad», es presentado 
bajo auspicios realmente negativos. 

Pero hay otra posibilidad. Munn ha roto con su mujer, pero ella lleva en 
sus entrañas un hijo suyo después de abandonarlo. Sin embargo, la identidad 
de este niño también es presentada bajo malos auspicios. Munn ni siquiera 
sabe su nombre. Además, en su adolescencia Munn ha vivido en Filadelfia 
con una tía excéntrica y rara a quien solía leerle noticias absurdas. También 
cuando vivía allí había ido a un museo, donde vio fetos metidos en unos 
tarros. Y ahora, cuando piensa en el niño, se le viene a la mente esta etapa de 
su vida y los fetos conservados en alcohol. 

Pero hay aún otra posibilidad más. Hacia el final de la novela hay un 
soberbio capítulo de recapitulación en el que Munn ha ido a esconderse con 
un tal Proudfit, quien le cuenta la historia de su vida. Es una historia de la 
categoría Phoenix-out-ofthe-ashes: la de un hombre que expulsa la crueldad de 
sí mismo mediante un exceso de crueldad; es la purificación por exceso, la 
«estrategia de Blake». Después de esos excesos cae enfermo, y a causa de la fie- 
bre sueña que desciende de una colina y llega al verde, a la sombra, al frescor, 
al agua y a una pequeña iglesia donde hay una chica sentada. Eso representa 


112 


un cambio; se recupera y regresa a casa, donde encuentra la imagen con la que 
había estado soñando, y se casi con la chica que estaba sentada bajo el ¿rbol 
de la iglesia. 

Este episodio está escrito de manera absorbente. Aunque es excelente por 
sí mismo, también actúa como un valioso elemento funcional. Porque, en una 
nueva individuación, resume el modelo de la novela misma hasta ese 
momento, y además proporciona una pausa muy efectiva, preparatoria del 
giro final del argumento. En este punto, puesto que Munn ha ido a escon- 
derse con este hombre, entiendo que está «bajo la égida» de Proudfit. Tal y 
como dirían los astrólogos, Munn está ahora «bajo el signo de Proudfit». Por 
eso, la historia de Proudfit es la historia de Munn. Sin embargo, Munn aban- 
dona a Proudfit y regresa para completar su destrucción. A pesar de todo, 
como «depositario de futuridad», no es un buen presagio a la luz del posterior 
desarrollo del argumento. Y mientras que Proudfit, al bajar de la montaña al 
valle, está en el camino hacia su curación, Munn muere cuando oye a sus per- 
seguidores «ladera abajo gritando sin sentido». El paralelismo termina en con- 
traste. Podemos decir que el estado de descanso final de Proudfit sirve como 
contraste técnico para realzar nuestra apreciación del fracaso de Munn. 

Sin embargo, hay «futuridad» en un sentido menos literal: en la inteligencia y 
en la suavidad de la laboriosidad misma. No puedo decir cuánto hincapié pode- 
mos hacer en este único factor (i.e., una especie de «espiritualidad sin personifi- 
cación en el dogma»). Lo que podemos decir es que el libro es fascinante, y que 
encontramos en él, como en gran parte de la mejor literatura actual, una falta de 
escrúpulos artísticos que conduce a un tipo siniestro de belleza en la que un escri- 
tor de medio pelo podría ser más «sano» en su confección de las recetas poéticas 
mediante la táctica de «darle la vuelta a un tema». 

En cualquier caso, nosotros sí percibimos un tratamiento irónico cuando un 
crítico de corte marxista examina la obra de los Agraristas. Porque estos hombres, 
a) escriben habitualmente a la manera «al límite», y b) intentan recomendar su 
región usando el «color local». Tras lo cual, el marxista, uniendo a la fuerza estas 
dos tendencias, puede llegar a decir: «Al asociar su región con una clase de argu- 
mento tan siniestro, ¿el regionalista no está en realidad criticando su región?» 
Nada más lejos de mi intención que iniciar una disputa ni entre bandos ni den- 
tro de un mismo bando. Me interesa esta cuestión porque, aunque yo me 
inclino aquí por la interpretación marxista, tengo la sensación de que podemos 
estar pasando por alto algún factor importante”. 

En el caso de Warren, creo que las connotaciones que rodean a Tolliver 
como depositario de su yo social o político no son las que habrían de rodear al 
personaje si estuviera vinculado a una filosofía política racional y bien desarro- 
llada. También soy plenamente consciente de que nuestro papel en una activi- 
dad grupal no termina de engarzarse perfectamente con nuestro papel como 
individuos; esa salvación, no importa lo orientada que esté hacia la colectividad, 
es todavía una cuestión individual, y esos poemas, como rituales de redención, 
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son una especie de «misa privada» (que se hace pública desde el momento en 
que otros pueden participar en ellos), servicios comunitarios quizás desarrolla- 
dos por una «empresa privada» para mantener modelos económicos similares. 

También hemos de destacar una cualidad «en serie» en el que hemos lla- 
mado modelo «al límite», un tipo de «interioridad dentro de la interioridad, 
como la empresa «nocturna» dentro de la empresa «diurna» (paralelamente 
tenemos un desarrollo similar en la esfera económica desde compañías opera- 
tivas a holdings controlados por «testaferros».) Puede verse este modelo en el 
verso de Coleridge «Un copo de nieve sobre un manto de nieve». Y en Moby 
Dick hay un pasaje de este tipo especialmente «eficaz» que anuncia profética- 
mente la esencia del viaje de Ismael: después de vagar por «calles de tinieblas», 
atraviesa una puerta donde tropieza con una urna; al seguir avanzando, se da 
cuenta de que está en una iglesia para negros y que el texto del predicador 
versa sobre la negrura de la oscuridad». 

Tomando prestada una insinuación de Borgese, podríamos sugerir una 
distinción entre «revolución» e «involución» en la que los libros del modo «al 
límite» ejemplificarían el método en serie o «involutivo». Me temo, sin 
embargo, que Borgese aplica el término para caracterizar a «la involución fas- 
cista» en contraste con sus propias pretensiones «revolucionarias». Y no quiero 
verme en la coyuntura de llamar fascista de manera gratuita a ningún hombre 
y menos a un hombre por el que siento un gran respeto. Por qué no conside- 
rar esta cuestión como sigue: es la involución fascista la que Warren ha encar- 
nado y asesinado ritualmente. Ha sido suprimida tan simbólicamente que ha 
sido suprimida «proféticamente». El yo social, público, no aparece en el ritual 
y este depositario, el senador Tolliver, es un yo parlamentario. Este yo, sin 
embargo, queda con una identidad incompleta, y está constituido tan cuida- 
dosamente que, en nuestra actual estructura de conflictos, el papel parlamen- 
tario es en realidad vago y confuso, y no está normalmente relacionado con 
ningún concepto fundamental de propósito social, un propósito que bien 
podría consistir en fusionar la integridad pública e individual. 


NOTAS 


' El autor hace referencia al ensayo que lleva por título «The Rhetoric of Hitler's Battle”», 
Publicado originalmente en los años treinta en The Southern Review y recogido a partir de 1941 
en las sucesivas ediciones de este libro. (N. del T.) 

ss ¡Oh, más dulce que una fiesta de bodas, 

es para mí más dulce 
avanzar juntos hacia la iglesia 
en buena compañía! 

3 Se trata de la llamada «Escuela de Chicago», coetánea de Burke y cuyos miembros son tam- 
bién conocidos como «Neoaristotélicos de Chicago». Los autores de primera generación son 
Ronald. S. Crane, Richard P. McKeon, Elder Olson, Norman Maclean, William R. Keast y Ber- 
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nard Weinberg. Un amplio panorama de la actividad teórica y crítica de este grupo puede verse e en 
R. S. Crane (ed.), Critics and Criticism: Ancient and Modern, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1952. En español se han traducido algunos de los trabajos más representativos en J. Ganrcía 
Rodríguez (comp.), Neoaristotélicos de Chicago, Madrid, Arco/Libros, 2000. (N. del T) 

1 Se me ha recordado que Munn no se suicida en un sentido literal y que, en la edic::ión 
inglesa de Night Rider, el autor cambió el final para evitar esta posible interpretación errómmea. 
Esta apreciación no afecta en absoluto a los propósitos presentes. Porque aunque el final nc > es 
literalmente un suicidio, sí lo es en esencia. El disparo de Munn, aunque no va dirigido conntra 
él mismo, es disparado hacia el vacío sin propósito alguno, después de lo cual él se consur me, 
pasando de un papel activo a un papel de pasividad absoluta. El estado en el que cae no» es 
exactamente una muerte de la voluntad, pero invita a una suspensión momentánea dez la 
misma. Como motivo (i.e., aquello-que-empieza-el-movimiento) no es ni una acción (como» la 
de un conductor) ni una pasión (como la de alguien que es conducido), sino que es más bier= la 
suspensión o carencia de todo movimiento, una huida hacia adentro, como la de aquellos ortga- 
nismos que, cuando se les ataca, se protegen mediante la inmovilidad absoluta. Probablemernte 
se acerca más a la suspensión de motivo que los psicólogos llaman «estado catatónico». 

* Las imágenes del viaje que aparecen en Las uvas de la ira tienen un efecto muy interesarte 
desde el punto de vista funcional. He escuchado decir a un crítico que el libro «tenía mowi- 
miento» hasta el momento en que los Joads llegan a California, pero que a partir de este pumto 
divagaba, «carecía de movimiento». Se me ocurre que la observación puede aplicarse en el seen- 
tido más literal: hasta que llegan a California, los Joads se movían en una dirección definicda; 
después de llegar, su destino se torna tan impreciso como el de la tortuga de tierra. 

$ En el original, Burke utiliza «camps» y «camp» respectivamente, con lo que su expresión tiene 
unos valores connotativos que la traducción castellana difícilmente puede mantener. (N. del T.) 

7 Las uvas de la ira no escapa a una posible acusación, tal y como lo demuestran las objectio- 
nes efectuadas por Heywood Broun en The New Republic y las numerosas cartas de liberales 
iracundos que provocaron las opiniones de Broun. El libro está en la línea «emancipatoria» y 
no existe ningún control natural para esta tendencia. Cualquier intento de detener una tende:n- 
cia es «reaccionario». De ahí que, si el público se acostumbra a un cierto grado de obscenid:ad 
este año, el «progreso» exige el uso de una obscenidad mayor al año siguiente. Obviamente, en 
algún lugar hemos de mandar parar, pero sea cual sea el punto en que se haga, siempre se estará 
proponiendo una «reacción». Ahora bien, no creo que Las uvas de la ira contenga gran cosa que 
pudiera ser considerada como «obscena» por ningún lector familiarizado con los estilos moder- 
nos. Sin embargo, como ha señalado Botkin, su diálogo está escrito siguiendo el estilo «hard 
boiled» más que el estilo «folk». No es realista, sino naturalista. El resultado general es un obs- 
táculo desde el punto de vista propagandístico desde el momento en que la causa «noble» es 
identificada con una tendencia sospechosa que debe ser continuamente defendida. La causa polí- 
tica tiene que ser defendida, y si en el curso de esta defensa se identifica con una causa estética, 
que igualmente requiere una defensa, uno es como un propagandista que simplemente lleva 
dos cargas en vez de una. El acto de propaganda ideal consiste en la identificación imaginativa 
de tu causa con valores que sean incuestionables. Este punto queda más claro si comparamos 
Las uvas de la ira con El tiempo del hombre, de Elizabeth Madox Robert, donde unos personajes 
que están en situaciones semejantes a las de Las uvas de la ira son identificados con palabras y 
actos más realistas que naturalistas (aunque el realismo es demasiado «pintoresco» Y localista 
para aspectos más generales de la escena contemporánea). Y parte de la vergiienza que hay 
implícita en el estilo de Steinbeck se comprende mejor si recordamos un período anterior en el 
que los roles estaban invertidos, como en los escritores de la Restauración, cuyo cultivo de la 
obscenidad era en sí mismo un aspecto de la «reacción». Tal y como ha quedado demostrado, 
esta «compleja alianza» ayudó a organizar la resistencia en contra de la posición Política que 
representaban estéticamente. 
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13. «Forma» y «contenido» 


No puedo afirmar que el modo de análisis hasta ahora propuesto esté libre 
de interpretaciones subjetivas. Lo que sostengo es que se ha evitado un diccio- 
nario irrefutable (como lo sería uno que tuviera una serie de significados abso- 
lutos para cada tipo de símbolo, y simplemente «tradujera» un libro desde su 
lenguaje exotérico a su lenguaje esotérico correspondiente). Para saber lo que 
significan «zapato, casa, O puente», no se puede empezar con un «diccionario 
de símbolos» escrito previamente. Se deben descubrir, mediante un análisis 
inductivo de una obra dada, los contextos paticulares en los que aparecen 
zapato, casa O puente. No se puede saber de antemano en qué estructura 
ecuacional participará. 

A través del análisis de la obra se propone una descripción de esta estruc- 
tura ecuacional. Las propuestas están abiertas a discusión, al tiempo que se 
ofrece una prueba para ellas y se muestra qué cantidad del desarrollo del argu- 
mento podría explicar esa descripción. Son posibles también «aproximaciones 
más profundas» que den cuenta de más elementos. El método, en resumen, 
puede ser construido en contraste con estrategias de motivación esencializado- 
ras que comienzan de cero. 

La aproximación general al poema podría ser llamada «pragmática» en el 
sentido de que asume que para una mejor descripción de la estructura del 
poema debe considerarse siempre la función que cumple el poema. Asume 
que el poema está diseñado para «hacer algo» por el poeta y por sus lectores y 
que podemos hacer las observaciones más relevantes considerando el poema 
como la representación de este acto. En el poeta, podríamos decir, la poetiza- 
ción existe como una función psicológica. El poema es su estructura anató- 
mica correspondiente. Y el lector, al participar en el poema, respira dentro de 
su estructura anatómica una nueva vitalidad psicológica que refleja, aunque 
con una diferencia, el acto de su creador, estando el reflejo en la coincidencia 
entre la situación del escritor y del lector, y la diferencia en el hecho de que 
estas dos situaciones están muy lejos de ser idénticas. 

La justificación de este enfoque pragmático del poema reside en el tipo de 
observación que una perspectiva funcional nos obliga a seleccionar de entre 
un número infinito de observaciones posibles acerca de la estructura poética. 

Un planteamiento que, como éste, pone el énfasis en el acto integra inme- 
diatamente consideraciones de «forma» y «contenido». Recuerdo haber 
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hablado con el pintor Henry Billings sobre una serie de cuadros que estaba 
pintando. Era una serie de «Arrestos» titulados «Arresto 1», «Árresto 2», etc. 
Me entusiasmó la idea porque sentí que aquí el artista había «hallado un 
filón». Todos, pensé, han compartido hacia el criminal la actitud «sólo la gra- 
cia de Dios me guía». Y cuando un artista merodea alrededor de alguna situa- 
ción tan básica como ésta, puede reindividualizarla mediante muchas repre- 
sentaciones concretas muy distintas. Antes incluso de que él mismo comience 
ya existe un fuerte factor de predisposición a sentirse atraído. De igual modo, 
existe un potente factor de atracción en la novela de Steinbeck en la situación 
subyacente que él mismo utiliza: Un acoso que se puede presentar de capítulo 
en capítulo con nuestra propia inquietud económica siempre a punto para 
ayudarnos a «comprometernos con ella». 

Sin embargo, aunque tuviera en mente estos pensamientos cuando pen- 
saba en un «filón», me di cuenta de que Billings estaba tomando mis observa- 
ciones de forma completamente diferente, exclusivamente desde el punto de 
vista de sus problemas técnicos como pintor. La «oportunidad de explotación» 
que él vio en el tema surgía del hecho de que un arresto organizaba espontá- 
neamente a todos los espectadores alrededor de un mismo punto focal. Allí 
donde sucede un arresto, todos los espectadores «toman posiciones» con refe- 
rencia a él, de la misma manera que hacen el detenido y quien lo arresta. 

Yo estaba pensando en esa cuestión desde el punto de vista del «conte- 
nido» puro. Vi la oportunidad, por ejemplo, de incluso crear una «estructura 
genérica» de arrestos porque cuando miraba uno de sus cuadros, en el que 
aparecía un ratero de tres al cuarto, recordé que había visto una fotografía de 
Richard Whitney camino de la cárcel despues de su detención; me había 
impresionado su prestancia cuando avanzaba con aquel descaro y con aquella 
dignidad, mientras que eran los policías que le acompañaban los que daban la 
impresión de estar encogidos, como si de alguna manera estuvieran pidiendo 
disculpas por algo. Había algo asertivo en su detención, como si él mismo la 
hubiera deseado. Mientras yo pensaba en el «contenido», Billings había estado 
pensando en el mismo asunto desde el punto de vista de la «forma». 

Por eso, cuando los consideramos desde el punto de vista de la acción sim- 
bólica, no es necesario elegir entre el modo de consideración del artista y el 
mío propio. A él le interesaba un acto unificador y a mí también. Yo sólo 
sugiero que, cuando se comienzan a valorar las situaciones que hay detrás de 
las tácticas de expresión, se encuentran tácticas que organizan una obra técni- 
camente porque la organizan emocionalmente. Los dos aspectos, podríamos 
decir a la manera de Spinoza, no son sino modos de la misma substancia. Por 
consiguiente, si se busca la carga de un hombre, se encontrará el principio que 
revela la estructura de la forma en que lleva su carga; o dicho de otra forma, si 
se busca su problema, se encontrará la pista que explique la estructura de su 
solución. Su respuesta encuentra su forma en relación a las preguntas a las que 
está dando respuesta. 
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Creo que las pruebas de culpabilidad, con sus correspondientes modos de 
purificación, son la pista principal que nos conduce a las tácticas de la sociali- 
zación poética. Y en cuanto a las tácticas de obras escritas de nuestra estruc- 
tura social concreta, con el largo y arduo período de celibato adolescente (o 
sin ninguna confianza por parte de la sociedad por ignorar este celibato) que 
acompaña a nuestra estructura social, esperaría ver cómo un problema social 
asume un papel principal en nuestras estrategias expiatorias habituales. Un 
papel principal, pero de ningún modo un papel exclusivo; es solamente un 
ingrediente importante de la receta total —y el crítico debe estar siempre 
atento para ir más allá de él, destacando la forma en que éste se entrelaza con 
un tejido de motivos mucho más amplio. 

Tal vez, como el mejor modelo para indicar cómo se esquematizaría la 
noción de «carga» o «problema» subyacente a las tácticas de un acto simbó- 
lico, debería ofrecer un ejemplo explícito de motivación «proporcional» utili- 
zando el caso de Coleridge y resumiendo, de este modo, la exégesis disemi- 
nada a lo largo de las páginas precedentes. 

Para mayor comodidad, la motivación podría ser dividida en cinco hilos 
conductores principales: el problema estético, el problema matrimonial, el 
problema político, el problema de la droga y el problema metafísico. Analice- 
mos cada uno de ellos brevemente en este orden: 


1. El problema estético. Ilustrado par excellence en «The Eolian Harp». 
Interacción de sujeto y objeto ejemplificada en la visión de una perfecta 
comunión entre el individuo y el universo. La unidad del actante, la actua- 
ción y lo actuado. El poeta ejemplifica en este caso una estética minuciosa- 
mente «impulsiva»: el donante se hace uno con lo donado. Necesidad y deseo 
son uno. La estética es presentada en términos de «tentación» y el poema se 
cierra con disculpas a la esposa, cuando el poeta le promete reformarse, lo 
cual es en verdad sorprendente a la vista de que el poeta ha celebrado un 
estado de exaltación ideal. Es una progresión que va desde: «My pensive Sara! 
Thy soft cheek reclined / Thus on mine arm ...», a 


And that simplest Lute, 

Placed lengthwise in the clasping casement, hark! 
How by the desultory breeze caressed, 

Like some coy maid half yielding to her lover, 

It pours such sweet upbraiding as must needs 
Tempt to repeat the wrongs!... 


a la visión de la comunión, 


Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
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O! the one Life within us and abroad, 
Rhytm in all thought, and joyance everywhere- 


al cambio de escenario (del crepúsculo de la tarde a la medianoche), 


And thus, my Love! as on the midway slope 
Of yonder hill 1 stretch my limbs at noon, 


al replanteamiento de la comunión, 


And what if all of animated nature 

Be but organic Harps diversely framed, 

That tremble into thought, as o'er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 


At once the Soul of each, and God of All? 


a la apología, 


But thy more serious eye a mild reproof 
Darts, O beloved Woman! nor such thoughts 
Dim and unhallowed dost thou not reject 
And biddest me walk humbly with my God. 
Meek Daughter in the family of Christ! 

Well hast thou said and holily dispraised 
These shapings of the unregen'rate mind; 


Esto nos conduce directamente hasta 


2. El problema matrimonial. Ahora ya podemos comenzar a tender un 
«puente imaginario». Percibimos, por ejemplo, que las excusas del poeta a su 
esposa siempre aparecen bajo la égida del mediodía. Tenemos la desviación 
desde la fiesta de bodas en «The Ancient Mariner» y el antecedente de los cas- 
tigos infligidos sobre el marinero a pleno sol. También descubrimos mediante 
continuas referencias que el Sol equivale a la religión y a los deberes paterna- 
les. Esto nos lleva de vuelta a «The Eolian Harp» para una comprobación más 
exhaustiva, y allí se señala explícitamente que las excusas del poeta a su esposa 
surgen del sentimiento de que su visión exaltada era una visión no cristiana y 
que ella representa sus deberes cristianos. Notamos una función idéntica del 
mediodía, como algo relacionado con el matrimonio, en otras partes de su 
obra (especialmente en otras baladas escritas en la misma época). Todo esto 
puede observarse sin salir del material poético; también tenemos, como ya he 
dicho, gran cantidad de material biográfico basado en el problema matrimo- 
nial. Pero para ilustrar el modo en que se trazan l15 interrelaciones metafóri- 
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cas, podría decir que, tan pronto como nos centramos en una imagen, como 
la del mediodía, encontramos otras imágenes que reiteradamente forman un 
tejido asociativo con ella. Por ejemplo, encontramos que el Sol en «The 
Ancient Mariner» produce la putrefacción. Al final encontramos al ermitaño 
(bajo cuya influencia es absuelto el marinero) rezando sobre un asiento de 
musgo que cubre un viejo tronco de roble podrido. Con este nuevo bagaje 
añadido, volvemos y encontramos en otra parte un desafortunado cortejo 
nupcial (en «The Three Graves») avanzando sobre un camino cubierto de 
musgo. Encontramos la oración-sobre-el-musgo-que-oculta-la-podredumbre 
del ermitaño respaldada por el desarrollo mismo de «The Ancient Mariner», 
con una preferencia por una religiosidad-sin-matrimonio planteada explícita- 
mente, mientras que el poema termina con un apunte sermoneador que ha 
sido considerado por muchos lectores como un fallido cambio de esencia. No 
intento aquí establecer las distintas interrelaciones de un modo concluyente 
(lo que exigiría una cantidad excesiva de citas, cuestión que llevaré a cabo de 
manera detallada en la monografía que lleva por título The Particular Strategy 
of Samuel Taylor Coleridge que actualmente estoy preparando). Lo único que 
pretendo ahora es indicar la forma en la que debe proceder el descubrimiento 
de interrelaciones. Del mismo modo que, por ejemplo, el ermitaño reza en el 
tronco del roble en «The Ancient Mariner», así también encontramos que 
Christabel es una ermitaña que reza en el roble, lo cual «enlazaría» ese poema 
con el otro. También el papel que desempeña el ojo hechizador en varios poe- 
mas de Coleridge tendría que ser rastreado en relación con la imaginería natu- 
ral y narrativa que hay a su alrededor. Porque, como ha señalado Lane Coo- 
per, no sólo las personas del poema de Coleridge tienen este ojo magnético 
reluciente, sino que lo encontramos también en el Sol y en las serpientes (con 
lo cual podemos recordar las serpientes que crecen en la putrefacción del Sol). 

3. El problema político. Por ahora ya tenemos suficientemente estable- 
cido el modo en que se entrelazan los distintos ingredientes de la motivación. 
En los años inmediatamente anteriores a su matrimonio, por ejemplo, Cole- 
ridge se mostraba especialmente emocionado con su proyecto de «Pantisocra- 
cia», un plan utópico para crear una colonia comunista en los Estados Uni- 
dos. Su idea era que en esta colonia, una vez conseguida una adecuada 
estructura de la propiedad, sería inevitable la virtud (lo cual nos lleva a la esté- 
tica impulsiva de «The Eolian Harp» y a la bendición impulsiva de las ser- 
pientes de «T'he Ancient Mariner»). Él mismo estaba en ese momento consi- 
derando seriamente la posibilidad de un matrimonio porque se había 
estipulado que todos los colonos debían de estar casados. El proyecto se hun- 
dió poco después de su matrimonio, con lo que se desmorona también la 
razón fundamental de su unión con Sara. Su decepción ante el fracaso de este 
proyecto fue extrema. Volviendo de nuevo al problema estético, recordamos 
que Pantisocracia era su ideal de unificación imaginativa: en sus últimos años 
lo encontramos transformado de un libertario en un conservador y trabajando 
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en este proyecto desde una revisión conservadora, ahora mediante la concep- 

ción trascendental de la estructura de la sociedad británica contemporánea 

desde ese punto de vista integrador (mediante el cual las condiciones imper- 

fectas de la actualidad histórica se transubstancian en términos de los princi- 
ios o ideales que decían representar). 

4. El problema de la droga. Mediante la exploración de las imágenes de 
sus poemas en relación con las imágenes que emplea en sus cartas para descri- 
bir la droga, podemos revelar la forma en que «The Ancient Mariner» es un 
ritual para redimirse de la droga, efectuado por el cambio alquímico que tiene 
lugar cuando las serpientes pasan de ser criaturas malignas a criaturas benig- 
nas. Aquí las serpientes son una representación metonímica de la droga (como 
parte de la misma «economía psíquica», como se pone de manifiesto en la 
exploración imaginaria de los «racimos»). Entonces encontramos el papel que 
la droga desempeña en «Christabel», «Kubla Khan», «Remorse» y en «Ode to 
the Departing Year». Puede destacarse la transformación gradual que va de la 
benigna «etapa de permanente luna de miel» de la adicción hasta la etapa «de 
decepción», maligna, descrita en «Dejection» y en «The Pains of Sleeps», una 
transformación que puede ser rastreada muy claramente a través de las dife- 
rentes cualidades sonoras que se dice produce el arpa, o el laúd, en distintos 
poemas escritos a lo largo de esta progresión gradual. Creo que se puede dar 
cuenta de gran número de elementos formales de los poemas de Coleridge 
destacando su función táctica en relación con la droga. En «The Ancient 
Mariner», por ejemplo, tenemos un tránsito desde lo benigno a lo maligno. 
En «Remorse», los principios benignos y malignos se disocian dramática- 
mente, luchan, y triunfa lo benigno. En «Kubla Khan» (escrito de manera 
automática, cuando predominaban los aspectos benignos de la droga) encon- 
tramos casí únicamente la etapa «maniaca», mientras su «contrario dialéctico» 
sólo parpadea en los márgenes, y la insinuación desnuda de la serpiente, 
observable quizá en el fluir laberíntico del río o en la sugerencia de la Medusa 
que se cierra en el «cabello flotante» y que le hace gritar al poeta ¡Cuidado! 
¡Cuidado! (En un poema anterior, «Religious Musings», hay un verso «ponti- 
ficador» muy útil para nuestro propósito: «Mostrando su pelo serpenteante en 
un oleaje laberíntico».) En el poema «Christabel», no concluido, encontramos 
detenidos los dos aspectos en el momento de la indecisión, apenas equilibra- 
dos en el indeterminado «momento clave», la consubstancialidad de ambos 
efectos, el benigno y el maligno de la droga expresados por medio del tenue 
Intercambio de rol, cuando la piadosa Christabel en ocasiones sigue los pasos 
de la siniestra Geraldine (en las ocasiones en que hace el silbido de la ser- 
piente), mientras que el bondadoso Bard Bracy sueña que la relación entre 
ambos es como la de la paloma y la serpiente, con esta última enroscada al 
cuello de la paloma, hinchándose cada vez que la paloma se hinchaba. (De 
todos los poemas, «Christabel» es el que tenía las mejores bases para haberse 
dejado inconcluso. Porque trata precisamente de ese estado de indetermina- 
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ción en el que dos principios en conflicto están perfectamente equilibrados. 
Sería posible dejarlo inconcluso sin violar la estructura presente de motivación 
del poema.) Creo que puede demostrarse que la «Ode to a Departing Year» de 
Coleridge, que trata explícitamente de una profecía política, adquiere relevan- 
cia al hacer uso de las imágenes relativas a los temores a la droga, y por eso la 
profecía se manifiesta en dos niveles: de manera evidente sobre tendencias 
políticas, pero implícitamente sobre el curso de hechos psicológicos internos 
que culminan en «Dejection»!. Puede enlazarse el problema de la droga con el 
problema estético destacando que, en sus momentos de euforia, proporciona 
el mismo tipo de unidad impulsiva que manifiesta la estética de «The Eolian 
Harp». En las cartas, Coleridge, de manera explícita, lo presenta como una 
traición a su mujer. La vinculación con su famosa distinción entre imagina- 
ción y fantasía puede ser revelada en la sugerencia de que el límite de la imagi- 
nación sería la manía y el límite de la fantasía sería el delirio, términos que 
son, precisamente, los que utiliza para distinguir entre los efectos de la droga 
durante su etapa de euforia y la etapa de «abandono total» (según sus pala- 
bras) que acompaña a los síntomas del síndrome de abstinencia. 

5. El problema metafísico. Coleridge ha definido la poesía como «un 
pálido reflejo de la creación». En la actividad humana, sin embargo, este pro- 
ceso de creación implica no sólo un hacer sino un rehacer. Consideremos, por 
ejemplo, el problema de la substancia ancestral. Coleridge, en su cosmogonía 
de la bondad y la maldad (en «Religious Musings») nos ofrece un linaje en el 
que lo bueno procede de lo malo. Por tanto, mediante la fórmula de descen- 
dencia causal «así como es el padre, así es el hijo», lo bueno amenaza con 
hacerse consubstancial con lo malo, como su descendiente por línea directa. 
De ahí la necesidad de la transubstanciación, de la transcendencia, de un 
cambio radical en la esencia. Manteniendo nuestra distinción entré acorde y 
arpegio, el problema metafísico podría plantearse como sigue: en el arpegio 
del desarrollo biológico o temporal, lo bueno proviene de lo malo «del mismo 
modo que nosotros mejoramos revisando nuestros excesos y éstos € CONvier- 
ten en un agente necesario en el drama o dialéctica del mejoramiento: son el 
«malvado» que «coopera competitivamente» como «Cristo criminal» en el 
proceso de redención). Pero cuando se condensa el arpegio del desarrollo 
mediante formas de lógica atemporales y ahistóricas, se obtiene uMa «polari- 
dad» simultánea, que suma lo bueno y lo malo como consubstanciales. Ahora 
bien, si se introduce en un acorde una nota ajena a la armonía perfecta, el 
resultado es una disonancia. Pero si se toca ese mismo acorde conto UN arpe- 
gio que tuviera los mismos componentes, el ingrediente disonant" Qué Se ha 
introducido puede convertirse en una «nota de transición». La «anscenden- 
cia» es la resolución del problema lógico alargándolo en un arpeg9 Mar rativo 
en el que un elemento conflictivo puede ser incluido como una «notá de tran- 
sición» y que no se perciba como una «disonancia». Una lógica €S «plana», 
simultánea, «cordal»; idealmente, todo esta hecho antes de que tú somiemnces”. 
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Así, la «dialéctica de la historia» de Hegel intentó la unión de propósitos con- 
tradictorios, tratando de hacer que la nota de tránsito del arpegio se adaptara 
como concordancia en una simultaneidad. Dada una lógica que estuviéra ide- 
almente concluida antes de que se comenzara, los antihegelianos tienen la 
oportunidad de objetar que su lógica del desarrollo, si es cierta, haría que el 
desarrollo fuera imposible. Tesis, antítesis y síntesis existirían todas simultáne- 
amente y con igual fuerza. Pero alargándolas en un arpegio temporal, él puede 
captar la tesis como dominante en un momento concreto, la antítesis en otro 
y la síntesis como acto de trascendencia en otro momento”. 

No dispongo ahora de espacio para ofrecer todas las pruebas materiales 
necesarias para intentar completar los cinco problemas de Coleridge. Los pro- 
pongo simplemente para indicar cómo podríamos, mediante la representación 
gráfica de las ecuaciones, evitar la reducción a una «causa» única. Así, incluso 
si tuviéramos que comenzar nuestro análisis aislando un componente sexual 
explícito (como el problema matrimonial o la posibilidad de que la estética 
unitaria, que proclamaba una coincidencia de identidad con la esposa omi- 
tida, pudiera en cierto modo revelar un parentesco con modelos adolescentes, 
una economía mental formada anteriormente a la inclusión de la esposa) el 
esquema de interrelaciones, tal y como lo hemos desarrollado últimamente, 
no nos obligaría en modo alguno a una simpleza en el dibujo del autor escri- 
biendo obras «causadas» por este problema sexual específico. 

No sería en absoluto necesario tener en cuenta la cuestión de la «causali- 
dad». El punto principal es destacar cuál es la estructura ecuacional del poema. 
Ésta es una afirmación acerca de su forma. Pero para guiar nuestras observa- 
ciones sobre la forma en sí, tenemos que intentar descubrir las fnciones a las 
que sirve la estructura. Esto nos lleva a un análisis del propósito, la estrategia 
y el acto simbólico. Cuando se descubre, por ejemplo, que el hijo del piloto 
en «The Ancient Mariner» actúa como el depositario que toma sobre sí 
mismo los rasgos más malignos de una cura realizada bajo la égida de la luz de 
la luna [i.e., los peores rasgos de la locura (lunacy) que afectan al «bobo de 
barba gris»], uno puede darse cuenta de su función formal en el drama —y, 
volviendo más atrás, podemos discernir la función formal, como presagio, de 
los baldes «estúpidos» que se llenan cuando el remedio comienza a hacer su 
efecto. (Una palabra ciertamente feliz, como todos los lectores deben de sen- 
tir, y sin duda merecedora de una glosa que indague en su funcionamiento 
metonímico, sus implicaciones, su papel como representante de más de lo que 
explícitamente dice.) 

En otro lugar he denominado «sociológico» a este acercamiento al arte, ya 
que puede hacer un uso provechoso de coordenadas que se asientan sobre 
actos sociales en general. No es sociológico en el sentido en que uno trata un 
libro como una especie de documento no metódico sobre un tema dado, del 
mismo modo que las novelas de Sinclair Lewis podrían ser tratadas sociológi- 
camente como si hicieran el mismo tipo de retrato sobre la sociedad (aunque 
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en formas institucionales poco sistemáticas) como el matrimonio Lynd hace 
en sus sistemáticos estudios sobre Middletown. En este sentido, en modo 
alguno estamos reduciendo nuestro interés únicamente al «contenido». En 
todo momento, el contenido es funcional, de ahí que las afirmaciones sobre el 
«contenido» de un poema, tal y como nosotros lo concebimos, serán también 
afirmaciones sobre la «forma» de ese poema?. 


NOTAS 


' Paradójicamente, en el caso del libro de Steinbeck el potente factor de atracción implícita 
per se en esta situación ha sido el responsable de que éste no sea un libro aún mejor. Si la situa- 
ción hubiera sido menos tentadora en sí misma, el autor habría tenido la posibilidad de negarse 
a contar de una manera tan decisiva con esta atracción y podría haber hecho más, para ganar- 
nos, mediante el desarrollo del personaje. Como puede verse, la mayoría de los personajes 
obtienen su rol, lo que equivale a decir su personalidad, únicamente de su relación con la situa- 
ción básica. Sólo pueden «ser», no pueden actuar. Están flotando en una corriente de tráfico, 
las autopistas de la «América sobre Ruedas». Por eso se acepta generalmente que «Ma» es el per- 
sonaje más trabajado, y no es accesorio a este respecto que ella sea también el único personaje 
capaz de tomar decisiones. Después está Casy, que tiene cierta capacidad de expresión verbal. 
Pero todos los demás son poco más que «tipos». Los problemas del abuelo con los botones del 
pantalón son «característicos» en el sentido de que de algún personaje ridículo, que siempre 
está estornudando, tartamudeando o tropezando pudiera decirse que tiene características. 
Incluso Tom, que es tan importante como la tortuga a la hora de integrar el argumento, tiene 
un carácter poco definido como persona. 

? Recuerdo a otro pintor a quien le fue encargado el retrato de una familia. Su problema 
arroja luz sobre el mismo asunto. Se quejaba porque le resultaba muy difícil encontrar algún 
acto alrededor del cual pudiera organizarse el grupo familiar porque parecía que los diferentes 
miembros de la familia no hacían nada juntos como familia. De hecho, dado que cada uno de 
ellos comía normalmente en su habitación, ni siquiera se reunían para comer. 

3 «Mi pensativa Sara! Tu suave mejilla apoyada / así sobre mi brazo (...)» // Y ese sencillo laúd, / 
colocado a lo largo de la ventana cerrada, escucha / cómo es acariciado por esa brisa intermitente, / 
como una tímida / doncella medio rendida a su amante / desprende tan dulce reproche, como 
tiene necesidad / de obligar a repetir los errores (...) // ¡Oh! La misma Vida dentro y fuera de noso- 
tros, / que se encuentra todo movimiento y se convierte en su alma, / una luz en el sonido, una 
energía como el sonido en la luz, / ritmo en todo pensamiento y alegría en todos los lugares (...) 1! 
Y así, mi amor, como cuando descendía / de la colina lejana, yo estiro mis miembros a mediodía, 
(...) // ¿Y qué si toda la naturaleza animada / no fuera sino arpas orgánicas con distintos aspectos / 
que tiemblan en el pensamiento, mientras sobre ellas pasa, / plástica y enorme, una brisa intelec- 
tual, / a la vez el alma de cada uno y el Dios de todos? (...) // Pero tu mirada más seria un delicado 
reproche / me lanza, ¡Oh, mujer amada! Ni tus pensamientos / se apagan ni rechazas los profanos / 
y me invitas a caminar humildemente con mi Dios. / ¡Mansa hija de la familia de Cristo! / Bien 
has dicho y censuraste santamente / estas ideas de la mente no convetida. 

1 Podría plantearse de la siguiente forma: el poeta comunicaría un sentido de presenti- 
miento político. Para hacerlo realidad, utilizaría sus experiencias más profundas con el sentido 
de presentimiento. De entre estas experiencias, las más destacadas son los presentimientos cau- 
sados por la naturaleza de la droga. De ahí que cuando profetiza sobre cuestiones externas, él 
esté profetizando sobre cuestiones internas. 

5 El castellano tiene una variante popular en el conocido «De tal palo, tal astilla». 
(N. del T.) 
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6 Pensemos en una obra tan dualista en su naturaleza como para merecer un título del tipo 
«Sí y No». Se podría, poniendo «sí» y «no» juntos, simultáneamente, condensarlos en el título 
«Quizás». Ahora supongamos que se hubiera comenzado con «Quizás», lo cual no es muy dra- 
mático, y que se hubiera expandido en un arpegio narrativo o dramático. Podríamos imaginar 
una división en dos vertientes, donde la primera afirmaría enfáticamente «sí» mientras que, 
después de una peripecia transubstanciadora, la segunda vertiente podría afirmar contundente- 
mente «No». Así, aunque esta forma total, cuando converge en una «simultaneidad», todavía 
nos da la esencia de «Quizás», cuando es utilizada nos da una trascendencia desde la esencia «Sí» 
a la esencia «No». 

7 Podríamos expresar esto de otra manera. Una «lógica» de la historia sería una serie de afir- 
maciones universales acerca de la historia. Y estas afirmaciones tendrían un «grado de generali- 
zación tan alto» que se aplicarían a todo el desarrollo histórico. En resumen, si están correcta- 
mente planteadas, las «leyes» del movimiento no pueden moverse. Las «leyes» del movimiento 
son una especie de «motor inmóvil», De hecho, si una «lógica» del movimiento fuera correcta, 
no podríamos hablar de movimiento sino de inmovilidad. Al referirnos a «generalizaciones 
acerca del movimiento» estamos hablando de una estilización contemporánea de las «leyes del 
movimiento». (Esta observación sugeriría que la función del motor inmóvil está profundamente 
arraigada en la naturaleza misma del lenguaje; de este modo, la pretensión de John Dewey 
—planteada en La búsqueda de la certeza— de eliminarla mediante una filosofía verbal supondría 
una contradicción.) 

La cuestión merece nuestra atención puesto que afecta a un tema tan espinoso como el de 
la posibilidad de que «la naturaleza humana pueda cambiar». Si el análisis se hace a un bajo 
grado de generalización, la naturaleza humana puede cambiar constantemente. Por ejemplo, en 
algunos lugares la gente lleva anillos en la nariz y en otros lugares no. Pero si el análisis se hace 
a un alto grado de generalización, la naturaleza humana no puede cambiar. El salvaje se com- 
porta de un modo, el niño de otro, el sacerdote de otro, el doctor de otro y el mecánico de 
otro. Pero si digo que «las personas están obligadas a actuar», estoy haciendo una afirmación 
universal sobre las personas a lo largo de la historia, y con respecto a esta afirmación «la natura- 
leza humana no puede cambiar». 

Y lo mismo podría decirse de las controversias que rodean al capitalismo. Si decimos, con 
un alto grado de generalización, que «las personas deben competir entre sí» creo que estamos 
haciendo una sólida afirmación universal acerca de la humanidad que sería aplicable en todos 
los períodos históricos y que, de esta forma, «probaría que los hombres son incapaces de cam- 
biar». Pero si seleccionamos un grado de generalización menos global nos topamos con una 
gran cantidad de cambios posibles. Las personas pueden competir en la piedad religiosa, en la 
danza ritual, en la filosofía, en los negocios e incluso en una especie de «conformismo competi- 
tivo». A este nivel de generalización las personas pueden cambiar enormemente, tal y como 
pone de manifiesto la extraordinaria diferencia que existe entre aquello de lo que se vanaglorian 
los occidentales y los polinesios. 

* Este mismo punto de vista sería aplicable al análisis de la estructura en las estrategias de la 
teología o de la filosofía. Un pensador especulativo no es «sincero» cuando lo es— a causa de 
un culto desmedido a la «curiosidad desinteresada». Es sincero porque sólo si es capaz de admi- 
tir la naturaleza real de los obstáculos y de las resistencias, puede intentar construir un esquema 
de significados que les permita a él y a los demás explicar de manera precisa estos obstáculos y 
resistencias. En el curso de esta labor puede dar la impresión de estar andando sin rumbo. Esto 
se debe, en parte, al hecho de que cada táctica de afirmación puede conducir a un problema y 
que la táctica de su solución puede llevar a un problema posterior, etc. Cuando estos proble- 
mas se convierten en algo tradicional, hombres de menor calado intelectual, olvidando que 
estas tácticas nacieron originalmente a partir de formulaciones simbólicas relativas a la ven- 
ganza, el consuelo, el coraje o la protección (incluyendo la protección de prerrogativas especia- 
les), se dedican principalmente a analizar las interioridades acumuladas de las tácticas y escogen 
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una jerga filosófica especial (con su correspondiente serie de características del gremio local) 
simplemente como insignia de pertenencia en una logía. Y esta militancia simbólica es suficiente 
para satisfacer sus escasas necesidades de «socialización», especialmente cuando les aporta un 
beneficio económico, y de este modo introduce el ingrediente pecuniario necesario en su estra- 
tegia como acto social, 

Por consiguiente, si existe un punto en el que la racionalidad degenera en hybris, debe de 
ser un punto en el que la especulación «pura» se hace demasiado grande (un cambio en la pro- 
porción o en la cantidad de los ingredientes que da lugar a una nueva esencia). La curiosidad 
hace sus descubrimientos en el curso de la persecución de un beneficio (del mismo modo que 
los mecanismos lógicos se descubren mejor no sólo por un culto al descubrimiento mismo sino 
en el curso de llevar a cabo una afirmación). La curiosidad se transforma en algo maligno 
cuando el tipo de beneficio buscado, o el tipo de afirmación hecha, es demasiado limitada 
desde el punto de vista de las necesidades sociales. Del mismo modo, se transforma en algo 
maligno cuando el incentivo de poder excede al incentivo de mejoramiento (esto no es más que 
otra forma para expresar que la búsqueda de conocimiento está justificada cuando se considera 
este conocimiento como una forma de curación, pero se convierte en «soberbio» cuando el 
carácter moralizador de la «curación» se esconde bajo el peso acumulado del poder). 


+ EX LIBRIS * 


ARMAUIRUMQUE 
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14. El drama ritual como «eje» 


La perspectiva general que se entrelaza con nuestra metodología podría ser 
caracterizada de manera somera como una teoría del drama. Nos proponemos 
considerar el drama ritual como la forma-Ur, el «eje», donde todos los demás 
aspectos de la acción humana aparecen como radios que se extienden a partir 
de este eje. Esto es, la esfera social es considerada en términos de situaciones y 
de actos, en contraste con la esfera física, que es considerada en términos 
mecanicistas, idealizada como una relación simple de causa-efecto o de estí- 
mulo-respuesta. El drama ritual es considerado, desde este punto de vista, 
como la forma culminante, y cualquier otra ha de ser considerada como una 
sobre-acentuación «eficaz» de uno u otro de los ingredientes encontrados en el 
drama ritual. Un tratado ensayístico de carácter científico, por ejemplo, sería 
visto como un tipo de soliloquio hamletiano, con un ritmo ralentizado a paso 
de tortuga, o quizá a un irregular trote corto, y dejando de mencionar nor- 
malmente la situación dramática de la que es una parte!. 

La referencia a Hamlet es especialmente apropiada, a la vista de la inter- 
pretación actual que se plantea sobre los dilemas hamletianos. Durante más 
de cien años hemos tenido una traducción alemana de Hamlet, una traduc- 
ción en términos del idealismo romántico, formulada en inglés por Coleridge, 
quien interpretó Hamlet como un Coleridge isabelino, «el hombre de la inac- 
ción». La interpretación más nueva y más precisa, por cuya restitución ha 
hecho mucho Maurice Evans por el simple hecho de entregarnos la obra sin 
cortes, es la de Hamlet como un «científico», un hombre angustiado por tener 
en cuenta toda prueba objetiva anterior a la acción. Se ha señalado que, entre 
otras cosas, estaba la cuestión «científica» (tal y como se entendía dentro de 
las creencias dominantes en la época de Shakespeare) de determinar si el fan- 
tasma era realmente la voz de su padre o un engaño satánico. Y Hamlet, como 
preparación para su acto, utilizó al impasible Horacio y el recurso de la obra- 
dentro-de-la-obra como «controles» para asegurarse de que su interpretación 
de la escena no fuera errónea o, podríamos decir, «subjetiva». 

La objeción que podría ponerse es que «históricamente» el drama ritual 20 
es la forma-U. Si no se concibe el drama ritual en un sentido restringido (sino 
que permite una «interpretación amplia», según la cual un epigrama griego y 
una danza tribal de la fertilidad, de la lluvia o de la victoria podrían meterse 
en el mismo saco) podría aducirse un buen argumento, incluso sobre la inter- 
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pretación histórica o genética de la forma-Ur. Sin embargo, desde mi punto 
de vista, incluso aunque se demostrara más allá de toda duda que el drama 
ritual no es en modo alguno, el prototipo poético del que han surgido sucesi- 
vamente todas las demás formas de la expresión poética y crítica (como frag- 
mentos disociados, cada uno «eficaz» dentro de sus propios márgenes), este 
hecho no debilitaría mi propuesta. Demostremos que el drama ritual, por 
ejemplo, ha sido la última forma históricamente desarrollada; o demostremos 
que ha surgido en cualquier momento a lo largo del camino. No supondría 
ningún desconcierto: podríamos defender, por ejemplo, que las formas más 
tempranas no estaban sino avanzando a tientas hacia ella, como borradores 
sin pulir, siendo el drama ritual la perfección de esas tendencias, mientras que 
las formas posteriores podrían ser tratadas como «desviaciones» a partir de 
ella, como una especie de «fallo estético». 

La razón de nuestra falta de desconcierto es que no estamos sosteniendo 
esta perspectiva sobre la base del material genético o histórico. Estamos pro- 
poniéndola como un ¿nventario, un vocabulario o serie de coordenadas que 
sirva mejor para la interpretación de todos los fenómenos estudiados por las 
ciencias sociales. La proponemos como alternativa lógica al tratamiento de los 
actos y de las relaciones humanas en términos de metáfora mecanicista (estí- 
mulo, respuesta y el reflejo condicionado). Y la proponemos junto con la pre- 
tensión de que las consideraciones mecanicistas no tienen por qué ser exclui- 
das de dicha perspectiva, sino formar parte de ella, como una declaración 
acerca de la estructura que predispone las bases o escenario sobre los que se 
representa el drama?. 

¿Nos encontramos en una época «agustiniana» o «tomista»? La fe no 
puede actuar sin el «conocimiento» y el «conocimiento» de ningún modo 
puede actuar sin la «fe». Pero aunque cada uno exige al otro, puede estable- 
cerse una diferencia desde el punto de vista de la importancia. La gran confu- 
sión política del presente, que queda patente en la esfera política si observa- 
mos la profusión de rituales de renacimiento que existen en nuetros días, con 
un gran superabundancia de personajes adolescentes como portadores de los 
roles «representativos» (siendo la adolescencia la etapa de transición par exce- 
llence), nos da la razón para creer que estamos en una especie de época «neo- 
evangélica», deseosa de anunciar una nueva concepción del sentido. Y cree- 
mos que tal estado de la cuestión requeriría más del énfasis «agustiniano» 
sobre el agom, la lucha, con el conocimiento como preparación hamletiana 
para el acto requerido en este agon. El pragmatismo científico, visto desde este 
punto de vista, sería considerado menos una aserción filosófica per se que 
como las tradiciones de los «factores de complicación» que intervienen en 
cualquier afirmación filosófica. Sería el adjunto admonitorio necesario en toda 
filosofía, y así podría y debería ser implantado como un elemento correctivo 
esencial en cualquier filosofía; su mejor servicio sería aconsejarnos qué buscar 
en cualquier aserción filosófica. 
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La relación entre el «drama» y la «dialéctica» es obvia. La dialéctica platónica 
estaba escrita al modo del drama ritual. Ésta se ocupaba de la mayeútica o parto 
de la aserción filosófica, las formas en las que una idea se desarrolla mediante la 
«competición cooperativa» de lo «parlamentario». Se da pie a que otras afirma- 
ciones hostiles colaboren en el perfeccionamiento de la primera aserción. De 
hecho, las mayores amenazas para las dictaduras radican en el hecho de que, 
gracias a su «eficacia» para silenciar al enemigo, se privan a sí mismas de una 
colaboración competitiva. Su aserción carece de la oportunidad de madurar a 
través de un desarrollo «agonístico». Al asestar el golpe de gracia sobre su adver- 
sario, todos ellos sacan lo peor de sí mismos contra el oponente sin respuesta, un 
adversario que no puede ser refutado, la naturaleza de la misma realidad brutal. 
Mientras su esquema de significados sea inadecuado como descripción del esce- 
nario, no está preparado para responder a este escenario. Y al silenciar al adver- 
sario, se priva a sí mismo del valor que se consigue de la «revelación colectiva», a 
cuya maduración contribuye una oposición verbal firme. 

Y hay una «revelación colectiva», una estructura social de significados 
mediante la cual el individuo se forma a sí mismo. El reciente énfasis sobre la 
gran dosis de superstición y de error que hay en las creencias de los salvajes 
nos ha conducido a un falso énfasis en este punto. Hemos tendido a sentir 
que una colectividad completa puede estar «equivocada» en su esquema de 
significados. Sin embargo, si un esquema completo de significados estuviera 
siempre «equivocado», moriría en una generación. Incluso la tribu más asen- 
tada en la superstición debe de haber tenido numerosas formas muy precisas 
de evaluar los obstáculos reales y oportunidades del mundo, pues de otra 
manera no podría haber sobrevivido. Los esquemas de significados no son 
«verdaderos» o «falsos», son aproximaciones relativas a la verdad. Y sólo en 
tanto contienen ingredientes reales de la verdad, los hombres que los mantie- 
nen pueden perpetuar su descendencia. De hecho, incluso en algunos de los 
esquemas más claramente «equivocados» hay en ocasiones ingredientes reco- 
nocibles de «verdad» que han estado perdidos quizás en nuestras aproximacio- 
nes «más profundas». Una danza ritual para favorecer la fertilidad de los culti- 
vos era bastante absurda como «ciencia» (aunque su absurdez era efectiva y 
realmente correcta siempre que el salvaje, junto a la ceremonia del rito como 
esencia del acto, plantara la semilla; y si no se hace abstracción del rito como 
esencia del hecho, sino que, por el contrario, se considera el acto de plantar 
también como un ingrediente importante de la receta total, se verá que el 
esquema de significados era ciertamente muy preciso). Debe destacarse tam- 
bién que el rito, considerado como «ciencia social» tenía una precisión de la 
que carece, y mucho, nuestra acción contemporánea, puesto que era alta- 
mente «colectivo» en sus atributos, una proyección tribal en la cual todo se 
comparte, un mecanismo de conjuro que mantenía vivo un sentido mucho 
más fuerte de la consubstanciabilidad grupal que la que favorecen hoy los 
actos de las actividades privadas. 
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Al identificar «dramático» y «dialéctico», instantáneamente obtenemos 
también nuestra perspectiva para el análisis de la historia, la cual es un pro- 
ceso «dramático» que implica oposiciones dialécticas, Y si no olvidamós esto, 
se nos recuerda que todos los documentos que nos ha legado la historia deben 
ser tratados como una estrategia para abordar una situación. Así, cuando se 
analiza un documento como la Constitución de los Estados Unidos, estaremos 
inmediatamente prevenidos para no considerarla de manera aislada, sino 
como una respuesta o réplica a situaciones habituales en el contexto en el que 
surgió. Debemos tener esto en cuenta al hacer ahora frente al problema de 
guiarse de acuerdo con sus «principios» en una situación que propone cuestio- 
nes totalmente diferentes de aquellas dominantes en el momento en que se 
dio forma a ese documento. Deberíamos entonces considerar como aliados, 
para representar la «perspectiva dramática», a aquellos críticos modernos que 
señalan que nuestra Constitución debe ser considerada como una respuesta a 
las teorías y a las prácticas del paternalismo mercantilista imperante en el 
momento de su implantación!. 

¿De dónde toma el drama sus materiales? De la «conversación sin fin» que 
tiene lugar en el momento de la historia en que nacemos. Imagina que entras 
en una sala de estar. Llegas tarde. Cuando llegas hay otras personas que han 
ido mucho antes y están inmersas en una acalorada discusión, una discusión 
demasiado acalorada como para pararse y explicarte exactamente de qué están 
hablando. En realidad, la discusión había comenzado mucho antes de que 
cualquiera de ellos hubiera llegado, por lo que ninguno de los presentes está 
capacitado para desandar para nosotros todos los pasos que, hasta ese 
momento, ha seguido la conversación. Escuchas durante un momento, hasta 
que consideras que has cogido el hilo de la cuestión y entonces intervienes. 
Alguien contesta; tú le respondes a él; otro viene en tu defensa; otro se alinea 
en tu contra, para vergiienza o satisfacción de nuestro adversario dependiendo 
de la cualidad de la ayuda de nuestro enemigo. Sin embargo, la discusión es 
interminable. Se hace tarde y tienes que marcharte. Y te marchas cuando la 
discusión continúa en su máximo apogeo. 

Es de esta «conversación sin fin» (esta visión subyace en la obra de Mead) 
de donde nacen los materiales de nuestro drama?. Tampoco es esta acción ver- 
bal lo único que tiene a su disposición. Porque todas estas palabras están basa- 
das en lo que Malinovski llamaba «contextos de situación». Y muy importan- 
tes entre estos «contextos de situación» son los tipos de factores considerados 
por Bentham, Marx y Veblen, los intereses materiales (de estructura privada o 
de clase) que simbólicamente uno defiende o de los que simbólicamente se 
apropia o con los que simbólicamente se alinea en el curso de la realización de 
sus propias afirmaciones. Estos intereses no provocan su discusión; su «causa» 
está en el genio del hombre mismo como homo loquax. Pero afectan sobrema- 
nera al lenguaje en el que hablamos y, por tanto, también al lenguaje en el que 
pensamos. O, si situáramos el genio del hombre en una habilidad moral, 
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podríamos decir que esta habilidad moral está universalmente presente en 
todos los hombres en diverso grado, pero que debe expresarse a través de un 
medio, y este medio se sustenta en estructuras materiales. En estructuras de 
propiedad diferentes, la habilidad moral tiene un lenguaje igualmente dife- 
rente a través del cual habla. 

Mediante la incorporación de estos lenguajes sociales nos construimos a 
nosotros mismos, nuestras «personalidades», esto es, nuestros roles (lo cual 
nos lleva de nuevo a la cuestión del drama). La versión cinematográfica del 
Pigmalión de Shaw nos presenta el proceso de una forma tremendamente sim- 
plificada cuando observamos a su protagonista construyéndose una personali- 
dad de manera sintética, dominando sus normas, las etiquetas lingúísticas y 
de educación de la clase en la que ella se incluiría de manera simbólica 
mediante este logro (con la promesa de que esta inclusión simbólica culmina- 
ría en una realización material, objetiva). En su simplicidad, la obra se acerca 
a una herejía, como podría comprobarse emparejándola con una contra-here- 
jía: la forma en la que Joyce establece un lenguaje individualista, absolutista, 
«dictatorial» desde dentro. La protagonista de Shaw, al rehacerse a sí misma 
adquiriendo artificialmente una etiqueta en el lenguaje y en las buenas mane- 
ras, está «interiorizando lo externo» (el término es de Mead). Pero Joyce está 
«exteriorizando lo interno». 

Interpreto ambas situaciones como «herejías» porque no entiendo la here- 
jía únicamente como una oposición frontal a una ortodoxia (excepto cuando 
se la hace aparecer bajo la «presión dialéctica» que nace del hecho de que las 
dos filosofías puedan convertirse en emblemas de fuerzas materiales opuestas); 
más bien, concibo la herejía como el aislamiento de un ramal de una ortodo- 
xia y su seguimiento-con-eficacia-racional hasta el punto de que la «conclu- 
sión lógica» no puede distinguirse de una «reductio ad absurdum». En este 
punto, una afirmación «ortodoxa» nos exigiría considerar como movimientos 
complementarios tanto la interiorización de lo externo como la exterioriza- 
ción de lo interno. Las herejías tienden a presentarse más como argumentos 
que como diccionarios. Un argumento debe ser idealmente coherente y tácti- 
camente ha de tener al menos apariencia de coherencia. Pero un diccionario 
no tiene por qué aspirar a la coherencia: puede, sin mucho esfuerzo, establecer 
su método mediante términos que señalen extremos contradictorios”. 

Las líneas generales de nuestra postura podrían establecerse del modo 
siguiente: 


1. Tenemos el drama y el escenario del drama. El drama se representa en 
contra de un ambiente. 

2. La descripción del escenario es tarea de las ciencias físicas; la descrip- 
ción del drama es tarea de las ciencias sociales. 

3. Las ciencias físicas son un inventario de acontecimientos; las ciencias 
sociales son un inventario de actos. Y siendo dramáticos los actos humanos, el 
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análisis de los asuntos humanos se convierte en crítica dramática, apren- 
diendo más del estudio de los tropos que del estudio de los tropismos. 

4. La crítica, de acuerdo con su ideal metodológico, debe intentaf desa- 
rrollar reglas generales que puedan ser adoptadas y adaptadas (dando la 
máxima posibilidad de desarrollo vía la «revelación colectiva», un desarrollo 
desde la primera aproximación a una aproximación más profunda, en contra 
de la tendencia, particularmente en la crítica impresionista y en sus muchas 
variantes científicas que no encajan en este nombre, para estar siempre 
«comenzando desde la línea de salida»). 

5. El error de las ciencias sociales ha residido habitualmente en el intento 
de apropiarse del cómputo escénico para una esquematización del acto. 

6. Sin embargo, existe una interacción entre escenario y rol. Así, la crítica 
dramática nos lleva a áreas que suponen el acto como «respuesta» a un escena- 
rio. También, aunque puede haber teóricamente un antecedente escénico 
común para todos los hombres cuando se les considera como una colectivi- 
dad, los actos de otras personas se hacen parte del ambiente escénico para el 
acto individual de cualquier persona. 

7. La crítica dramática, en el lenguaje de la teología, consideraba los actos 
individuales en relación con Dios como antecedente personal. El panteísmo 
proclamó la impersonalidad de su papel divino. Es decir, mientras la teología 
consideraba la función escénica de la Naturaleza como una «representante» de 
Dios, el panteísmo hace del escenario natural algo idéntico a Dios. Redujo el 
diámetro del contexto en el que se localizaba el acto. El Naturalismo puro y 
duro pretendía eliminar por completo el papel de la intervención divina, aun- 
que a menudo con vestigios teológicos, como la «función-divina» implícita en 
la idea de «evolución progresiva», en la que Dios tomaría ahora un rol histó- 
rico. La historia, sin embargo, se ocupa de «acontecimientos», de ahí la ten- 
dencia creciente en las ciencias sociales a pasar de ser de un inventario de 
actos a un «puro» inventario de acontecimientos. Por eso, al final, el ideal de 
la psicología conductista. 

8. Cualquiera que sea el carácter de la existencia en la esfera física, esta 
esfera no funciona más que como un antedecente escénico cuando se consi- 
dera desde el punto de vista de la esfera humana, esto es, funciona como «la 
no vida», como mera «propiedad» para el drama. Y un cómputo ideal para 
esquematizar esta esfera física debe tratarlo como «algo sin vida» (en el len- 
guaje del determinismo mecanicista). Pero adoptar tal cómputo para la esque- 
matización de la vida es esquematizar mediante una «incongruencia planeada» 
(esto es, el tratamiento de algo en términos de lo que no es). 

2. El cómputo ideal de la crítica dramática requeriría no una incongruen- 
cia sino una incoherencia. Exigiría emplear las coordenadas tanto del determi- 
nismo como del libre albedrío. 

10. Dado que, como la biología, está en Una esfera a medio camino entre 
las afirmaciones vitales y las propiedades sin vidu, |¿ esfera de lo dramático (y 
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por tanto de la crítica dramática) no es ni fisicalista ni antifisicalista sino fisi- 
calista con un plus. 


Restringiendo nuestro análisis de la consideración del drama en general a 
cuestiones de la poesía en particular, podemos destacar que la distinción entre 
la «interiorización de lo externo» y la «exteriorización de lo interno» implica 
dos funciones diferentes de la imaginería poética: la imaginería como confe- 
sión y la imaginería como hechizo, los dos elementos que John Crowe Rran- 
som ha aislado de la Poética de Aristóteles en sus capítulos sobre «El principio 
catártico» y «El principio mimético». La imaginería como confesión contiene 
en sí misma un tipo de «irresponsabilidad personal», dado que podemos 
incluso redimirnos de nuestras cargas ensuciando al intermediario público. Si 
nuestra redención consigue un público, ha sido «socializada» por el acto de 
recepción. En su recepción pública, incluso la poesía más «escatológica» 
queda «exculpada» (de ahí la angustia extrema de un poeta que, aun escri- 
biendo «con eficacia máxima» bajo tal estética, no logra la absolución 
mediante el voto de sus usuarios). 

Pero hemos de tener en cuenta también el factor «hechizador» de las imá- 
genes: su función como mecanismo que nos invita a «traspasarnos en el reflejo 
de la imagen poética». Considerado desde este enfoque, un arte cuidadosa- 
mente «confesional» puede representar una especie de «salvación individual a 
expensas del grupo». Del mismo modo que el desarrollo de la «ilustración» en 
la esfera económica pasó de un énfasis colectivo a un énfasis individual (con la 
«empresa privada» como fase benigna de una actitud que tiene su contra- 
punto maligno en la filosofía del «sauve qui peut —y el diablo se queda con el 
último), así los rituales de masas tendieron a ser reemplazados por revisiones 
individualistas con muchas discriminaciones que los regulaban poniendo 
especial énfasis en las necesidades particulares de su inventor y «firmante»; en 
cambio, este modo logra su conclusión lógica o su reducción al absurdo en 
una poesía que tiene el grado máximo de eficacia confesional, un tipo de pro- 
ceso metabólico literario que puede satisfacer por completo las necesidades 
vitales del poeta, pero a través de pasajes poéticos en los que el autor deja algo 
de sí mismo en la escritura. Juegos de palabras de este tipo son lo que parecen 
haber sido utilizados conscientemente por Joyce cuando discute su 475 poetica 
en Finnegans Wake, de ahí que deban ser tenidos en cuenta por cualquier lec- 
tor que busque las motivaciones de la obra (esto es, el centro sobre el que gira 
su estructura o la ley de su desarrollo). La «teoría de la cloaca» de Freud ofre- 
cería la explicación más simple de las formas en que lo sexual privado y lo 
excremental privado pueden fusionarse psicológicamente, de modo que este 
tema puede ser considerado como consubstancial al tema del incesto previa- 
mente mencionado. 

Porque si comprobamos lo confesional eficiente (esto tal vez se revele 
mejor en un escritor como Faulkner) desde el punto de vista de lo hechizador 
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(desde el punto de partida de su exhortación a «adelante» y a rehacernos en la 
imagen de su imagen poética), enseguida descubrimos su siniestra función 
desde el punto de vista de las necesidades sociales globales. Mediante una 
comprobación «hechizadora», una poesía sádica, cuando va reforzada por los 
recursos imaginarios del genio, casa perfectamente en la esfera estética con la 
naturaleza «hechizadora» de nuestro acercamiento exhibido en la esfera 
pública, práctica o de la eficacia de los titulares periodísticos (obtenidos por la 
formación y el entrenamiento de organizaciones internacionales dedicadas a 
entresacar conflictos, calamidades, cataclismos y atrocidades seleccionadas 
«racionalmente» a lo largo y ancho de toda la sociedad humana, y exhibidos 
como nuestra representación «verdadera» de la «realidad de ese día»). 

La eficacia confesional, en su gama desde el poema a la noticia, ha dado 
lugar a una contra-eficacia igualmente errónea que, reconociendo la función 
«hechizadora» de la imagen, escoge diligentemente para propósitos «tranquili- 
zadores». Por consiguiente, el énfasis confesional del siglo XIX estaba «comple- 
mentado dialécticamente» por una estética del optimismo fácil, fundido en lo 
sentimental y lo hipócrita, que hace las paces con los desastres del mundo 
decretando terminantemente que «todo va bien en este mundo». Creo que 
gran parte del atractivo de Whitman reside en esta alquimia poética, en la que 
la peligrosa destrucción de nuestros recursos naturales podría ser interpretada 
enfervorizadamente como un «avance», mientras que las simples doctrinas de 
la evolución progresiva automática e inevitable eran su réplica en el apartado 
«científico». 

Por consiguiente, teníamos dos excesos opuestos: la poesía «catártica», la 
cual aliviaría al poeta de su hechizo transfiriendo sus cargas a la audiencia, en 
la medida en que él fuera capaz de hacerlo (como el viejo navegante consiguió 
un cierto alivio de su maldición mediante una transferencia magnética que va 
desde sí mismo a los invitados a la boda, y mediante el desastre que acosaba al 
hijo del piloto). Es un arte que intenta «dejar el hechizo sobre nosotros», un 
arte que yo propondría como «la estética de la trama de Poe», un arte «mono- 
cromo», del cual el lector sólo puede escapar mediante la denegación, siendo 
«saludablemente triviales» como para responder de manera superficial a los 
hechizos del poeta. Pero teníamos también una poesía «mimética» que actua- 
ría sobre el reconocimiento de la esencia hechizadora de la imagen (su fun- 
ción es la de invitarnos a asumir las actitudes correspondientes a sus señales) 
pero que estaba dispuesta hacia la estrategia de la «mentira idealista», simple- 
mente renombrando una maldad como una bondad, estableciendo el con- 
suelo mediante un decreto mágico. 

Quizá la situación se muestre más claramente en la música, en el gradual 
desplazamiento desde la «sinfonía» al «poema tonal», siendo Liszt la piedra 
angular decisiva de este cambio. La forma sinfónica contenía una «entrada», 
un «desarrollo» y una «fuga». Intentaba poner un hechizo de peligro sobre 
nosotros y en la aserción de su finale liberarnos de este hechizo. En cambio, el 
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poema tonal pretendía introducirnos y dejarnos dentro, sumergirnos bajo la tie- 
rra con Alfeo y nunca volver a reaparecer con Arethusa. Quiere hechizarnos, y 
nuestra única protección contra ello era o la trivialidad o el contagio por otros 
cien hechizos, un caos de conjuros, cayendo en uno tras otro según van apare- 
ciendo, los cuales, al superponerse, de alguna manera se neutralizan entre sí. 

En relación con el espacio fronterizo, en el que el acto artístico simbólico 
se superpone con el acto vital simbólico, me gustaría ahora ofrecer un anéc- 
dota ilustrativa de hechizo, y cómo se podría estar al servicio de los fines de la 
libertad, no mediante el intento de eliminar los hechizos (que creo que es 
imposible) sino por un intento crítico de mostrar hechizos «benignos». 

Imaginemos una situación en la que un hombre está bajo los efectos del 
vicio del alcohol. Durante semanas subsiste entre el estupor etílico, después 
del cual se recupera, «se purifica» y durante algunos períodos de tiempo se 
abstiene por completo del alcohol. Este hombre también tiene el esporádico 
don de la escritura. Pero no es capaz de dar continuidad a este tipo de hechizo 
más feliz, y cuando recae en el vicio del alcohol no posee más capacidad de 
articulación que la que tiene una berza. Sus amigos le dicen que su debilidad 
por el alcohol está destruyendo gradualmente su don para la escritura y él 
mismo también teme que esto sea verdad. Su interpretación parece estar 
corroborada por una correlación entre los dos tipos de hechizos, el maligno 
«don» del alcoholismo y la «benigna» recaída en la escritura. Porque después 
de abandonar una época de disipación y de abstenerse del alcohol durante un 
tiempo, reaparece su competencia literaria. 

Él está especialmente dotado para, digamos, representar la situación social 
que le rodea mediante un oportuno rasgo peculiar de humor que hace que las 
cosas salgan mal. Y cuando el hechizo benigno está sobre él, se le ocurren 
algunos escritos satíricos muy ingeniosos. Entonces es feliz y sus amigos 
comienzan a renovar sus esperanzas en él y se apresuran para ayudarle a conse- 
guir que publique lo que ha escrito. 

¿Pero qué ocurriría si la correlación entre el hechizo alcohólico maligno y 
el hechizo benigno fuera interpretada de forma diferente? ¿Qué ocurriría si 
éstos no fueran otra cosa que diferentes estadios de la misma gradación, partes 
diferentes del mismo espectro? 

El don literario del falseamiento oportuno no sería más que una inci- 
piente manifestación de las distorsiones extremas producidas por el alcohol. 
Por consiguiente, cuando nuestro protagonista escribe sus sátiras con el con- 
vencimiento de que son lo contrario de su alcoholismo, en realidad puede que 
esté volviendo al tipo de hechizo que actúa como la «entrada» a su período de 
vicio. Precisamente cuando piensa que está en el camino de la recuperación, él 
habría dado el primer paso hacia el sometimiento. 

Las sátiras, por consiguiente, son en su economía física, Un sustitutivo del 
alcohol; son parte del mismo «racimo»; tienen un funcionamiento metoní- 
mico y contieneh implícitamente, como «simbolización», la totalidad de su 
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estructura. De ahí que escribirlas sea un sustituto del alcohol. Esto no quiere 
decir que las sátiras sean una mera «sublimación» del alcoholismo; podría 
decirse que el alcoholismo es una representación más «eficaz» de la-estética 
ejemplificada en sus sátiras. Lo que se consigue mediante la manipulación 
material a través de la ingestión del alcohol, «ex opere operato», no es sino el 
resultado, en un lenguaje restringido y simplificado, de los efectos consegui- 
dos en un lenguaje más complejo a través de la escritura de las sátiras. 

La fórmula latina la toma prestada de la controversia teológica acerca de la 
naturaleza del sacramento. En la magia pagana las operaciones materiales del 
sacramento se creían suficientes para producir la purificación. La purificación 
ritual era un proceso «científico», con los efectos purificadores conseguidos 
simplemente mediante las operaciones materiales del rito. No implicaba nin- 
guna cuestión de conciencia; no se pensaba que fuera necesaria ningua «creen- 
cia» privada para el éxito del rito. Más bien se pensaba que la purificación 
actuaba como los remedios de la medicina moderna (desde la simple realiza- 
ción de los actos materiales correctos) —del mismo modo que los efectos del 
aceite de castor son los mismos para el «creyente» que para el «no creyente». 

Los teóricos de la teología se encontraron con el problema de asumir la 
magia «científica» del paganismo y de introducir un carácter religioso en la 
necesidad de conciencia o creencia como factor determinante de la efectividad 
del rito, sin admitir por ello que el rito fuera puramente «simbólico»; y de 
igual modo, el sacramento era «realista» (esto es, se mantenía que en el rito 
realmente se habían transubstanciado la hostia sagrada y el vino en el cuerpo y 
la sangre de Cristo: el acto no era juzgado como meramente «simbólico», 
excepto entre los cismáticos; era un medio de purificación tan material como 
el aceite de castor, aunque su funcionamiento efectivo exigía, al mismo 
tiempo, la intervención de la creencia, cosa que en el caso del aceite no ocu- 
rre; el efecto no podría conseguirse, como en la magia pagana y el materia- 
lismo científico, sólo a través del funcionamiento objetivo, esto es, ex opere 
operato). Encontramos este delicado estado de indeterminación en la relación 
entre las sátiras y el alcoholismo, aunque la «piedad» aquí es de una clase dife- 
rente de aquella considerada como la norma de los teólogos cristianos ortodo- 
xos: una piedad más de acuerdo con el genio de los servicios de las Bacantes, 
el culto de funcionamiento metódico que ponía el énfasis en el elemento de 
las obscenidades priápicas, y finalmente se sofistica, se alambica, se atenúa en 
la comedia. La escritura de las sátiras se corresponde con el estado pretendido 
por los teólogos: es un funcionamiento material, pero al mismo tiempo exige 
una «creencia». La etapa alcohólica es puramente materialista, en la que los 
resultados se obtienen gracias a la fuerza «real» de la sustancia en solitario. 

Pero hemos de destacar en este punto el elemento irónico. Si la escritura 
de las sátiras está en la misma estructura ecuacional que el consumo de alco- 
hol, al escribir las sátiras es como si nuestro héroe hubiera «tomado su pri- 
mera copa». Ésta es la única cosa que sabe que no debe hacer. Porque es cons- 
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ciente de que es incapaz de controlarse una vez que ha tomado la primera 
copa. Pero si las sátiras y el alcohol están en el mismo «racimo», él vicaria- 
mente, ha tomado el primer trago en el acto mismo que, en su faceta social, 
era considerado por él y por sus amigos como pertenecientes a un grupo dife- 
rente. 

De esta forma, ha comenzado su «entrada». Ha empezado a contagiarse 
con un tipo de hechizo que presagia metonímicamente, o contiene implícita- 
mente, la progresión desde esta rendición ritual, menos eficaz, hacia una ren- 
dición práctica, eficaz: él ha comenzado la cadena de desarrollos que final- 
mente conduce al alcohol como el medio más directo para la representación 
de la misma estética de falseamiento que encarnaban sus sátiras. 

La ironía reside en que, si él quería estar convenientemente protegido 
contra la recaída, en vez de escribir las sátiras, rechazaría resueltamente escribip- 
las. Reconocería que, fuera como fuera en el caso de otros hombres, en su 
caso, Él haría desaparecer a un espíritu (ajinm) —o si se quiere, al gin” que 
vendrá a su llamada pero que desarrollará poderes por sí mismo, una vez con- 
vocado. Él puede conocer los hechizos mágicos que lo convocan, pero no 
conoce los hechizos mágicos que obligan a éste a obedecerle una vez que han 
sido convocados; así pues, no permitas que los conjure. 

¿Significaría esto que nuestro protagonista debería dejar de escribir? Creo 
que no. Al contrario, creo que significa que ha de intentar avanzar en algún 
otro tipo de escritura, de una esencia hechizadora diferente. De este género él 
estaría obligado a excluir obligatoriamente hasta el más insignificante de los 
falseamientos, sin importar lo atractiva que esta distorsión pudiera resultar. 
Para él, tales distorsiones están en la categoría del exceso, sin importar en qué 
categoría pudiera estar para otros. Sólo así, mediante el rechazo deliberado al 
uso de modos de hechizamiento de este tipo, evitará una «entrada» a un 
estado mental peligroso y utilizar una forma de hechizo verdaderamente 
opuesta a su debilidad*. 

No estoy proponiendo una mera variante literaria del Buchmanismo?. 
Doy por hecho que el alcoholismo de nuestro protagonista está también rela- 
cionado con el contexto material de situación, el cual está dotado de la esen- 
cia «hechizadora», y que ha de ser examinado críticamente desde el punto de 
vista de la posibilidad de que muchos ingredientes materiales exigirían una 
modificación. Lo que estoy planteando es que a los factores ambientales que 
uno es incapaz de cambiar personalmente se les puede dar una esencia hechi- 
zadora distinta mediante un cambio en la relación personal que se mantiene 
con ellos (como el cambio de alineación de una banda a otra). 

Por consiguiente, lo que estoy defendiendo es que que si nos acercamos a 
la poesía a partir de la distinción entre situaciones y estrategias, podemos lle- 
gar a conclusiones relevantes tanto sobre el contenido como sobre la forma de 
los poemas. A partir de un análisis de las tácticas y las organizaciones que 
intervienen en los actos rituales de participación, purificación y Oposición, 
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podemos descubrir con más exactitud «qué ocurre en la poesía». Según esto, 
creo que el punto unificador de esta aproximación debe ser el «enfoque dra- 
mático». Y que esto no puede ser «refutado», como inventario, mediante la 
introducción de otro tipo de «argumento» proveniente de la lógica o de la 
genética, o simplemente acudiendo al recurso de elaborar un catálogo de otros 
posibles enfoques, por numerosos que éstos pudieran ser; el único argumento 
útil para otro inventario sería su proclamación explícita y la ejemplificación 
de su alcance mediante la aplicación práctica. En modo alguno defiendo que 
no sea posible un inventario de otro tipo. Simplemente estoy defendiendo 
que el partidario de un inventario alternativo ha de establecer sus méritos no 
en abstracto sino «llenándolo», demostrando su alcance y su relevancia a tra- 
vés de aplicaciones concretas a los materiales poéticos. 

Sin embargo, algunos estudiosos parecen percibir que este enfoque nos 
lleva a la falta de atención del elemento «realista» de la poesía. Sienten que la 
insistencia en los procesos de ritual y de estilización supone que el poeta está 
dando pasos en el aire, meros alardes que se muestran absurdos cuando son 
comprobados a la luz de los criterios «realistas» de la ciencia. 

En primer lugar, debo recordar la distinción que he establecido previa- 
mente entre «realismo» y «naturalismo», según la cual mucho de lo que en 
ciencia llamamos «realismo» debería ser llamado, con más exactitud, «natura- 
lismo». En el ámbito estético, el «naturalismo» es una forma de «desenmasca- 
ramiento». Allí donde algún ideal del grupo esté siendo utilizado para propó- 
sitos espúreos (como cuando el canalla recurre al patriotismo para encubrir 
sus actos antipatrióticos), el «naturalista» procederá «eficazmente» desenmas- 
carando no sólo al canalla sino también el patriotismo. O bien «desenmasca- 
rará» al hipócrita religioso «desenmascarando» la religión misma. El «análisis 
científico» de las relaciones sociales que hace Thurman Arnold en The Fol- 
klore of Capitalism pertenece en gran medida a esta forma «naturalista», que 
finalmente conduce a una disociación radical entre el «científico» y el «ciuda- 
dano». Para actuar como «ciudadano», según estos criterios, se debe participar 
en ciertas formas de farsa política. Pero para hacer un diagnóstico como «cien- 
tífico», se debe simplemente «sacar a la luz» esta farsa. 

Doy por hecho que existen muchas ceremonias imperfectas en el mundo 
(de hecho, yo mismo me propongo cerrar este estudio con una pequeña paro- 
dia que revele algo acerca de ellas). Pero allí donde se encuentre que una 
estructura de análisis nos aboca a una antítesis radical entre nuestro papel 
como científicos y nuestro papel como ciudadanos, al menos deberíamos con- 
siderar la posibilidad de que la estructura de análisis pueda ser, ella misma, 
incorrecta. Y creo que la distinción entre las estrategias del realismo y las del 
naturalismo puede proporcionarnos un camino práctico en lo referente a esta 
cuestión. 

El «naturalismo» científico es heredero directo del nominalismo, una 
escuela surgida a finales de la Edad Media como adversaria del realismo esco- 
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lástico. Y podríamos resumir la diferencia entre realismo y nominalismo, 
desde el punto de vista de las estrategias, diciendo que el realismo consideraba 
a los individuos como miembros de un grupo, mientras que el nominalismo consi- 
deraba a los grupos como conjuntos de individuos. Comprobamos así que la con- 
troversia nominalista, incorporada finalmente en la orden franciscana, ade- 
lantó el escepticismo científico al socavar las coordenadas grupales sobre las 
que se había fundado el pensamiento de la iglesia, como también adelantó el 
carácter individualista de la empresa privada. 

El énfasis individualista condujo a su vez al naturalismo. Por tanto, yo 
diría que Dos Passos es más un autor naturalista que realista. Y consideraría el 
estilo «hard boiled» de nuestros días como una especie de «escuela académica 
de naturalismo» (una caracterización que sugiere que la socialidad (sociality) 
de Steinbeck está todavía cargada de vestigios no realistas). Tal y como lo usa 
Arnold, el enfoque naturalista-nominalista conduce finalmente a la asunción 
de que los mecanismos empleados en un acto de grupo son meras «ilusiones», 
y de que la «verdad científica» sobre las relaciones humanas se descubre desde 
un punto de vista individualista, desde el exterior de las exigencias de acción 
del grupo. Un crítico, en un intento de elogiar ese libro, da en el blanco de la 
línea más irrefutable de todas, al considerarlo un «desafío para la derecha, 
para el centro y para la izquierda», lo cual es lo mismo que decir que es un 
«desafío» para todo tipo de acción social. 

Pero probemos ahora con un caso hipotético. Supongamos que ha tenido 
lugar una desgracia y que yo tengo que darle la noticia a una persona, alguien 
que sufrirá cuando la conozca. La desgracia es un hecho y yo voy a comunicar 
ese hecho. ¿No debería yo hacer una elección de estilización para comunicar este 
hecho? Por ejemplo, puedo comunicarlo «con suavidad» o «con crudeza». 
Puedo intentar «proteger» a esa persona de la brutalidad del golpe; o puedo 
«estrategizar» mi información de tal manera que refuerce el golpe. De hecho, 
puede que incluso la información sea un golpe para mí de la misma manera 
que lo es para él, y que yo mismo pueda obtener cierto grado de consuelo 
para mi propio dolor al «colaborar con la información»: puedo expresarla de 
una forma que arranque una parte del sufrimiento que me causa la informa- 
ción usándola dramáticamente como un instrumento para herirle a él. O 
bien, puedo ofrecer una salida en cierto modo igual para ambos, haciendo ver 
que alguien «va a ser culpado» de la desgracia, de tal manera que podamos 
convertir nuestro dolor en ira, con el correspondiente consuelo que eso va a 
suponernos a ambos. 

Ahora bien, no podemos olvidar que en todos estos casos he sido yo el 
que ha comunicado el «hecho». Y lo que es más importante, recuérdese tam- 
bién que existen muchos estilos distintos de los que puedo utilizar para Comu- 
nicar este «hecho». La cuestión de la «exactitud realista» no es relevante, ya 
que en todos los casos, después de haber terminado yo, el oyente sabe que esa 
desgracia en concreto, de la que yo tenía que informarle, ha sucedido. Yo me 
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he limitado a realizar una elección entre estilos posibles —y esa elección es inevi- 
table. No existe aquí ningún rasgo distintivo «no estilizado» excepto el aconte- 
cimiento desgraciado en sí mismo (e incluso éste puede tener un ingrediente 
«estilístico» que haría incrementar su recepción como una tragedia si lo cono- 
cemos en un determinado momento en relación a si lo hubiéramos conocido 
en otro momento diferente, una cuestión «estilística» de oportunidad tempo- 
ral que yo, como comunicador de la información, puedo controlar, buscando 
el mejor o el peor momento para comunicar la información). 

Se trataría de una estrategia de comunicación «naturalista» si yo estilizo de 
tal manera el acto informativo que acepto el mínimo de «responsabilidad gru- 
pal» en mi elección. Por ejemplo, si yo comunicara el hecho sin ninguna sim- 

atía hacia el oyente. O incluso más, si yo tuviera simpatía por el oyente y el 
hecho fuera tan trágico para mí como lo es para él pero yo se lo presentara 
reforzando el golpe más que suavizándolo. Y se trataría de una estrategía «rea- 
lista» si yo estilizara mis palabras con la máxima compasión (o «actitud de 
grupo»). 

Pero no me malinterpreten. De ninguna manera estoy equiparando por 
completo «ciencia» y «naturalismo». Estoy diciendo que hay cierta ciencia que 
identifica «verdad» y «desenmascaramiento»; y lo único que yo quiero es seña- 
lar que esa «verdad» no es una «estilización» menor que cualquier otra. El hom- 
bre que la expresa en su obra puede ser tan «tierno» como cualquiera; de 
hecho, creo que él lo es en mayor medida —tal y como se revelará cuando 
encuentre compensado su «duro golpe» en un momento de su comunicación 
con una gran suavidad humanitaria en otro momento (lo cual, como he 
intentado demostrar en otro lugar, es en parte el caso de Arnold). 

La estilización es inevitable. En ocasiones se lleva a cabo mediante la senti- 
mentalización (diciendo «no pasa nada» cuando en realidad sí que pasa). 
Otras veces mediante su reverso, la brutalización, diciéndolo con una fran- 
queza excesiva, en el «hard boiled» o en sus equivalentes «científicos» (sadismo 
si te gusta escribirlo, masoquismo si te gusta leerlo). Recuerdo una película 
surrealista!” que mostraba el tipo de «protección» que podemos obtener de 
esta estrategia, en el ámbito estético en el que la información a comunicar 
normalmente no es tan «terrible» como el acontecimiento hipotético que 
hemos estado considerando hasta ahora. La película comienza con una escena 
en la que un hombre está afilando una navaja. A continuación vemos un pri- 
mer plano de un ojo, un ojo enorme que llena toda la pantalla. Y entonces, 
lenta y sistemáticamente la hoja de la navaja traspasa este ojo y observamos 
con horror ésta como estalla. A ésta le siguen otras muchas escenas horribles, 
pero nosotros ya nos hemos «inmunizado» gracias a la primera conmoción. 
Estamos insensibilizados: hemos pasado por lo peor y no hay nada más que 
pueda asustarnos; en relación al sufrimiento posterior, nos hemos vuelto roués. 
Algunas veces la estilización se hace mediante la descripción objetiva, el 
método más habitual del proceder científico. Y la tragedia utiliza la estiliza- 
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ción del ennoblecimiento, haciendo soportable la desgracia al dignificar la 
situación desgraciada. 

Desde este punto de vista, podríamos comparar y contrastar las estrategias 
de motivación de Bentham, Coleridge, Marx y Mannheim. Bentham, como 
«desenmascarador», analiza los motivos «de abajo arriba», esto es, los trata 
como envoltorios elogiosos para «intereses materiales». La motivación de 
Coleridge es «trágica», o «dignificadora», «de arriba abajo» (en sus palabras: 
«un principio de Júpiter). Trata los intereses materiales como un aspecto con- 
creto de intereses «más elevados». Marx emplea una estrategia de motivación 
partidista, desenmascarando los motivos del enemigo burgués y dignificando 
los motivos del aliado proletario. Desde el momento en que ha invertido los 
valores del idealismo, no considera las bases materiales de los intereses prole- 
tarios como algo indigno. La visión proletaria es dignificada al equipararla 
con la verdad, en contraste con la «mentira idealista» de una clase que man- 
tiene prerrogativas especiales que protegen mediante falsas declaraciones sobre 
la naturaleza de la realidad. Mannheim intenta conseguir un tipo de perspec- 
tiva «documental» sobre la cuestión de los motivos, en un «segundo nivel de 
generalización». Esto es, no sólo acepta el desenmascaramiento marxista de 
los motivos burgueses, sino también el contra-desenmascaramiento burgués 
de los motivos proletarios; y a continuación procede a atenuar la noción de 
«desenmascaramiento» («quitar la máscara») en un concepto más neutro que 
podríamos llamar en inglés «discounting» (rebajar) o «make allowance for» 
(ser comprensivo)». 

Permítanme considerar otro caso hipotético. Un hombre decide militar en 
una causa. Su elección puede justificarse sobre bases perfectamente «realistas». 
Estudia la situación, la analiza cuidadosamente, llega a la conclusión de que se 
requiere una determinada estrategia de acción para abordarla y de que es nece- 
sario que se organice un grupo o facción concretos para llevar a cabo esta estra- 
tegia. Nada podría ser más «realista». Y aún más, supongamos igualmente que 
escribiera un poema en el que, deliberada o espontáneamente, «estilizara» los 
procesos de identificación implicados en esta elección. Su acto, no importa en 
qué medida esté en armonia con su época, será un acto simbólico, y por tanto, 
abierto al tipo de análisis que hemos propuesto para la descripción del acto 
simbólico. Si su elección de grupo está relacionada con las necesidades del 
momento, su «realismo» resulta obvio. Si el esquema de significado en el que 
enmarca esta elección de grupo es la acertada, la pertinencia es obvia. Y const- 
derar sus gestos poéticos como simplemente «ilusorios» sería como decir que es 
«ilusorio» el hecho de que un hombre, cuando está herido, «estilice» su res- 
puesta gimiendo, apretando los dientes y contrayendo los músculos. 

Existe una tendencia en la ciencia a sustituir el ritual por la rutina. En este 
sentido hay un ingrediente antipoético en la ciencia. Es «poético» desarrollar 
un método; es «científico» desarrollar una metodología. (Desde este punto de 
vista el ideal de la crítica literaria es un ideal «científico»). Pero podemos 
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engañarnos a nosotros mismos si erigimos esta diferencia a propósito en una 
distinción entre «realidad» e «ilusión», manteniendo que, juzgados por los 
ideales de la rutina científica o de la metodología, los ideales del método pué- 
tico, o rituales, se convierten en «ilusiones». 

El cuerpo es un actor y como tal, participa en los movimientos de la 
mente con la correspondiente postura; expresamos estas correlaciones en esti- 
los de pensamiento y de expresión, y el reconocimiento de este hecho es, 
según se prefiera, «científico» O «poético». 

Así se verá que, jugando al juego de la vida, tenemos a nuestra disposición 
la posibilidad de cambiar las reglas de este juego. Es como si alguien que 
hubiera estado jugando a las damas y perdiendo continuamente, decidiera de 
repente que en realidad él a lo que había estado jugando era al «give away» 
(una variante del juego de las damas que no consiste en comer tantas piezas 
del contrario como sea posible, sino en dejarse comer todas las piezas propias 
cuanto antes). Donde nuestros recursos lo permiten podemos piadosamente 
animar al temeroso y, al hacerlo, inmunizarnos también nosotros (por medio 
de esta «tolerancia», tal y como se utiliza esta palabra en el contexto de las 
drogas por el mithridatismo'). Donde nuestros recursos no lo permiten, 
donde no podemos encontrar obligaciones tan emocionantes, podemos rebe- 
larnos, desarrollando el antídoto estilístico que destruiría un temor reveren- 
cial. Y entre estos extremos existe una amplia extensión de significado, los 
numerosos ejemplos en los que nos diluimos, atenuados, mezclando en una 
receta el ingrediente del peligro con otros ingredientes más neutros, de gran 
alcance y complejidad, un esquema que cubre el mundo en toda su milagrosa 
plenitud. Y estando muy agradecido por esta plenitud de la creación. 

Pero nuestros actos simbólicos pueden variar mucho en relevancia y en 
alcance. Si, por ejemplo, en la tragedia representamos un ritual purificador 
que simboliza nuestra participación en una causa organizada para dominar 
una situación correctamente, podemos expresar los mismos procesos como si 
representáramos un ritual purificador que simboliza nuestra participación en 
una causa por desgracia inadecuada para nuestra situación. Y el estudioso de 
las dos tragedias puede, en razón de sus términos clasificatorios globales, 
encontrar lo mucho que tienen en común los dos actos simbólicos. Lo que es 
evidente, sin embargo, es que uno de estos actos expresa un esquema de signi- 
ficados superior al otro (y si el esquema está demasiado alejado como para 
ajustarse a la naturaleza de la situación, el «oponente sin respuesta», la obsti- 
nación objetiva de la situación misma, desplegará su irrefutable réplica). 

Para ilustrar este punto cerraré la discusión con una parodia en la que 
puede quedar al descubierto una determinada imperfección importante para 
el esquema. La forma que planteo puede ser como la del drama griego, en el 
que la trilogía trágica se remataba habitualmente con un drama satírico que 
ejemplificaba los mismos procesos heroicos pero con equivalentes caricaturi- 
zados. Así ofreceríamos una especie de «análogo crítico» para tal programa, 
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redondeando nuestras observaciones sobre la purificación trágica con una 
parodia en la que nuestras elecciones democráticas podrían esquematizarse 
mediante las mismas coordenadas, pero con un Presidente en el papel del Rey 
Sacrificial. 


NOTAS 


' La teoría de Paget sobre el «lenguaje de los gestos» casaría perfectamente con este enfoque, 
al relacionar los orígenes de la acción lingiiística con la acción y la postura corporales. 

? Un excelente ejemplo, revelador de las diferentes formas en las que la estructura dramática 
aparece de manera subyacente en el material ensayístico, es el que encontramos en el artículo 
de Max Lerner titulado «La Constitución y el Tribunal como símbolos» (The Yale Law Journal, 
junio, 1937). Este artículo está dividido en cuatro partes o, para decirlo de manera más precisa, 
en cuatro actos. (En la escritura dramática moderna la formulación en cuatro actos ha susti- 
tuido a la de cinco, tradicional en el drama occidental anterior; en este último, el clímax apa- 
rece en el tercer acto, mientras que los efectos de los actos TV y V se funden en uno). 

Acto LI «Los símbolos poseen al hombre». Aquí el autor nos informa de la situación en la 
que se va a representar su tragedia. Describe las diversas formas con las que los gobernantes 
empujan a los pueblos a desear determinadas formas de acción manipulando los símbolos con 
los que piensan estas personas. Después reduce el ámbito a la «Constitución como símbolo» y 
sitúa al Tribunal Supremo como depositario personalizado de la autoridad constitucional. 

Acto II. «La Constitución como fetiche». Aquí es donde se pone en marcha la acción. Revi- 
sando la historia americana, el autor desarrolla en un arpegio de anécdotas la proposición resu- 
mida en el Acto 1 mediante un nivel de abstracción atemporal. El acto termina con la «eviden- 
cia de la desintegración del símbolo constitucional», un tema que será tratado más adelante. 

Acto II. «El derecho divino: el plan americano». Se presenta a los jueces del Tribunal 
Supremo como nuestro equivalente de la realeza y la divinidad. El acto termina en el crimen 
trágico, el asesinato del rey sacrificial, con lo que el autor está atacando a nuestros «reyes» (i.e., 
aboga por su destitución como autoridad). En una de las notas del texto se redondea la simetría 
mediante una especie de «oración fúnebre» que otorga a los padres asesinados sus derechos: 
«Parece haber algo en la toga que no sólo hipnotiza a quien la contempla sino también a quien 
la viste; Marshall y Taney son los máximos, aunque no los únicos, representantes del tipo de 
hombre cuyas capacidades para la grandeza nadie sospecharía hasta que se enfrentan con las 
cruciales obligaciones del Tribunal». Por consiguiente, tanto en sus funciones malignas como 
en las benignas, estas ofrendas son «acreedoras» del sacrificio. 

Acto IV, «Nuevos símbolos para lo viejo». El resultado del asesinato es una sorpresa cuando 
es analizado desde un punto de vista que no sea el dramático. Aparece una nueva visión, una 
visión de los motivos básicos que mueven a los hombres. Y, de una manera ciertamente sor- 
prendente, estos motivos «trascendentes» son el hambre y el miedo. Son motivos naturales. El 
dramaturgo, liberado mediante el asesinato de los padres, se «ha primitivizado». Las coordena- 
das de los actos previos han sido inconfundiblemente sociales y, como sabe todo el que conozca 
los brillantes estudios de Lerner, las coordenadas habituales de este autor son de carácter social. 
Pero aquí, por el momento, el asesinato simbólico le sorprende en una nueva esencia, Una 
visión «saturnal». El episodio es, por supuesto, refundido ensayísticamente en otro lugar de 
manera que se recuperen las coordenadas sociales. Sólo pretendo aquí analizar la forma de este 
artículo considerado como un todo independiente. , 

3 En un trabajo actualmente en preparación, una especie de «Prolegómenos a cualquier 
futura acusación que pudiera hacerse a la teoría de los motivos», he venido aplicando coordena- 
das que, creo, pueden mejorar en lo posible las formas de localizar y distinguir los elementos 
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motivacionales. Distingo las tres voces: activa, pasiva y media o reflexiva tal y como aparecen 
motivacionalmente en teorías que hacen hincapié en la acción, la pasión y la meditación. Y en 
vez del binomio situación-estrategia, utilizo cinco términos: acto, escena, agente, medios 
(agency) y propósito. ! 

Considero que estos cinco términos, junto con el tratamiento de las relaciones puramente 
internas o sintácticas dominantes entre ellos, son particularmente útiles para el análisis de la 
motivación y para situar las estrategias en los sistemas metafísicos y teológicos, en las descrip- 
ciones de la creación, en las teorías legales y constitucionales y en los cruces entre la lógica y la 
historia, el ser y el devenir, tal y como estos cruces tienen lugar en las teorías de la motivación. 

La utilización de esta terminología más completa a la hora de resumir obras de ficción no 
necesitaría ningún tipo de enmienda en los métodos analizados. Trataré de explicarlo de un 
modo más preciso: 

El crítico intenta hacer una sinopsis de una obra. Intenta hacer una sinopsis pero no en el 
sentido peyorativo que habitualmente le damos a esta palabra en nuestros días, como un simple 
«esqueleto o esbozo de la fábula o argumento», sino en el sentido de «expresar de manera com- 
prensiva» O «legar a la base». Y se puede avanzar hacia esta base, o esencia, desde fuera, 
mediante una «recopilación» tan objetiva como lo permita la naturaleza de los materiales, cen- 
trando toda la atención en la motivación, que es idéntica a la estructura. 

Por tanto, se tendrán en cuenta sobre todo aquellas referencias que se basen en la premoni- 
ción y en el presagio, en particular toda referencia explítica a cualquier tipo de «llamada» o 
«compulsión» (i.e., el concepto activo o pasivo de motivo). Y se tendrá en cuenta en particular 
el material situacional o escénico (las «propiedades») en las que dichas referencias son contextos 
porque de este modo se encontrarán las relaciones astrológicas dominantes entre el argumento 
y el ambiente, lo que le permitirá tratar el material escénico como representativo del material 
físico (por ejemplo, si se ha distinguido entre una motivación en la señal del día y una motiva- 
ción en la señal de la noche como algo que aparece de manera explícita en las citas del texto 
mismo, y si ahora se ve que cae la noche, se reconoce que puede estar cambiando la esencia de 
la motivación, con lo que un cambio de escena estaría anunciando una clase nueva de acto. 

- * En relación a esto, podríamos destacar una distinción entre términos positivos y términos 
dialécticos, siendo los primeros aquellos que no necesitan un contrario para su definición, y los 
segundos aquellos que exigen un contrario. «Manzana», por ejemplo, es un término positivo 
que para ser entendido no necesita el concepto de «contra-manzana». Pero un término como 
«libertad» es dialéctico, y su significado no se puede plantear sin referencia a algún concepto de 
esclavitud, prisión o restricción. Y «capitalismo» no es un término positivo, sino un término 
dialéctico que debe ser definido en relación a los conceptos de «feudalismo» o de «socialismo». 

Nuestros tribunales consideran la Constitución de acuerdo con teorías de ley positiva, pero 
en realidad la Constitución es un instrumento dialéctico. Y no se puede interpretar de una 
manera apropiada el desarrollo de las decisiones judiciales a menos que se tomen nuestras 
«garantías de derechos constitucionales» no como términos positivos sino como términos dia- 
lécticos. 

Nuestra Declaración de Derechos, por ejemplo, se compone de cláusulas que provienen de 
dos situaciones sustancialmente diferentes. En primer lugar, en su aparición como Carta 
Magna, fueron propuestas por los barones feudales en sus luchas «reaccionarias» contra el «pro- 
gresivo» ascenso de la autoridad central. Más tarde, en la Petición Británica de Derechos y 
Declaración de Derechos, fueron propuestas por la clase burguesa en sus «progresivas» luchas 
contra la resitencia «reaccionaria» de la corona. Es en esta segunda forma a partir de la cual 
llega a nuestra Constitución. 

PERO: 

No debe olvidarse esta importante distinción: en la Declaración Británica de Derechos 
éstos fueron definidos, o planteados, como una resistencia del pueblo a la corona. Por consi- 
guiente, en esta etapa tenían una potente esencia colectivista porque el pueblo estaba unido en 
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una causa común contra la corona y los derechos se definían dialécticamente con relación a esta 
oposición. La posición de la corona, en otras palabras, era un término necesario para dar signi- 
ficado a las contra-afirmaciones del pueblo. 

En el documento de los Estados Unidos, sin embargo, la corona ha sido abolida. Por tanto, 
la función dialéctica de la corona para dar significado a los términos tenía que ser asumida por 
algún otro concepto de soberanía. Y el único soberano que existía dentro del ámbito cubierto 
por la Constitución era el gobierno elegido por el pueblo. Así, dado que los «Cooperadores» 
opuestos en la definición de un término dialéctico, y puesto que la soberanía e autoridad en 
contra de la que se proclamaron los derechos había pasado de ser de una Corona antipopular a 
un gobierno representativo popular, de ello se deriva que la esencia de los «derechos» en sí ten- 
dría también que cambiar. Y el cambio de esencia que tuvo lugar consistió en que los derechos 
pasaron a ser considerados como derechos del pueblo como individuos o Minorías en contra de 
un gobierno que representaba la voluntad del pueblo como colectividad o Mayoría. 

Finalmente, esta interpretación fomentó el nacimiento de las grandes supercorporaciones, 
vinculadas por lazos financieros y consejos de administración interrelacionados. Y estas super- 
corporaciones pasaron poco a poco a ser consideradas como una nueva sede de la autoridad . 
situada fuera del control directo de la elección parlamentaria. Y como esta clase de soberanía de 
los negocios llegó a ser reconocida como una soberanía bona fíde, se comienza a ver que tiene 
lugar un nuevo cambio en el concepto «dialéctico» de derechos constitucionales. Los teóricos 
comienzan en este momento a pensar que estos derechos son afirmaciones en contra de las 
usurpaciones de las supercorporaciones (la nueva corona). Esto es, la tendencia es a pensar una 
vez más en los derechos como algo reclamado por el pueblo como mayoría en contra de la nor- 
mativa de las supercorporaciones como minoría soberana. 

Sin embargo, la afirmación de que un término es «dialéctico», de que obtiene su significado 
a partir de un término opuesto y de que el término opuesto puede ser diferente en períodos 
históricos diferentes, no significa en modo alguno que dichos términos carezcan de significado. 
Todo lo que tenemos que hacer es decidir contra qué están en un período determinado (en 
suma, reconocer que la Constitución no puede ser interpretada como un documento positivo, 
sino que ha de ser tratada continuamente como un acto de una escena que está fuera de él, y por 
tanto reconocer que siempre debemos tener en cuenta «la Constitución que hay detrás de la 
Constitución», «la Constitución que hay por encima de la Constitución» o «da Constitución que 
hay más allá de la Constitución», que puede ser, de acuerdo con las preferencias, una ley más 
alta, la ley divina, las leyes de la biología, la de los grandes negocios, la de los pequeños nego- 
cios, etc.). Gran parte del rudimentario análisis lingitístico realizado por la escuela desenmas- 
caro-semanticista trae aparejada la falacia simple de ser incapaz de darse cuenta de la distinción 
entre términos positivos y términos dialécticos, por lo que cuando aplican a los términos dialéc- 
ticos los instrumentos de análisis propios de los términos positivos, se pueden auteconvencer de 
que los términos «carecen de significado». 

5 Las afirmaciones de todos los filósofos también se basan en esta «Conversación sin fin». 
Estratégicamente pueden presentar su obra como si ésta partiera de algún «hecho "controverti- 
ble» (comienza, por ejemplo: «Miro esta mesa. Percibo que tiene...», etc). En realidad, la selec- 
ción misma de su «hecho incontrovertible» adquiere su verdad esencial a partir de la situación 
en que se encuentra la conversación en ese momento, y asume un lugar bien distinto en la 
«jerarquía de hechos» cuando el lugar del análisis se desplaza. 

$ Desde este punto de vista, una filosofía ideal intentaría satisfacer las exigencias de un diccio- 
nario perfecto. Sería un inventario (desarrollado a partir de una constante referencia a la «revela- 
ción colectiva» que se obtiene mediante un cuerpo social de pensamiento) para hac$! UN registro 
de la naturaleza de los acontecimientos y para poner de manifiesto todas y cada una de las relacio- 
nes importantes. En la práctica, sin embargo, una filosofía se desarrolla, al menos en Parte, en opo- 
sición a otras filosofías, de modo que aparecen unas tácticas de refutación que tienden a dotar al 
inventario del filósofo de una forma estilística idéntica a la del alegato del abogado. 
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La conexión entre la filosofía y el derecho (moral y político) también contribuye a la estra- 
tegia de presentación conocida como «argumentación del abogado» (lawyers brief. El filósofo 
se ve impelido a intentar «probar» su filosofía probando su «justicia» en abstracto, cuando en 
realidad la única «prueba» de una filosofía, considerada como un inventario, reside en mostrar, 
mediante la aplicación concreta, el alcance, la complejidad y la exactitud de sus coordenadas 
para hacer un registro de la naturaleza de los acontecimientos. De modo que el nombre para 
«casa» no recibiría su comprobación principalmente por «coherencia» con los nombres para 
«árbol» o «dinero». El valor de los nombres se revelaría mostrando su correspondencia con 
algún objeto, función o relación importante. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos 
que una filosofía, como «registro», se siente en las contradicciones como en su propia casa. 

Recuerdo, por ejemplo, a un hombre, uno de ésos de condición «herética», que vino a 
verme con una queja de este tipo: «¿Cómo puede usted creer por un momento en la racionali- 
dad humana», se lamentaba, «después de ver cosas como ésta?» Y me mostró un recorte de 
prensa acerca de un conductor de camiones que había recibido un galardón por ser el que 
había conducido su camión el máximo de distancia sin un solo accidente. Cuando se le había 
preguntado cómo lo había conseguido, el conductor había respondido: «Tengo dos reglas: da a 
la carretera tanto como puedas y toma tanto como puedas». Yo no veía en esa respuesta base 
alguna para perder la esperanza en la razón humana; por el contrario, pensé que el ganador del 
premio había sido un conductor de alta moralidad, y me congratulaba leer que, al menos por 
una vez, aquella gran virtud se había visto recompensada. La suya era una verdadera conduc- 
ción aristotélica si alguna vez se vio algo así; y con todo lo que se pueda decir en contra de Aris- 
tóteles, nunca he oído que nadie le haya llamado «irracional». 

¿Qué es, en realidad, la «racionalidad» sino el deseo de un registro exacto para nombrar lo 
que sucede? ¿No es esto lo que tenía en mente Spinoza cuando pedía una filosofía cuya estruc- 
tura igualara la estructura de la realidad? No tenemos por qué dudar de la racionalidad 
humana, incluso en días tan explosivos como los nuestros. Estoy convencido de que se puede 
demostrar que incluso el más arbitrario de los nazis la tiene; porque a pesar de lo inadecuado 
que pueda resultar su esquema de significado por haber sido desarrollado bajo las necesidades 
de la presión dialéctica simplificadora y del golpe de gracia, él al menos quiere que el esquema 
le diga con toda exactitud qué está sucediendo en su mundo y en el mundo en general. 

Spinoza perfeccionó una estrategia especialmente ingeniosa al considerar que el ideal de 
esquema estaba en una «idea adecuada», uniendo de este modo el libre albedrío y el determi- 
nismo y actuando como puente entre ambos la racionalidad. Si los significados de alguien son 
correctos, eligirá el camino más acertado; en esto será racional; como hombre racional, «dese- 
ará» escoger el camino más acertado; y como hombre racional «tendrá que desear» escoger este 
camino más acertado. 

7 Burke establece un juego de palabras entre «djinn»: espíritu y «gin»: ginebra, basándolo en 
la similitud fonética de ambas palabras. 

* Yo afirmaría que nuestro héroe, al alterar de este modo sus métodos hechizadores, conse- 
guiría mayor libertad actuando de una manera más racional. Otros, sin embargo, podrían con- 
siderar que cualquier hechizo es, per se, un signo de «irracionalidad». La cuestión probable- 
mente se resuelve en dos teorías de la conciencia opuestas entre sí. Existe una teoría 
unidireccional, que mantiene que la libertad se consigue mediante una especie de drenaje, que 
trasvasa algo («¿energía?») desde lo inconsciente y lo irracional a lo consciente y lo racional. 
Llamo a esta la «teoría del embalse», según la cual se desvía un embalse «de oscuridad» y sus 
contenidos se bombean gradualmente en un embalse «de luz», con lo que las cantidades de 
cada uno están en proporción inversa. Frente a esto, yo propondría una teoría bidireccional o 
«dialéctica», en la que «consciente» e «inconsciente» son considerados como funciones recípro- 
Cas entre sí que crecen o disminuyen de manera concomitante. Según esta teoría, un niño se 
caracterizaría por la escasez de su «inconsciente» (tendría pocos sueños) debido a la escasez de 
su conciencia (que es lo que proporciona el material para los sueños). Y también de acuerdo 
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con esta teoría, el intento de «drenar» el inconsciente sería absurdo. En vez de esto, se debería 
intentar «refrenarlo». Creo que esta teoría dialéctica, tal y como la hemos venido desarrollando, 
exigiría que fuera la charitas, más que la «inteligencia», la facultad de adaptación primordial. 

? Nombre del movimiento internacional religioso conocido como «Moral Re-Armament» o 
«Grupo de Oxford». Fundado en los Estados Unidos por Frank Buchmann (1879-1961), pro- 
pugnaba una profundización en la vida espiritual de los invidivuos y les animaba a continuar 
como miembros de su propia iglesia. A partir de 1938 derivó hacia un marcado ecumenismo 
de carácter conservador y anticomunista. (N. del T.) 

10 Se trata de una de las escenas más representativas de la conocida pelicula Un perro anda- 
luz, dirigida por Luis Buñuel en 1928 y en la que, como se sabe, colaboró Dalí. 

1 Método para adquirir inmunidad frente a la acción de un veneno tomando ese mismo 
veneno en dosis cada vez mayores. Su nombre deriva de Mithridates VI (132-63 d. C.), de 
quien se cuenta que se inmunizó siguiendo este sistema. (N. del T.) 
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15. Elecciones en Psicoanalisia 


Psicoanalisia, una isla situada en un remoto lugar del Océano-No-Tan- 
Pacífico, recibió su nombre de los sociológos occidentales que acudieron hasta 
ella para estudiar sus costumbres. Los nativos llaman a su isla Hobo-i, que sig- 
nifica más o menos «En Route» en nuestra lengua, y es también la palabra psi- 
coanalisiana para referirse a «investidura». La característica más destacada de 
Psicoanalisia es el desmedido interés de los nativos por las elecciones popula- 
res, que son presentadas en un léxico muy similar al de nuestra psicología 
freudiana y post-freudiana. La estructura política y social de los psicoanalisia- 
nos es semejante a la de nuestras democracias capitalistas y en muchos aspec- 
tos muestra el mismo aspecto de desmoronamiento. Pero mi interés por des- 
cribir, aunque sea brevemente, sus peculiares hábitos electorales se debe a la 
luz que arrojan sobre la psicología de la política en general, tal y como toma 
forma en las instituciones democráticas. 

Quizá la forma más rápida de poner al corriente al lector de los gustos que, 
en cuestión de métodos electorales, abundan en Hobo-i sea citar algunos esló- 
ganes políticos típicos de Psicoanalisia: 


«En el nombre de Blott, renace» 
«Elige a Blott como símbolo paternal» 
«Haz de Bloop el padre rechazado». 


Un aspecto importante en las elecciones psicoanalisianas es su énfasis en 
el valor curativo de una victoria electoral aplastante. Los políticos psicoanali- 
sianos de todos los partidos insisten en que el efecto catártico (o purifica- 
dor) completo de unas elecciones se frustra a menos que los votantes cam- 
bien violentamente su voto de un candidato a otro. Sostienen que esta 
reacción violenta es lo más necesario porque hay muy poca diferencia real 
entre un candidato y otro. Durante los últimos ciento cincuenta años, 
según la tradición de los nativos, Psicoanalisia ha tenido un gobierno uni- 
partidista que se ha mantenido en el poder mediante una práctica local- 
mente conocida como «obscenidad electoral». Y es con arreglo a esta extraña 
doctrina de la «obscenidad electoral» (que el autor explicará a su debido 
tiempo) por la que todos los políticos psicoanalisianos insisten en la victoria 
electoral aplastante. 
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De hecho, los nativos han desarrollado una elaborada estructura científica 
de previsión en la intención de voto, conocida como Galloping, que ayuda a 
hacer más eficaz la catarsis mediante la obscenidad electoral, puesto que esti- 
mula un amplio trasvase de votos de un candidato a otro. Así, por ejemplo, 
una encuesta de Galloping realizada antes de las elecciones reveló que 
400.002 psicoanalisianos pensaban votar a Blott y 399.998 a Bloop, dando de 
esta forma la mayoría a Blott por cuatro votos de diferencia. Pero tan pronto 
como se hicieron públicos estos pronósticos, muchos de los señalados como 
minoría, deseosos de estar en el bando ganador, se pasaron al bando de Blott. 
De este modo, el recuento final arrojó un resultado de 700.000 votos para 
Blott contra 100.000 votos para Bloop, siendo esta la proporción habitual 
entre normalidad y ciudadanos indecisos en la circunscripción psicoanali- 
siana. Además, dado que la representatividad no es proporcional, sino por 
mayoría, el grupo que ha conseguido el 40 % de los votos ni siquiera puede 
tener, en la práctica, ningún miembro en el parlamento de Hobo-in, de tal 
manera que aquí tenemos de nuevo una oportunidad para un resultado «cura- 
tivo». 

El lazo de unión entre la doctrina de la «obscenidad electoral», el gobierno 
unipartidista y el valor curativo de una victoria aplastante puede resumirse, y 
al tiempo ser privada de sus aparentes inconsistencias, del modo siguiente: 
Psicoanalisia, durante ciento cincuenta años ha sido víctima de una estructura 
de propiedad desordenada, «Hobo-i-ugha», que se acercaría bastante al resul- 
tado de sumar nuestras palabras «libertad», «patriotismo», «capitalismo», 
«salsa» y «tufo». Las distintas facciones no han dejado de pelear por las miga- 
jas, pero siempre se han mantenido las mismas políticas generales en el 
gobierno. De este modo, tenemos un gobierno unipartidista artificialmente 
mantenido por una paradoja, la sucesión constante de coronaciones y derro- 
camientos. Podemos resumirlo así: se evita la revolución haciendo de la revo- 
lución norma. El pueblo es regularmente animado a llevar a cabo una revolu- 
ción palaciega, lo que significa que cuando expulsan al viejo líder, 
simplemente ponen en su lugar a otro de la misma clase. 

Aquí es donde interviene la doctrina de la «obscenidad electoral» relacio- 
nada con el «valor curativo de la victoria aplastante». Quizá sea más fácil acla- 
rar la cuestión apuntando otras características electorales de la tradición psico- 
analisiana (de nuevo selecciono el material de los pósteres usado hace algunos 
años por Hobo-i Blott, una figura destacada que entraba y salía con lo que 
llamaríamos un «Bang»). 

Los carteles de Blott rezaban: «Despide a Bloop del cargo del poder 
mediante una victoria aplastante y sentirás que te deshaces de todos los males 
de un capitalismo enfermo» (traducimos libremente: «todos los males de un 
capitalismo enfermo» se dice en el dialecto nativo, Hob-i-ugha dumbella). Pero 
recuerda: nada excepto una victoria aplastante podrá conseguir esto. Nada 
menos que una votación que es un sacrificio. Recuerda a Hirsutus-Diaperus». 
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Obviamente, «Hirsutus-Diaperus» necesita obviamente una glosa. La refe- 
rencia remite a una tradición local muy parecida a nuestra celebración del 
Año Nuevo. En la última noche del año se representa un drama entre Hirsu- 
tus, un viejo barbudo, y Diaperus, un enérgico niño de alrededor de cinco 
años. Hirsutus es una figura patética, merecedor sin duda del respeto debido a 
su avanzada edad; pero en vez de esto, sorprendentemente, los psicoanalisia- 
nos lo abuchean y le gritan, con la algarabía más obscena, y lo envían a la 
muerte con una obscenidad saturnal. El sentimiento es, por supuesto, que 
mediante esta muestra de falta de respeto por la edad y una correspondiente 
bienvenida ruidosa a la juventud, estaban terminando una etapa mala e inau- 
gurando una fase mucho mejor. Y al año siguiente Diaperus habrá crecido 
hasta ser un Hirsutus de cabeza inclinada dispuesto para la muerte; y la multi- 
tud se reunirá para burlarse de él, como Rey Sacrificial, y para colocar a un 
nuevo Diaperus en su lugar. 

Esta es la práctica que el político psicoanalisiano tiene en mente cuando 
reclama unas elecciones con victoria aplastante de acuerdo con la obscenidad 
electoral. La justicia de la referencia es obvia. Porque debe recordarse que, 
mientras Hirsutus es todos los años depuesto con escarnio y burla, la estruc- 
tura tradicional de Hobo-i-ugha permanece inmutable. Por eso, nada ha cam- 
biado. Y dado que todos los males sobreviven intactos, al año siguiente no se 
puede hacer otra cosa que repetir la farsa una y otra vez, consiguiendo así un 
sentimiento de consuelo, de promesa y de novedad. 

De acuerdo con esto, el político local sólo está pidiendo que se represente 
un proceso similar en las elecciones. Tal vez algunos extractos de un discurso 
político de Blott nos ayuden a ver más claro este proceso: 


«Si rechazas a Bloop como padre y me conviertes a mí en el nuevo sím- 
bolo paternal de la autoridad aceptada, prometo que no habrá ningún cam- 
bio. Haré lo mejor para los familiares, el banquero y el empresario. De 
acuerdo con esto, cuando sintáis la necesidad de un nuevo consuelo, de una 
catarsis renovada, estos familiares estarán siempre ahí, pletóricos de fuerza y 
de dinero para contratar a todo un clero periodístico. Y este clero puede 
transformarme de un padre cumplidor en un padre desobediente. Hazme tu 
Rey Diaperus y cuando llegue el momento podrás hacerme tu Rey Hirsutus 
sacrificial. Yo seré tu chivo expiatorio intermediario, sobre mi espalda 
podrás, mediante el ritual del voto, cargar todas tus desgracias y enviarme al 
desierto del Ha-sido. Deja que me acomode yo, un Año Nuevo, mediante la 
victoria aplastante que abuchea obscenamente la salida del Viejo Año Bloop. 
Pero puedes confiar en mí, no cambiaré nada. La misma vieja estructura 
enferma de Hobo-i-ugha continuará agonizando. Así llegará el momento en 
que necesitarás de nuevo el consuelo. Y allí estaré yo, preparado para el 
escarnio. Y así tú podrás permanecer siempre en el mismo lugar, expulsán- 
dome y poniendo a otro como yo en mi lugar y dejando a los familiares 
como estaban, puedes hacer esto una y otra vez, llegando benignamente a 
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ninguna parte y sintiendo que estás llegando a alguna parte sólo con no caer 
demasiado lejos.» 


” 


Hay nuevas tendencias que amenazan con ir contra los modos psicoanali- 
sianos tradicionales. Han aparecido grupos que insisten en que el modelo 
Hirsutus-Diaperus es inadecuado para las necesidades de una moderna Hobo- 
izugha. Otros grupos están buscando soluciones en las que Diaperus pueda 
quedarse siempre como Diaperus, mientras Hirsutus permanece en un papel 
igualmente inamovible. También la crítica va dirigida contra los familiares, 
cuya escala de valores ha prevalecido a lo largo de los momentos más dramáti- 
cos del grupo. Los partidarios de esta escuela dicen que ya es suficientemente 
malo para un niño dudar de su padre. Pero es aún peor si, además, el niño 
tiene tantos familiares. 


NOTA 


! Se trata de una de las escenas más representativas de la conocida película Un perro anda- 
luz, dirigida por Luis Buñuel en 1928 y en la que, como se sabe, colaboró Dalí. 
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OTROS ESTUDIOS 
SOBRE LA ACCIÓN SIMBÓLICA 


] 


Significado semántico y significado poético 


Este ensayo puede considerarse como una defensa retórica de la retórica. 
Se pretende apoyar, a veces de forma directa y otras indirecta, la tesis de que el 
ideal de un vocabulario puramente «neutral», libre de cargas emocionales, 
pretende convertir un fragmento en una totalidad, «hasta que lo que atañe a 
una parte infecte al todo». 

Según dicen, el historiador Toynbee hizo hincapié en la fase de «retirada» 
experimentada por los fundadores de estructuras religiosas. Es una fase de 
vacilación, reconcomio e incluso desmoralización, previa a la formación de las 
nuevas certezas que posteriormente predicarán y organizarán. Dicho en térmi- 
nos profanos, marca la transición de un sistema de valores sociales que se 
queda obsoleto para la situación que debiera abarcar, a un nuevo orden de 
valores del que se cree, correcta o incorrectamente, que se ajusta de manera 
más escrupulosa a la situación. «Las circunstancias alteran las situaciones», y 
para las situaciones alteradas perfilarán una estrategia nueva. 

En el ideal semántico tenemos una variante atenuada de este proceso de 
«retirada». Esta variante elaboraría un procedimiento técnico de análisis que 
nos proporcionaría, de manera permanente y constante, una forma de aban- 
dono mitigado, convirtiendo así un estadio de transición en una institución. 
Como las órdenes monásticas, «burocratizaría» una fase de purgatorio, trans- 
formando un «estado de evanescencia» en algo fijo al conferirle una rutina 
establecida. Prolongaría un momento en una «forma de vida». 

Aunque intento mantener la tesis de que no hay una oposición básica 
entre los ideales semánticos y la nominación poética, que son diferentes más 
que. antitéticos en sus objetivos realistas últimos, afirmo rotundamente que 
existe un «proceso dialéctico» por el que una diferencia se convierte en una 
antítesis. Habrán observado que, por ejemplo, cuando dos oponentes están 
discutiendo, aunque la diferencia inicial de su postura pueda haber sido 
ligera, tienden bajo la «presión dialéctica» de su drama a terminar finalmente 
difiriendo en todo. Independientemente de lo que a uno de ellos se le ocurra 
afirmar, el otro (obedeciendo al genio de la disputa) se lo toma como un agra- 
vio... y viceversa. Así, de forma similar, encontramos las diferencias entre «bur- 
gués» y «proletario», bajo presión dialéctica, tratadas como una antítesis abso- 
luta, hasta el punto de que los críticos, acostumbrados a pensar con este 
esquema fijo, llegan casi a la desmoralización ante la sugerencia de que puede 
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haber un «margen de intersección» entre clases diferentes. Y si una persona en 
un momento determinado se ha dedicado exclusivamente a la música y 
pasado un tiempo se dedica exclusivamente a la pintura, desarrollará proba- 
blemente una economía emocional por la que la música y la pintura serán 
para ella opuestas la una a la otra (como en Golden Boy [El chico de oro]' de 
Odets, donde el violín y el combate de boxeo encarnan una antítesis en la que 
el violín significa hogar y armonía, y el combate, abandono de hogar y com- 
petición). Y lo mismo ocurre con la cuestión semántica/poesía, en la que el 
significado semántico, que puede considerarse un aspecto parcial del signifi- 
cado poético, tiende a convertirse sin embargo en el opuesto del significado 
poético, de manera que una mera serie gradual que comprende un «más que» 
y un «menos que», se transforma en una obtusa batalla entre poesía y antipoe- 
sía o entre «poesía» y «ciencia». Parece que sólo por una especie de «sinécdo- 
que falaz», una confusión de una parte con el todo, puede existir esta oposi- 


ción. 


1. IDustración del ideal semántico 


Como punto de partida tomemos una dirección en un sobre: 


rta SAA .. (nombre) 
PTA (calle y número) 
id aesszozas. (pueblo o ciudad) 
eorsormoscsaranorasrosss» (PrOVincia) 

A IAN E (país) 


Rellenando estas líneas se puede aislar de manera efectiva a una persona 
entre dos billones, más o menos de la misma forma que cada individuo se 
identifica por la matrícula de su automóvil, con un registro archivado en 
alguna oficina central, como las medidas de Bertillon? de criminales conocidos. 

Quiza hemos exagerado la cuestión. Esta fórmula no funcionaría para 
hacer llegar una notificación al jefe de una tribu en medio de África. Pero aún 
así puede aislar de manera efectiva a uno entre dos billones si sucede que está 
entre los cientos de millones disponibles a través de la organización postal. Lo 
que se quiere subrayar es esto: en cualquier zona en la que funcione la organi- 
zación postal, esta breve fórmula sirve generalmente para aislar al individuo 
deseado. 

La fórmula no tiene un valor orientativo en sí misma. Para su significa- 
ción depende del establecimiento de una estructura postal como sistema efec- 
tivo. Es como la moneda que se introduce en la ranura de una máquina. Si la 
máquina está en servicio, la moneda «funcionará». La dirección, como una 
ficha, funcionará en tanto en cuanto indique a las autoridades postales qué 
tipo de operación debe llevarse a cabo. Pero presupone una organización. Su 
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significado, por lo tanto, requiere el procedimiento establecido del correo, y 
está en las instrucciones que da para la ejecución de las operaciones deseadas 
dentro de ese sistema efectivo. 

Puede que la persona que escribe la dirección en el sobre conozca muy 
pocos detalles de estas operaciones. Igualmente, el clasificador que coloca la 
carta en los casilleros de «provincia» o «país» no vislumbra con precisión el 
acto de la entrega final, después de que la carta haya sufrido diversas subclasi- 
ficaciones hasta alcanzar la saca del cartero en su ruta. Cada trabajador con- 
creto que maneja la carta en sus distintas etapas de tránsito, interpreta la 
dirección como una instrucción para un tipo diferente de operación. Su «tota- 
lidad» está en el engranaje organizado de estas mismas operaciones, por las 
que cada «especialista», a pesar de ejecutar una acción «parcial», contribuye a 
la ejecución de una acción «total», el arco completo del tránsito de la carta, 
desde su inserción en el buzón de la esquina hasta su entrega en la puerta. 

A este tipo de significado lo llamaría significado semántico. Y a partir de 
esto establecería como ideal semántico el objetivo de desarrollar un vocabula- 
rio que dé el nombre y la dirección de cada uno de los acontecimientos del uni- 
verso. 

Tal nominación requeriría el tipo de prueba «operacional» planteada en la 
teoría del significado de Bridgman, defendida con excesivo celo recientemente 
por Stuart Chase en The Tyranny of Words? [La tiranía de las palabras]. Es 
también, creo, el ideal de los positivistas lógicos. El positivismo lógico señala- 
ría los acontecimientos. Intentaría describir los acontecimientos según la ana- 
logía de los mapas (como se puede decir que un mapa de América describe a 
América). Y el significado de su señalamiento reside en las instrucciones 
implícitas en la nominación. 

Una definición semántica ideal de una silla sería tal que, basándose en la 
definición, todo el mundo supiera lo que se quiere cuando se pide una, un 
carpintero sabría cómo hacerla, un vendedor de muebles sabría cómo conse- 
guirla, etc. Una definición ideal de un electrón es tal que un especialista sepa 
qué hacer (con las limitaciones de su técnica y su equipo) para efectuar un 
tipo de manifestación llamada electrón. 

Por otro lado, aunque se haya aislado al individuo utilizando apropiada- 
mente el proceso postal, no se ha abarcado en absoluto su «significado» de 
manera adecuada. Él significa una cosa para su familia, otra para su jefe, otra 
para sus subordinados, otra para sus acreedores, etc. Todos estos significados 
son lo suficientemente reales, ya que en cada momento la gente actúa con res- 
pecto a él basándose en esos significados. Y en muchos momentos invaden el 
terreno de los significados puramente semánticos. Su significado para los acre- 
edores, por ejemplo, puede tener que ver con un informe crediticio de Dun 
and Bradstreet's'. Su significado para sus subordinados puede inducirlos a 
adoptar una proporción determinada de familiaridad o de reserva. Es posible 
que su mujer haya descubierto que, según sea el caso, puede conseguir que le 
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compre un frigorífico nuevo diciendo, bien que los Jones ya tienen uno, bien 
que no lo tienen. Es posible que su jefe haya decidido que es especialmente 
bueno para cierto tipo de negocios, y especialmente malo para otro tipo. Y la 
mayor parte de esto puede «probarse» realmente, aunque de una forma menos 
organizada que la que se aplicaría a las instrucciones para rellenar una receta 
médica. 

Pero aunque este tipo de significado invade el terreno del significado 
semántico, el ¿deal semántico no puede abarcarlo con completa fidelidad. No 
se pueden dar los nombres y direcciones de todas estas sutiles significaciones. 
No hay una organización como el servicio postal, el laboratorio o la fábrica, 
con una serie de funciones adecuadamente enlazadas. Á este tipo de signifi- 
cado lo llamaré significado poético. 

Vistos desde este ángulo, el significado poético y el significado semántico 
no serían una antítesis absoluta. El significado poético no sería el opuesto del 
significado semántico. Sería diferente de, o distinto a, o más que, o incluso, si 
se quiere, menos que, pero no antitético. 


2. Significado poético 


El significado semántico sería una manera de señalar una silla. Diría, «esto 
es una silla». Y para un carpintero implicaría, de acuerdo con su técnica orga- 
nizada, «haciendo esto y esto otro, puedo producir esto, una silla». El señala- 
miento poético, por otra parte, podría tener muchos sentidos, resumidos bur- 
damente en estas tres oraciones: 


«¡Bah, una silla!» 
«¡Ja, ja! ¡Una silla!» 
«¿Podría fijarse en esa silla?» 


De éstos, la tercera forma de señalar está obviamente más cerca del ideal 
semántico. Las dos primeras, más cargadas de valores emocionales, de actitu- 
des, se alejarían más. Incuestionablemente tendrían significado, ya que una 
actitud contiene implícito un programa de acción. Una actitud puede ser 
razonable o no; puede contener un significado adecuado o inadecuado; pero, 
en cualquier caso, contendría un significado. 

En estética se encuentra la palabra «arte» usada de manera indeterminada 
en dos sentidos. A veces parece que el pensador quiere decir «arte, cualquier 
arte, todo el arte», y otras veces, «el buen arte». Y de forma similar, en las teo- 
rías del significado, parece que el concepto a veces implica «cualquier signifi- 
cado, correcto o erróneo, sólido o falaz», y otras veces «significado correcto». 

El significado, cuando se usa en el sentido de «significado Correcto», con- 
duce a una aproximación tipo «o blanco o negro». «Nueva York está en lowa» 
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podría, según el principio «o blanco o negro», descartarse inmediatamente. La 
prueba «o blanco o negro» representaría el ideal semántico. Pero siento tener 
que admitir que, según el ideal poético, «Nueva York está en lowa» 20 podría 
descartarse. 

¿No han estado alguna vez, por ejemplo, en algún pueblo perdido, en los 
confines del bosque, y han visto pasar un tren? ¿No han sentido, quizá, de 
pronto, que el tren y sus raíles eran una especie de brazo de la ciudad exten- 
dido por el continente, casi como si fuera el mismísimo Broadway expandido? 
Es en este sentido en el que Nueva York puede encontrarse por todo el país... 
Y afirmo que se perderían significados muy importantes, significados que tie- 
nen mucho que ver con la conducta de los habitantes de nuestra país, si se 
procediera aquí con el tipo de prueba «o blanco o negro». 

«Nueva York está en lowa» es «poéticamente» cierto. Como metáfora, 
aporta una idea válida. Haberla descartado basándose en una autoridad 
semántica estricta habría sido un acto de vandalismo. 

Los significados «poéticos», por tanto, no pueden desecharse con el crite- 
rio «verdadero o falso». Es más, se relacionan entre sí como una serie de círcu- 
los concéntricos con un ámbito cada vez más amplio. Los de mayor diámetro 
no eliminan definitivamente a los de menor diámetro. Más bien se da un 
abarcamiento progresivo. Decir que «el hombre es un vegetal» es bastante 
sólido. Hay un nivel vegetativo de la respuesta humana, y hay mucho por des- 
cubrir sobre él (mucho más, de hecho, de lo que sabemos ahora, como tam- 
bién hay más que aprender, por ejemplo, sobre las formas en que el orga- 
nismo biológico responde a la periodicidad estacional, a los cambios de la 
radiación solar, etc.). Una vez más: decir que «el hombre es una hormiga» no 
«refuta» la metáfora del vegetal. La hormiga puede ser «+ vegetal», ya que 
también vegeta. Y decir que «el hombre es un comulgante» es aún más inclu- 
sivo, al abarcar las otras metáforas sin abolirlas. Son éstos ejemplos de abarca- 
miento progresivo que no admiten la exclusión mutua... y son ejemplos de lo 
que entendemos que hacen las caracterizaciones poéticas. 


3. Propuesta de un tipo diferente de prueba de significado poético 


Por todo esto, para la validación de los significados «poéticos», sugeriría 
que la «prueba» no puede ser una prueba formal, como la de los diagramas 
que prueban un silogismo. Las caracterizaciones poéticas no se excluyen defi- 
nitivamente entre sí en el sentido «verdadero o falso» más que las caracteriza- 
ciones «honrado» o «alto» puedan excluir a las caracterizaciones «erudito», 
«analfabeto» o «delgado». La prueba de la validez de una metáfora es de un 
tipo mucho más complicado, ya que requiere nada menos que rellenar con un 
cuerpo concreto las caracterizaciones que se han de probar. No hay un procedi- 
miento formal, por ejemplo, para elegir entre las tres metáforas siguientes: 
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el hombre es un vegetal 
el hombre es una hormiga 
el hombre es un comulgante 


Sólo se puede pedir a los participantes que defiendan su elección relle- 
nando. Esto es: cada uno que diga lo que quiera para dar cuerpo a la perspec- 
tiva inherente en su elección. Cada uno que muestre el ámbito, extensión, 
relevancia, precisión, aplicabilidad, de la perspectiva o metáfora que defienda. 
Y sólo después de que cada uno haya rellenado esto podremos evaluarlas. Así, 
aunque no hay una base formal para una elección entre las tres metáforas ofre- 
cidas arriba, la prueba del relleno, la encarnación en una aplicación concreta, 
demostraría, creo, el valor superior de la tercera en cuanto a propósitos inter- 
pretativos. Se podría hacer más con ella. Podría integrar áreas más amplias de 
la relación humana. Por lo tanto, después de esta prueba, se le podría asignar 
un lugar más alto que a las otras dos en una jerarquía de perspectivas posibles. 
Ninguna perspectiva puede descartarse formalmente, pero se podría demos- 
trar que una incluye a otra. 

Esta prueba también implicaría algo más que un significado meramente 
expositivo, un significado de tipo «diagrama». La tercera metáfora sería igual- 
mente más rica en significación exhortatoria. No daría simplemente nombres 
y direcciones de acontecimientos, sino que también sugeriría exhortaciones 
para la promoción de nombres y direcciones mejores. La metáfora cumpliría, 
por tanto, no sólo una función descriptiva, sino también una función norma- 
tiva. ' 


4. El aspecto moral del significado poético 


Mucho del material descriptivo parcial desarrollado actualmente, por 
ejemplo en los experimentos conductistas con condicionamientos, también 
podría usarse. Pero en vez de considerarlo como la descripción de la esencia 
del hombre, podría contemplarse simplemente por su valor a la hora de reve- 
lar ciertas cosas importantes para investigar en cualquier intento de abogar por 
una estructura comunicativa o cooperativa más satisfactoria. Así, si los datos 
sobre el condicionamiento se presentaran como una advertencia con respecto 
a las personas, y no como el «meollo» sobre ellas, la empresa interpretativa 
recobraría su base moralista propia, en contraste con los ideales «neutrales» o 
«no morales» de significado implícitos en el intento de conseguir etiquetas 
meramente descriptivas (un intento que, de tener éxito, consideraría ese 
mismo éxito como una burla, porque describiría acontecimientos sociales de 
una manera que no conduciría a ninguna exhortación moral, y que por tanto 
tendría simplemente que dejar que los propósitos morales se colaran como de 
contrabando, en una especie de debilidad irracional o error benigno). 
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En general, la magia primitiva tendía a transferir una perspectiva animista 
al trazado de los acontecimientos físicos. Y la ciencia positivista, por antítesis, 
conduce a un ideal opuesto, la transferencia de una perspectiva fisicalista a los 
acontecimientos humanos. Las dos son la migración de una metáfora con un 
procedimiento que requiere correcciones, aunque estoy dispuesto a admitir 
que, de los dos excesos, considero que la tendencia de los salvajes a considerar 
las fuerzas naturales como espíritus es menos engañosa que la tendencia de los 
positivistas a considerar a las personas basándose en la analogía de la conducta 
física. Los ideales semánticos de significado posiblemente no podrían aportar 
un vocabulario apropiado con el que considerar las complejidades del creci- 
miento moral, porque aquí no se trata de una rutina pragmática que «se 
aprende por repetición», como la destreza en un oficio. No hay nada que 
«practicar» en el sentido en el que se pueden practicar el tenis o la carpintería. 
El crecimiento cualitativo no puede «practicarse» más que pueda «practicarse» 
el crecimiento biológico. Dada la facultad del habla, con la práctica se puede 
dominar una lengua nueva. Pero no hay forma de que un animal mudo 
adquiera esta misma facultad con la práctica. No hay una «operación» para 
entender un chiste... aunque puede haber operaciones para eliminar obstruc- 
ciones al entendimiento del chiste. 

La diferencia entre el ideal semántico y el ideal poético de la interpreta- 
ción moralista se podría ilustrar, creo, así: 

El ideal semántico intentaría conseguir una descripción eliminando la acti- 
tud. El ideal poético intentaría conseguir un acto moral total tomando una 
perspectiva desde lo alto de todos los conflictos de actitud. 

El primero intentaría recortar, abstraer todos los factores emocionales que 
complican la claridad objetiva del significado. El segundo intentaría derivar su 
visión de la máxima acumulación de todos estos factores emocionales, enfren- 
tándolos entre sí, invitándolos a reforzarse y contradecirse unos a otros, e 
intentando hacer de esta misma participación activa un ingrediente principal 
de la visión. E, 

Este significado «poético» contendría mucho más que valores pragmáti- 
cos, positivistas, futuristas. Un acto moral completo es básicamente un acto 
ahora. No es promisorio, no es «una inversión para una ganancia futura». No 
es el aprendizaje de una técnica con la esperanza de que esa técnica, una vez 
aprendida, nos capacite para conseguir que las ruedas anden, o para añadir 
unas cuantas aleaciones metalúrgicas a las aproximadamente 500.000 para las 
que los «negocios» y la «industria» todavía no han encontrado «utilidad». Un 
acto moral completo es una afirmación total en el momento de la afirmación. 
Entre otras cosas, tiene un estilo; y este estilo es un aspecto integral de su sig- 
nificado. Si señala a la silla diciendo «bah», se compromete a un plan... y a 
otro muy diferente si adopta el estilo de «je, je» o «¿podría...?». El estilo selec- 
cionado moldeará el carácter del seleccionador. Cada forma de imaginería 
contiene en su germen su propia «lógica». Si dice «bah» y quiere decirlo con 


163 


toda intención, se compromete así con «bah»; debe llevarlo a cabo hasta que, 
bien persista reforzando su elección, bien la agote. 2 

Pero parece que me estoy contradiciendo, ya que llamo al acto estilístico 
un acto ahora, al mismo tiempo que estoy hablando de sus implicaciones 
futuras. Porque hay un sentido en el que todos los actos contienen un futuro; 
pero en esta generalización hay una distinción. La distinción puede sugerirse 
de la siguiente manera: nombrar algo en el estilo de «bah» es traslucir simbóli- 
camente una actitud presente hacia ello en la nominación. Etiquetarlo como 
«Q271-VID es ocultar el acto como expresión totalmente presente. El valor 
de tal nominación no reside tanto en la recompensa en el momento como en 
los «usos» que puedo dar posteriormente a mi nomenclatura. La nominación 
«Q271-VID», por ejemplo, puede ser mucho más útil, como se demuestra en 
un requisito actuarial, o en un problema en la regulación del tráfico. Llamar a 
un hombre «hijo de perra» es hacer simbólicamente una afirmación completa 
de actitud hacia él ahora; es en sí una culminación, un «resumen total». Lla- 
marlo «Q271-VI», por otro lado, es depositar el valor de la nominación sólo 
en su futuro. Depende únicamente de lo que se haga con él «próximamente». 
En este sentido se apoya en lo «promisorio», equivocado o real. 


5. «Más allá del bien y del mal» 


El ideal semántico imagina un vocabulario que evita el drama. El ideal 
poético imagina un vocabulario que sufre el drama. En su realización ideal, 
tienen un cierto parecido superficial en que los dos están «más allá del bien y 
del mal». Pero el primero persigue obtener este fin a través de la eliminación 
programática de un vocabulario en principio cargado (neutralización de 
nominaciones que contengan actitudes o una predisposición emocional); y el 
segundo obtendría el mismo fin exponiéndose a la máxima profusión de car- 
gas. El primero se quedaría al margen de la batalla, acentuando el papel del 
observador de cuyas observaciones se espera que definan las situaciones con 
una precisión lo suficientemente realista como para preparar un mapa ade- 
cuado de la acción; el segundo afirmará, por implicación, que el verdadero 
conocimiento sólo puede conseguirse a través de la batalla, acentuando el 
papel del participante del que se espera que, en el curso de su participación, 
defina las situaciones con una precisión lo suficientemente realista como para 
preparar una imagen de la acción. 

Al ser el ideal poético obviamente estético podríamos, por contraste, lla- 
mar «anestésico» al ideal semántico; porque aunque estético, en su origen eti- 
mológico, se deriva de una palabra que significa «percibir», ha terminado 
incluyendo la idea de emoción en la percepción, mientras el ideal semántico 
pretendería alcanzar una percepción sin sentimiento. Quizá, a la vista de las 
dificultades etimológicas, deberíamos sacrificar nuestro juego de palabras 
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entre estético-anestésico, y Ofrecer, en cambio, como contrapartida semántica 
de estético, «analgésico». 

También deberíamos señalar que, aunque el ideal semántico eliminaría el 
ingrediente actitud de su vocabulario (persiguiendo un vocabulario para los 
acontecimientos igualmente válido para el uso de amigos, enemigos e indife- 
rentes), el ideal es en sí mismo una actitud, y de ahí que nunca pueda obte- 
nerse en su totalidad, ya que se completaría sólo con su propia abolición. Para 
el positivista lógico, el positivismo lógico es un «buen» término, de lo contra- 
rio no intentaría defenderlo dotándolo de contenido en todas sus ramificacio- 
nes. Esta observación echa a perder la simetría de nuestra caso, sugiriendo que 
la semántica misma puede considerarse una forma atenuada de poesía, que 
«Q271-VID puede ser en sí mismo un gesto, diciendo secretamente, de una 
forma muy suave, lo que «desalmado» o «encanto» dicen de manera vehe- 
mente. 

Parecería adecuado considerar los símbolos de Principia Mathematica de 
Russell y Whitehead o las fórmulas de Carnap como la aproximación más cer- 
cana que tenemos al vocabulario del ideal semántico. O podría pensarse que 
estamos haciendo trampas aquí. Quizá el ideal semántico no se muestre en su 
forma óptima en teorías globales fundamentales, sino en vocabularios especí- 
ficos de especialidades tecnológicas. El vocabulario de la química, por ejem- 
plo, puede ser en gran parte el mismo para comunistas, fascistas y liberales. 
Una teoría de balística puede expresarse en una serie de símbolos, indepen- 
dientemente de que la vaya a estudiar un progresista o un reaccionario. Un 
informe topográfico puede ser tan «neutral» como la situación de la que 
informa; sólo necesita ser preciso, y los sondeos que se dice que los japoneses 
están haciendo de nuestra costa occidental persiguen exactamente el mismo 
tipo de descripción que persiguirían unos sondeos hechos por estrategas de la 
armada estadounidense. 

Así, para nuestros propósitos, se puede, según se prefiera, considerar el 
ideal semántico representado en mayor medida, bien en el vocabulario de 
cualquier técnica específica, bien en la teoría coordinadora diseñada para crear 
un cuerpo de generalizaciones que, mutatis mutandis, cubriera todas las técni- 
cas específicas. En cualquier caso, incluso si se prefiere insistir en que los 
vocabularios de las ciencias físicas representan el ideal semántico en su forma 
óptima, se debe conceder que la esperanza del semantista es construir Un 
vocabulario para la discusión de acontecimientos humanos o sociales que siga 
el mismo modelo. Un vocabulario que no juzgue, sino que describa o ubique, 
igual que la terminología de los psicólogos está diseñada para nombrar sim- 
plemente cómo son las cosas, sin tener en cuenta cómo se desea que sean. ] 

El retraimiento de la estrategia semántica podría ilustrarse así: una teoria 
de balística, como una ciencia física, dice simplemente cómo disparar muni- 
ción. Como tal, es «neutral», capaz de ser aprovechada por amigos O enemt- 
gos. Sin embargo, si se extendiera el mismo tipo de vocabulario para describir 
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también las situaciones de amigos y enemigos, su enemistad se neutralizaría 
igualmente. Dejemos el proceso a medias, desarrollemos neutralidad en el 
vocabulario de las ciencias físicas mientras dejamos el prejuicio para el voca- 
bulario de las relaciones sociales, y la tecnología como poder se convertirá en 
un poder siniestro. Pero, extendamos el ideal tecnológico también a las cien- 
cias sociales, y el poder tecnológico equivaldrá a poder benigno. Si esta des- 
cripción de la esperanza semántica es ajustada, justificaría que dijéramos que 
son las teorías semánticas globales, y no los vocabularios de las disciplinas 
científicas concretas, las que deben considerarse representativas del ideal 


semántico último. 


6. Permitiendo y prohibiendo el paso 


Obras como La tempestad de Shakespeare o las Euménides de Esquilo, 
representarían el vocabulario del ideal poético. De Rerum Natura de Lucrecio 
es una mezcla de los dos ideales. Ligado, como materialista («científico filosó- 
fico»), al objetivo de la analgesia, Lucrecio no obstante crea momentos extre- 
madamente emocionantes. Por ejemplo, intentando hacernos sentir el gran 
alivio que nos acaecería tras la abolición de los dioses, Lucrecio se expone a sí 
mismo a todos los rigores del temor religioso. Debe hacer que vivamos el 
temor en la contemplación de tormentas y distancias divinas, para hacer que 
nos demos cuenta de la medida total del alivio que seguiría a la disolución de 
ese temor (disolviendo a los dioses que se han convertido en sus símbolos, sus 
«recipientes carismáticos»). Así se convierte, de alguna manera, en un abo- 
gado contra sus propias tesis. Porque al intentar crear una realización total del 
temor, para crear una realización total de la libertad que acaecería con la desa- 
parición de este temor, nos deja una imagen inolvidable de ese mismo temor. 
Nos quedamos con la sospecha de que él mismo nunca se haya liberado real- 
mente del temor, sino que ha estado luchando valientemente para reprimirlo 
(reforzando así, indirectamente, nuestra sensación de presión de ese temor). 
Ha intentado, con la magia de sus encantamientos, conseguir la analgesia 
(percepción sin emoción); pero estéticamente crea una motivación con su 
empresa mágica anestésica, haciéndonos así temblar de pies a cabeza una vez 
más con los versos en los que reconstruye lo sublime del poder y la inmensi- 
dad naturales, una visión reforzada por la sugestión tonal de sus oraciones 
(que contribuyen, con su musicalidad, a violar el genio de «Q271-VIDb). 

El ideal semántico puro, por otro lado, habría evitado esta dificultad estra- 
tégica desde el principio. En principio, nunca analizaría el temor en palabras 
que, por su poder mágico, sugirieran temor en sí. Hubiera prescindido de la 
batalla perdida de la refutación de Lucrecio, no dando en ningún momento 
una encarnación estética a la sensación de temor. No dejando pasar nunca al 
temor, hubiera sorteado el embarazoso problema de intentar deshacerse de él 
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después. Desde el mismísimo principio, su forma de nombrar «simplemente 
no hubiera dado una oportunidad al temor». Este sentimiento podría posible- 
mente subyacer en un segundo plano, como un motivo en la empresa del 
semantista, pero sólo a través de un trabajo de detective altamente dudoso, 
con formas de análisis metafórico que el mismo semantista habría cuestio- 
nado como ciencia, se podría desvelar tal motivo. El semantista nunca deja 
entrar a lo que quiere expulsar. 


7. Las Euménides de Esquilo para ilustrar el significado poético total 


En las Euménides, creo, vemos el método poético en su totalidad. Donde 
el semantista no lucha y Lucrecio lucha y al mismo tiempo se coloca en una 
posición de desventaja, Esquilo se entrega completamente a la exposición 
estética y supera el desafío. Aquí, sin duda, está el ideal de analgesia; pero apa- 
rece al fínal de una trilogía extremadamente dolorosa dedicada a una recons- 
trucción estética de la lucha, el horror y la tortura del remordimiento. Y para 
consolarnos, el dramaturgo acomete nada menos que la conversión de los pro- 
pios dioses. 

A este respecto la obra compara explícitamente el cambio que experimen- 
tamos al pasar del iracundo Jehová del Antiguo Testamento (un dios guerrero, 
como los dioses guerreros que comparten la cólera de las Furias griegas y las 
Valquirias noruegas) al Logos Viviente del Nuevo Testamento. Hay aquí un 
ritual para la conversión de las Furias de identidades malignas (llamadas Eri- 
nias, de erínyo, «tener ira hacia») en identidades benignas (llamadas Euméni- 
des, de eumeneo, «ser benévolo hacia»). Se nos informa de que de aquí en ade- 
lante la relevancia de su función se verá radicalmente alterada. Ya no 
dedicarán su ingenio y esfuerzos al castigo del mal, sino que la importancia 
recaerá, de aquí en adelante, en la protección del bien. Lógicamente las dos 
funciones no son, desde luego, opuestas, pero psicológicamente están en 
dominios muy diferentes. Por lo tanto, para nuestro análisis, las Furias se 
caracterizan como dioses más antiguos, y su conversión de fuerza maligna a 
benigna se ha realizado gracias a la persuasión de dioses más jóvenes, como 
Apolo y Atenea. (Por cierto, por la configuración de este pensamiento estoy 
en deuda con God Without Thunder [El dios sin trueno] de John Crowe Ran- 
som, una obra que no ha recibido en general el reconocimiento que merece. 
Desgraciadamente, yo también tengo cierta responsabilidad que asumir en 
este asunto, ya que me dieron God Without Thunder para que la comentara, 
pero me enredé tanto en diferentes ramificaciones de la tesis del crítico que 
nunca terminé el comentario. Concretamente, según lo veo ahora, estaba 
luchando entre un deseo de dar la bienvenida a sus observaciones básicas y UN 
desacuerdo confuso con el uso que hacía de ellas. En cualquier caso, el inci- 
dente se ha quedado en mi conciencia, pues obras de tal incisión son dema- 
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siado raras como para permitirnos tratarlas con negligencia, y me sentiré 
mejor en la medida en que, con retraso, lo he compensado aquí). 

¿Qué pasa en esta obra? Recientemente he captado un atisbo, o al ménos 
creo haber captado un atisbo, del regocijo que debió haber embargado al 
público ateniense al sentir por primera vez el efecto medicinal de este ritual. 
En el plano personal, tenemos la redención de Orestes, con cuyos sufrimien- 
tos el público seguramente se había identificado profundamente, de manera 
que también participaría profundamente en su liberación. En el plano reli- 

ioso, esta redención personal se logra nada menos que con una reordenación 
de la divinidad misma, cuando los dioses persecutorios de la ira renuncian a 
su tortura a Orestes sólo después de que se les ha persuadido para cambiar su 
propio oficio, tomando un nuevo templo en Atenas en el cual, bajo tierra, 
defenderán celosamente y con entusiasmo la virtud ateniense, si la hubiere. Y 
para redondear el esquema para esta gente de mentalidad de polis (uno de los 
nombres de Zeus era Zeus Agoraios, Zeus el forense), la restauración de Ores- 
tes de la división a la unidad es la ocasión para solemnizar un pacto entre Ate- 
nea y Argos. Cuando se ha juntado todo esto (lo personal, lo religioso y lo 
social, mientras la rápida convergencia hacia el final debe haber sido impresio- 
nante), todavía se reserva un último golpe: 


Cortejo. Venid ahora, poderes terribles, favorables y fieles a Atenas, inase- 
quibles a la ira; 

Venid aquí, alegráos con la llama que consume el pino y alumbra vuestro 
paso. 

Heraldo. ¡Gritad, pueblo, ha comenzado una nueva era! 

Cortejo. Libaciones iluminadas por antorchas a partir de ahora el pueblo de 
Palas llevará a tu morada, ya que el Hado ha pactado con Zeus, Rey del 
Olimpo. 

Heraldo. ¡Gritad, pueblo, el canto ha terminado! 


«¡Una nueva eral» Así se colocó, con grandilocuencia, la piedra angular 
para una «modernidad» de estructura antigua. ¿No se podría, incluso, discer- 
nir aquí alguna argucia del autor? Porque, ¿no es ésta exhortación final del 
heraldo una invitación a que el escenario se desborde hacia el público, consu- 
mando la unión de actores y público, al pedirle a éste que funda su grito de 
aprobación «a la obra con un grito que tiene significado dentro de la obra? 
¿Podrían saber lo que su aplauso significaría realmente, si es un aplauso para 
Esquilo, o un aplauso para los actores, o un aplauso para el eslogan que tan 
habilidosamente coloca la nueva era de ilustración bajo buenos auspicios, 
dando respuesta, por lo tanto, a «una necesidad cívica»? Thomas Mann, en su 
carta al funcionario de la Universidad de Bonn que le había notificado la 
retractación de su nombramiento honorario, empieza hablando de ese 
asunto... pero antes de acabar, el tema se había transformado sutilmente en 
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algo con implicaciones mucho más amplias. Retrospectivamente es difícil 
recordar cuándo exactamente nos movemos desde el punto de controversia 
entre Mann y el funcionario subordinado hacia un análisis de las tendencias 
culturales en sus aspectos más radicales. Así de persuasivas son las ambigiieda- 
des de identificación. Y ¿no podríamos percibir algo similar cuando no pode- 
mos distinguir si el grito está dentro de la obra, es por la obra, por Atenea o 
por Esquilo, por la táctica del saludo ritual con el que la «nueva era» se anun- 
cia de manera evangélica o por la misma «nueva era»? Tal complejidad es la 
que vislumbré, o creí vislumbrar, para el momento en que esta firme arquitec- 
tura de acción fue desvelada por primera vez ante un público ateniense. La 
obra misma había ofrecido a su público un amplio campo para gritar... y en 
su verso final le da explícitamente la entrada para ese grito. 


8. «Atravesando» y «rodeando» 


La «curva» particular del desarrollo de Esquilo se capta, quizá, al contras- 
tar la trilogía de Orestes con un drama anterior, Los persas, un drama «entre 
facciones» en el que el crimen lo comete «el enemigo», el extranjero Jerjes, en 
contraste con la obra posterior en forma de tragedia «universal», en la que el 
crimen lo comete «uno cualquiera». 

Pero, guste o no toda esta forma de alivio, no importa: el punto impor- 
tante que hay que subrayar para nuestros propósitos es que se logra atrave- 
sando el drama, no rodeando el drama, o quizá más exactamente, impidiendo 
el drama. De manera similar, en Sócrates, tanto en el hombre como en el pro- 
tagonista configurado por Platón, hay una aproximación «dialéctica» 
(mediante la dramatización del conflicto) a la visión filosófica última. Con 
Aristóteles, sin embargo, nos desplazamos hacia algo diferente. Aquí está pre- 
sente, en cierta medida, la tendencia a «retomar lo que Platón dejó», como si 
Platón estuviera todavía vivo e hiciera una revisión definitiva de su primer 
manuscrito. La Retórica y la Poética de Aristóteles prueban que aún conser- 
vaba una apreciación intensa de la experiencia dramática. Pero el riesgo de 
atenuación, que arrostró con éxito, se hace progresivamente más peligroso 
según nos desplazamos hacia sus discípulos, que a su vez, «retomarían lo que 
Aristóteles dejó». Tal desarrollo funciona a la perfección en el campo de lo 
cuantitativo, por ejemplo en las sucesivas mejoras a un invento mecánico. 
Pero uno puede cuestionarlo si se aplica al campo de lo cualitativo, como 
algunos jóvenes compositores de ahora que, impresionados por las invencio- 
nes tonales de las últimas composiciones para cuarteto de Beethoven, intentan 
simplemente «empezar» donde él terminó, como si se les pudiera presentar, en 
bandeja, la lucidez imaginativa de este último período que el mismo Beetho- 
ven había adquirido después de todo su trabajo anterior. Por supuesto, tien- 
den simplemente a «proyectar» su último estilo hábilmente hacia el manie- 
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rismo, más o menos de la misma manera que los occidentales que imitan el 

arte chino o africano tienden a coger la cáscara sin el huevo, igual que un 

niño «imita» a un trabajador reproduciendo simplemente el tipo de ruido-que 
roduce. 

Ahora bien, hay una diferencia crucial entre la paz de un guerrero que 
yace bajo sus armas (Esquilo quiso ser recordado, no como poeta, sino como 
soldado) y la paz de los que no conocen la guerra (la inocencia virgen es como 
la nieve que cae por la noche; no la glorifiquemos porque no se deshace hasta 
que el sol cae sobre ella). Y el ideal semántico, afirmo, intentaría otorgarnos la 
recompensa final del Versóhnung, de la redención, antes siquiera de que haya- 
mos atravesado los conflictos, único medio por el que podríamos «ganarla» 
adecuadamente. 

Pero no; estamos siendo aquí demasiado taxativos. Revisemos la fábula de 
esta manera: la humanidad, a causa de los conflictos, desarrolla proyectos para 
la redención, el Versóhnung, el alivio. Los pasan de unos a otros. Y los herede- 
ros deben, bien convertir estas estructuras de redención en la base de un 
nuevo conflicto, bien vaciarlas. Gran parte de lo mejor del pensamiento ha 
evolucionado para enseñarnos a morir bien; después lo han estudiado y elabo- 
rado los que nunca vivieron bien. La anestesia, o se gana a través de la “este- 
sia”, o está vacía. Cuando la filosofía avanza más allá de la calidad de Lucre- 
cio, que elabora el temor y también su antídoto, se aproxima a la inanidad. 

Lo mejor que se puede decir a favor del ideal semántico es que es un 
fraude: se puede creer en él porque es imposible. Como la poesía se ha usado 
tan terriblemente mal en las “sofisterías” de la prensa y de los políticos dema- 
gogos, hay una justificación aparente para el intento de eliminarla. Pero con 
la misma lógica se podría asimismo eliminar la imprenta porque se ha usado 
mal. Parafraseando a Mallarmé: la semántica nos convertiría en inventores 
prometeicos, pero sin el buitre («égaux de Prométhée 4 qui manque un vau- 
tour»). 

Un vocabulario inclusivo, con propósitos sociales, ultrajará persistente- 
mente las normas del ideal semántico. No estará exento de carga; es más, ten- 
drá una carga de complejidad máxima. Atacará y retrocederá, cumplimentará 
e insultará, desafiará y suplicará, cantará, maldecirá y sollozará, se someterá y 
se recobrará. Lanzará repetidamente observaciones tan precisas en el esquema 
realista de las situaciones humanas como cualquier fórmula semántica ideal. 
Muchos refranes reflejan esto de forma brillante. «Neutralizará» un signifi- 
cado en cualquier punto deseado. Pero tal comportamiento debe simplemente 
ocurrir espontáneamente. Y la prueba de su significado «verdadero» será su 
capacidad para encajar en una pieza con el resto de los significados, lo cual es 
algo radicalmente diferente de la mera expectación que acompaña a la saliva- 
ción condicionada tras el sonido de una campana. (A veces me pregunto si 
todo el «progreso» humano se podría resumir en la inserción de una «i» en la 
palabra «salvación».) 
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9. Quejas 


El estilo semántico es un mal estilo, excepto cuando se violan sus principios, 
como Newton los violó en la resonancia del lenguaje con el que dio cuenta de 
su «mecánica celestial». Diagramas, gráficos, informes sobre cosechas, «inteli- 
gencia», comentarios editoriales, descripciones flojas: todo esto se justifica 
sólo en tanto en cuanto «hay que vivir»; se justifica, en una palabra, por el 
«retorno de la inversión», esperado o real. 

Quizá es injusto atacar todo esto en nombre de la semántica, pero es más 
legítimo caracterizarlo como semántica pobre que como poesía pobre. La 
información es, con bastante frecuencia, «semánticamente» sólida. Pero rara 
vez es resonante. El porcentaje de este material ha subido demasiado. Sin dar- 
nos cuenta, nos hemos permitido tomarlo como la zorma, confundiendo, por 
tanto, una norma con una media. 

Incluso en la poesía misma «la norma» se ha desbordado. Me pregunto 
cuánto hace que un poeta no se ha planteado: «¿qué haría si quisiera cumpli- 
mentar a la señorita Q con un regalo, acompañado de un cumplido verbal 
ingenioso? o ¿qué diría si quisiera apuñalar a alguien limpiamente». O desde 
que alguien se ha dicho a sí mismo: «supongamos que simplemente no quise 
cargar a las anchas espaldas del medio de comunicación público mis propias 
ambiciones y torpes apetitos. Supongamos que, retorcido como soy, no consi- 
deré suficiente simplemente buscar un pago para mi retorcimiento, el estable- 
cimiento de la comunión a través de los males que mantenemos en común. 
Supongamos que también levantara una estructura de estímulo para todos 
nosotros. ¿Cómo debería llevarla a cabo, en la secuencia de la imaginería, para 
que no nos llevara simplemente de manera muy dolorosa hacía el infierno, 
sino también de nuevo fuera de él? ¿Debería dejar la maldición de un conjuro 
maligno sobre nosotros, en tanto en cuanto sea capaz, y teniendo en cuenta 
que mi público no puede desprenderse de él por desestimación o trivializa- 
ción? ¿No debe haber para cada vuelo un retorno, para que mi obra pueda 
considerarse completa como acto moral?» 

El pensamiento sugiere lo que debía ocurrir cuando la forma sinfónica era 
vital. El alegro inicial: calma antes de la tempestad. Las tristezas, los riesgos y 
las luchas ingeniosas de los movimientos segundo y tercero. Y la celebración 
final como una «salida», el brillante aplauso que libera el conjuro hipnótico 
(¿o deberíamos decir que lo sustituye por un conjuro diurno?). Después, 
según nos movemos de la sinfonía hacia el poema sinfónico, damos un giro 
desde esta estética redonda a la estética de las tramas de Poe. El conjuro corro- 
sivo, que deja a los propios esfuerzos o a la superficialidad del lector el trabajo 
de desprenderse de la carga que se trasladaría de las espaldas del escritor a las 
suyas, como chivo expiatorio. Alfeo sin Aretusa. 

¿Es posible que los escritores estén olvidando lo que deben exigir a sus 
párrafos? ¿Y no deberíamos pensar más que nunca en este asunto, ya que 
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parece que nos amenaza un período de tinieblas políticas que oscila entre una 
repelente ausencia de objetivo y un objetivo aún más repelente? (Y si llegamos 
a obtener esto último, los hombres golpearán con redoblada furia, macha- 
cando al enemigo externo con la venganza, y convirtiéndolo además en el 
recipiente de su ira contra las incertidumbres que vivieron ellos mismos, una 
forma de afirmación de “de doble uso” que podemos temer sobre todo de 
nuestros hombres de negocios frustrados cuyos negocios se han estorbado 
entre sí, y que buscan ansiosamente a alguien que sirva como vehículo de su 
ira). Debemos obtener solidez en algún lugar... debemos buscar algún tipo de 
músculo físico y su contrapartida mental. 

Si nos está esperando una temporada de miseria política, ¿no necesitare- 
mos en gran medida una campaña que se base en la integridad personal, una 
especie de “por debajo de eso no”? Y me pregunto si podremos encontrar este 
“por debajo de eso no” en un culto más enérgico al estilo. Este esfuerzo se ha 
hecho muchas veces en el pasado; e igualmente, de manera regular, se ha des- 
preciado en otras épocas, cuando ya no había necesidad de él. ¿El estilo por el 
estilo? Decididamente no. Estilo únicamente como «por debajo de eso no», 
como el acto admonitorio y exhortatorio, como el ejemplo que urgiría continua- 
mente a completarse en todos los aspectos de la vida, y así, como en la frase 
de Eliot «mantener algo vivo», sobreponernos a la temporada de escasez. Y 
más que nunca hay una razón para que intentemos hacer lo que podamos por 
la imaginería presente, ya que la promisoria, la recompensa de la «consunción 
pospuesta», contiene bastante poco estímulo para el futuro político en nuestra 
esperanza de vida. Así, ¿no podríamos, más que vivir enteramente para un 
futuro que amenaza de manera tan fuerte con refutarnos, hacer más bien lo 
que podamos para vivir en un presente que pueda, en un tiempo prudencial, 
extenderse al futuro? 

No me equivoquen. No estoy abogando por «retroceder» a nada. Nada de 
buchmanismo” literario, ni de “retirarse del mundo”, ni de “vuelta a”. Deje- 
mos que nuestros logros se queden donde están. Estoy pidiendo simplemente 
que el temperamento de nuestro logro experimente un cambio de relevancia. 
Que la norma de nuestro tono deje de ser el tono insultante que «habla de 
arriba a abajo» a la gente. Y que tampoco sea un tono presuntuoso, que pre- 
tenda elevarla. Sino más bien un tono que nos suplicara a todos ardiente- 
mente, al “que escribe a” y “para los que se escribe”. En él debe haber también 
desdén para con aquéllos que han estado pronunciando el insulto final a la 
democracia, ya que se las arreglan para sugerir que uno tiene casi la obligación 
moral de escribir de manera trivial y superficial, como si sólo se pudiera mos- 
trar un amor apropiado por la humanidad alimentando a la ciudadanía con 
asuntos ligeros, «de usar y tirar». 

El redactor llegó tarde. El periódico estaba listo para la imprenta, todo 
menos las columnas reservadas para él. Aún así resumió rápidamente sus opi- 
niones sobre el estado del mundo a tiempo para publicar. Leyéndolas, uno 
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recuerda: «en respuesta a SU Carta enviada el doce del mes corriente y puesta por 
escrito ese mismo día, me tomaría la libertad de afirmar que nosotros... etc.» 
Ésta es «la norma». Por ella se mide todo lo demás. Tiene su lugar. E incuestio- 
nablemente las opiniones de un opinador entrenado, situado en un punto estra- 
tégico en relación con los canales de información y noticias, pueden producir 
incluso así, casualmente, un comentario mejor que el que haría alguien que 
careciera de sus ventajas. La cuestión es: ¿han hecho algo? ¿Tienen la posibilidad 
de hacer algo de esta manera? Afirmo que no pueden. Es más, afirmo que, en 
tanto en cuanto se convierten en «la norma», sirven para prevenir que se haga 
cualquier cosa. Por otro lado, como consecuencia de los intentos de estimular 
los valores del estilo, podrían emerger escritores cuya musculatura encajara con 
las necesidades de la gente. Según están ahora las cosas, «la norma» previene 
incluso el intento de tal receptividad. 

Ajustándose a esta norma, se importan chicos brillantes de provincias, se 
les pasa por la criba, se les sella con un método, y se les usa a tope hasta que 
están gastados... y entonces se importan otros chicos brillantes para ocupar su 
puesto, manteniéndolos a todos alerta a pesar del disgusto y el aburrimiento 
gracias a la obligación de abrirse paso a la fuerza y al miedo a los que se abren 
paso a la fuerza, con hachís financiero como incentivo positivo. 

O imaginemos este caso hipotético: imaginemos un investigador que 
confiesa: «he terminado de cotejar mi material; tengo mis descubrimientos; 
pero no he sido capaz de ponerlos por escrito; no puedo encontrar la frase 
adecuada para hacer que todo empiece a funcionar». La idea parece casi 
impertinente. El hecho es que diría lo que tiene que decir, sin ninguna 
vacilación, aunque sus frases repiquetearan como dados en un cubilete. Al 
considerar el caos de las investigaciones menores que ahora se consideran la 
producción normal de la burocracia académica, que surgen del hecho de 
que se supone que todo el mundo tiene que codificar una cosa u otra para 
licenciarse, mientras el flujo desproporcionado de remuneraciones actúa 
para mantener una enorme cantidad de colaciones de tan baja calidad... al 
considerar estas colecciones de sellos de un clero excesivamente prolife- 
rante, me he preguntado si podríamos legítimamente intentar introducir 
algún nuevo tipo de Navaja de Ockham, alguna medida nueva para la 
exclusión de lo no esencial. Supongamos, por ejemplo, que a un hombre se 
le permitiera decir sólo algo en lo que pudiera ser elocuente. Ésto €s, 
supongamos que él se pidiera este requisito a sí mismo. Garantizo que se 
propagaría mucho buen humor por el mundo. Pero en algunos momentos 
no habría buen humor. Y mucho de lo que ahora consigue «inmunidad 
científica» en razón de su propia palidez (una especie de «protección por 
insignificancia»), al intentar elevarse, se expondría con más facilidad al des- 
hecho. Según están ahora las cosas, su palidez disfruta de una coloración 
protectora por su similitud próxima a la palidez periodística, esto es, a «la 
norma». 
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10. Conclusión 


Sería injusto achacar todos estos males al «ideal semántico». Podría Ser 
más justo decir que el ideal semántico es la perfección de las tendencias que 
encontramos aquí en estado gravemente imperfecto. En su mejor faceta, con- 
tiene una incisión, una precisión de formulación, una exactitud, que lo con- 
vierte en un estilo en sí mismo. Pero todo lo que no sea esto termina en mero 
vehículo de una conveniencia. E incluso en su mejor faceta, cuando se aísla de 
la textura global del lenguaje, es insuficiente, y promueve la formación de un 
equipamiento falaz. 

Sobre todo, fomenta, a veces explícitamente, a veces por implicación, la 
noción de que se pueden analizar inteligiblemente los acontecimientos huma- 
nos y sociales con un vocabulario no moral, y que la percepción misma es un 
acto no moral. Es el impulso moral el que motiva la percepción, dotándola al 
mismo tiempo de intensidad y dirección, sugiriendo qué buscar y qué seleccio- 
nar. Sólo deseando muy profundamente conseguir mejoras podemos captar 
un atisbo de los factores desviadores personales e impersonales que operan 
para frustrar la mejora. O presentándolo al contrario, podríamos decir que la 
firmeza estructural de un personaje como Yago es en sí misma una evidencia 
de la profundidad moral de Shakespeare. Porque fue sabiendo qué buscar 
como Shakespeare supo también qué seleccionar. Podríamos incluso decir que 
Shakespeare construyó este archidemonio convirtiéndolo en una caricatura 
ominosa de los propios métodos del dramaturgo, de manera que se convierte 
en una advertencia, no sólo para nosotros, sino también para su inventor. Por- 
que esta variante especialmente sutil del «juego de confianza» en el que Yago 
era experto, incitando a Otelo a participar conduciéndolo siempre a confir- 
mar las conjeturas para él, sin decirlas nunca del todo pero diciéndolas a 
medias, y diciéndolas de tal manera que sólo deja a Otelo un camino a seguir 
para elaborar «con lógica» sobre ellas, y tomando doble precaución para man- 
tenerlo en su línea con la repetición constante de imaginería caprina... ¿no 
son éstos los trucos más ocultos del propio Shakespeare, convertidos aquí en 
siniestros? Así, resumamos el ideal poético en Yago + Ariel... y resumamos el 
ideal semántico en un campo neutral que elimina a ambos. 

Según nuestra preferencia aquí, deberíamos buscar la neutralización en 
momentos, para propósitos determinados, y no como un programa totalizador 
para el vocabulario, ya que la pérdida en acción presente (esto es, en la asevera- 
ción moral completa) sería demasiado grande si el ideal semántico prevale- 
ciera. Podemos entender por qué los expertos en cualquier especialidad con- 
creta pueden querer convertir estos momentos neutralizantes en una 
ocupación total, pidiendo que el mundo entero se vea desde la perspectiva de 
su «psicosis ocupacional». Podemos entender por qué, al vivir profesional- 
mente con un vocabulario neutral, favorecerían el concepto de su extensión 
ideal hasta que hubiera abarcado todo el vocabulario, Pero el simple hecho de 
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que ellos hayan encontrado una manera de prolongar la comprensión de un 
momento a la obra de su vida, incluso aunque le hayan dado cuerpo con una 
documentación y una rutina, no es argumento suficiente para hacernos creer 
que el terreno de los afectos pueda o deba expresarse ordine geometrico (un 
objetivo que Spinoza expresó explícitamente, mientras el atractivo humano de 
su ética debe mucho al hecho de que violara de forma implícita su propio 
programa repetidamente, empezando quizá por su primera proposición, subs- 
tantia prior est natura suis affectionibus, porque «sustancia» ha demostrado ser, 
desde entonces, una palabra muy resonante). 

Tenemos, por ejemplo, la palabra «neutral» zapato, capaz de designar 
igualmente el zapato que lleva un comunista y el que lleva un fascista. Se 
puede imaginar que en vez de esto tuviéramos sólo dos palabras cargadas, 
bims y bams, de manera que el mismo objeto, si lo lleva un comunista, tenga 
que llamarse bim, y si lo lleva un fascista, sólo pudiera, en la ortodoxia de la 
poesía, llamarse bam. Un fabricante de zapatos liberal, que fabricara calzado 
para exportar, podría entonces etiquetar sus pedidos para Alemania como 
bams y sus pedidos para Rusia como bims. Y estaría agradecido a algún «neu- 
tralizador» que le ayudara a simplificar las partidas de sus libros inventando 
una palabra puramente «científica», zapato, que incluyera ambas clases. Pero 
he imaginado a propósito la invención de una palabra neutral que ya existe 
para reemplazar dos palabras cargadas que no existen, como una forma de 
sugerir que el discurso espontáneo puede, y lo hace repetidamente, neutralizar 
cuando la ocasión lo requiere. 

Así, el vocabulario poético, cuando es completo, nos lleva «dentro y fuera» 
(la obra completa con el regocijo final). Cuando es incompleto nos lleva den- 
tro, e intenta dejarnos allí (la «estética de las tramas de Poe»). Mientras el 
vocabulario semántico, creo, nos engañaría inintencionadamente evitando, al 
aportar una especie de finiquito de antemano, que diéramos la más mínima 
oportunidad a la oposición dramática, soslayando el error que cometió Lucre- 
cio con el sacrificio de su obra como «ciencia» y su gran logro como «poesía». 

Paradójicamente, sin embargo, podemos considerar también el vocabula- 
rio semántico como «imaginería», como «oración laica», como ejemplificando 
en sí mismo una forma de danza de consolación, siempre en el tono de paz 
perfecta. Considerado como refugio de algo de lo que no permitiría ni la 
mera mención, se convertiría él mismo en una forma atenuada de poesía, con 
sus formas propias de hipnosis. O podemos juzgarlo valioso como etapa, 
como una especie de desencarnación útil para la transición, desde un antiguo 
vocabulario poético cuyas cargas están todas descolocadas, hacia un nuevo 
vocabulario poético cuyas cargas se ajustaran mejor a las situaciones que abar- 
cara. Como preparación, como disciplina, apuntando él mismo a algunas 
cosas importantes para «buscar y seleccionar», puede ser bienvenido. Es sólo 
al considerarlo un ideal en sí mismo más que una preparación para una carga 
nueva y más precisa, cuando debemos volvernos contra él. 
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La palabra ideal es en sí misma un acto, estando su valor contenido en su 
uso en el momento de la enunciación. Su validez no reside en su «utilidad» y 
su promesa (aunque esto forma sin duda parte de ella), sino en su estilo como 
moral, como petición, en la cualidad de la petición, no en el éxito de la peti- 
ción. Como preparación cualquier cosa puede valer, cualquier cosa vale... pero 
la preparación no debe usurpar la identidad de la realización. 


NOTAS 


* Golden Boy es una obra de teatro de Clifford Odets que se estrenó en 1937. Trata del con- 
flicto que sufre el joven protagonista entre su sensibilidad (representada por sus dotes para el 
violín) y su inclinación hacia el éxito rápido (su meteórica carrera de boxeador). (N. de la T.) 

2 El sistema Bertillon fue el primer método científico de identificación criminal, desarro- 
llado por el criminólogo francés Alphonse Bertillon (1853-1914). El sistema se basaba en la 
clasificación de las medidas y otras características corporales, y se adoptó oficialmente en Fran- 
cia en 1888 y poco después en otros países. (N. de la T.) 

3 Sin embargo, el libro de Chase se aproxima tanto más a una obra a retazos que a una 
composición, que ninguna caracterización en una proposición sintetizadora es totalmente ade- 
cuada. Más bien podríamos clasificar la obra por referencia a su talante, así: «Una despedida 
retórica a la retórica... o el tiranicida como tirano». Y podríamos intentar transmitir rápida- 
mente la calidad de su «revuelta» contra las palabras (realizada con una intención extremada- 
mente desacreditadora), citando títulos de capítulos como «Paseo con los filósofos», «Cambie 
de pareja con los economistas» y «Vueltas y vueltas con los jueces». 

* Compañía multinacional que suministra información empresarial y servicios de asesora- 
miento, fundada en 1841. (N. de la T.) 

3 Se pierde en castellano el contraste aesthetic/anesthetic. (N. de la T.) 

$ Por cierto, se ha dicho suficiente como para sugerir que el mapa globalizador semántico es 
en sí mismo la imbricación de una metáfora, de forma más o menos similar a la que el poeta 
desarrolla una metáfora subyacente, como variaciones sobre un tema, a lo largo de su soneto u 
obra de teatro. En el positivismo lógico, según uno de sus divulgadores (Julius Rudolph Wein- 
berg: An Examination of Logical Positivism [Examen del positivismo lógico]), «las proposiciones 
son ilustraciones de hechos empíricos posibles». Así, la controversia no se resuelve en una opo- 
sición entre la poesía como metafórica y la semántica como no metafórica. Cada perspectiva 
requiere una metáfora, implícita o explícita, para su base organizativa (como intenté aclarar en 
la sección sobre «Perspectiva a través de la incongruencia» en Permanence and Change | Perma- 
nencia y cambio]); y la semántica como perspectiva no puede esquivar esta necesidad. Esto bien 
Podría tenerse en cuenta cuando hablo de considerar a la perspectiva semántica incluida en la 
perspectiva poética (considerando la semántica como un tipo especial de «escuela poética» que 
perseguiría erigir su verdad parcial en una verdad total). 

” Frank N. D. Buchman (Pennsylvania, 1878-1961) fue el fundador del movimiento Moral 
Re-Armament [Rearme Moral], conocido por su papel en la reconciliación de Europa tras la 
Segunda Guerra Mundial, especialmente entre Francia y Alemania; su filosofía esencial era que 
el cambio personal podía conducir al cambio social. (N. de la T,) 
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Las virtudes y limitaciones del desenmascaramiento 


La palabra «desenmascaramiento» [debunking] ha entrado en nuestra len- 
gua porque cubre una necesidad. Se refiere en general al tipo de literatura 
diseñada para mostrar que George Washington no cortó el cerezo, y otras 
variantes de esto sumamente alambicadas. Opone al inflamiento de reputacio- 
nes el desinflamiento de reputaciones. Es el sistemático «bajar» que se iguala 
al sistemático «elevar». En un momento dado, en América, un aspecto de esto 
se conoció con el nombre de «buscar escándalos». Dio un notable paso ade- 
lante con los métodos biográficos de Lytton Strachey!. Pero se le dotó de una 
metodología explícita nada menos que desde la filosofía utilitaria de Jeremy 
Bentham, con sus esquemas para descubrir las formas en las que los intereses 
materiales están enmascarados por una «pátina laudatoria». 

Entre las invenciones ideológicas de Bentham está su «panóptico», un pro- 
yecto para una prisión modelo dispuesta de manera tal que un supervisor, 
colocado en el centro, pudiera observar constantemente el comportamiento 
de los prisioneros. Leyendo sobre este proyecto con la crítica del lenguaje de 
Bentham en la cabeza, uno se ve tentado a preguntarse si no es la simboliza- 
ción perfecta de la actitud de Bentham hacia el mismo lenguaje humano 
espontáneo. Consideraba a las palabras moralizadoras como transgresoras; si 
no entre rejas, debían al menos ponerse a prueba; y Bentham, con su análisis 
del lenguaje, desarrolló una perspectiva «panóptica» desde la que poder obser- 
var constantemente a sus sospechosos verbales buscando signos de conducta 
desviada. 

Retrocediendo aún más, podemos señalar la emergencia de una actitud 
desenmascaradora en las obras de Maquiavelo y Hobbes. Maquiavelo tendía a 
considerar los aspectos «desagradecidos, traidores, cobardes y avariciosos» del 
hombre, no como un aspecto de su «caída», sino como la esencia misma de su 
naturaleza. Mentir no era una desviación de la norma, era la norma. Bajo esta 
estrategia, sin duda, había un motivo humanista. Maquiavelo sentía, creo, que 
ya que las virtudes son por su misma definición escasas, constituyen una 
estructura frágil sobre la que construir un estado. Pero si se puede fundar un 
estado sobre el vicio, tendremos una fundación verdaderamente firme. Y en 
una época de notable inestabilidad, Maquiavelo estaba buscando intensa- 
mente firmeza, una especie de «por debajo de eso no». De manera similar, 
Hobbes basó sus argumentos sobre la autoridad política en la naturaleza 


177 


«bruta» y «horrible» de los hombres, que requería una monarquía absoluta 
para mantener su mezquindad esencial bajo control. Se puede seguir la pista a 
esta forma de pensar hasta las paradojas de Mandeville. Y finalmente; en 
Adam Smith se vuelve benigna, ya que Smith imaginó una estructura en la 
que la mera acumulación de avaricias individuales mutuamente conflictivas se 
sumarían en un total final de beneficio social. 

En una palabra, la historia del desenmascaramiento se entrecruza con la 
historia del liberalismo. Tan pronto como los hombres comienzan a cuestio- 
narse metódicamente el vocabulario de la Iglesia para la motivación humana, 
se dejan atraer hacia la categoría desenmascaradora. La productividad de esta 
actitud ha sido sorprendente. Podemos atribuirle incluso, con justicia, el cre- 
cimiento de la psicología como ciencia (o si se prefiere, el crecimiento de la 
psicología como corpus de especulaciones documentadas). Concretamente 
cuando llegamos al psicoanálisis, con sus formas polisílabas de ramificar la 
noción de que «el deseo es el padre del pensamiento», estamos cerca del 
núcleo de la aproximación desenmascaradora. 

Quiero analizar aquí la línea desenmascaradora usando como texto un bri- 
llante y estimulante ejemplo reciente, The Folklore of Capitalism [El folclore del 
capitalismo] de Thurman W. Arnold, que Arnold describe en su prefacio 
como «una aplicación a un campo más amplio del mismo punto de vista plas- 
mado en mi libro anterior, The Symbols of Government [Los símbolos del 
gobierno]». Estoy de acuerdo con Arnold en que no hay una diferericia funda- 
mental entre estas dos obras, al menos en lo que se refiere a la estrategia gene- 
ral del pensamiento. El libro nuevo es más popular, probablemente porque se 
apoya mucho más en la anécdota como base de su exposición. Estas anécdo- 
tas, entresacadas principalmente de maniobras y pronunciamientos políticos, 
económicos y judiciales representativos en 1937, son sumamente entreteni- 
das. Arnold cuenta sus historias en un estilo ligero y fluido, sazonado con una 
pizca de ironía, y con un agudo sentido de la espectacularidad. Y diga yo lo 
que diga sobre este libro con mis reservas a su respecto, no es mi intención 
menospreciar sus logros. Puedo imaginar a más de un lector que se negara a 
seguir The Theory of Business Enterprise | Teoría de la empresa comercial] de 
Veblen y sin embargo leyera The Folklore of Capitalism con fruición. Y debe 
ser bienvenido por su capacidad para «capturar» así otros sectores del público, 
aproximándolos a una actitud escéptica hacia nuestro statu quo enfermo, y 
aportando a esta actitud una sustancia documental con ejemplos entresacados 
de la prensa y de investigaciones recientes. 

El mismo Arnold, sin duda, se desmarca del papel de desenmascarador. Es 
consciente de que, atribuyendo la acción humana a motivos bajos en la escala 
de valores, tendemos inintencionadamente a estafarnos a nosotros mismos. 
Porque si todos los hombres estamos en el mismo barco y ese barco se hunde, 
nosotros también nos hundimos en la catástrofe global. En una caída total del 
mercado, las acciones propias caerán igualmente. Y como todos somos accio- 
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nistas de la empresa de la humanidad, el desenmascarador y sus aliados sufren 
con lo desenmascarado. Mi reserva aquí es que, aunque Arnold se desmarca 
explícitamente de su pertenencia a la línea desenmascaradora, sus dos libros 
son implícitamente ejemplos perfectos de esa línea. 

Creo que el típico desenmascarador está involucrado en una estrategia de 
este tipo: detecta un mal. Quiere erradicarlo. Y quiere hacer un trabajo con- 
cienzudo. Por tanto, para asegurarse de que es lo suficientemente concienzudo, 
se convierte en demasiado concienzudo. Para socavar los puntales en que se 
basan los argumentos de sus oponentes, perfecciona un tipo de argumento 
que, desarrollado de forma consistente, socavaría también los puntales de su 
propio argumento. Pero en esta importante coyuntura, simplemente «hace 
trampas», rehusando aportar como prueba de su propia postura los argumen- 
tos con los que ha fulminado la postura de sus oponentes. Si alguien dice «tu 
quoque», permite que sus oponentes lo digan también. Y hace que la aplica- 
ción de la prueba «tu quoque» sea más difícil para sus oponentes por sus sub- 
terfugios inconscientes, que contienen ambigiiedades difíciles de descubrir. 

En una palabra: para destrozar la política de sus oponentes adopta una 
postura desde la que no podría defender con lógica una política propia. Y 
entonces, como llega un punto en el que debe defender una cosa u otra, res- 
taura encubiertamente ingredientes importantes de la idea que ha aniquilado 
abiertamente. En el caso de Arnold, el uso estratégico de la ambigiiedad es 
bastante simple. Es consciente de las numerosas formas en que las discusiones 
sobre «principios» se han usado de mala manera en la batalla actual de las 
palabras. Advirtiendo cómo la referencia a los «principios», que debería ser 
una guía para el acuerdo social, se ha usado de mala manera como una mera 
obstrucción al acuerdo social, desea prevenir este mal uso. Así, para prevenir el 
mal uso, ridiculiza el uso. Esto podría resultar similar al proyecto de un 
médico que quisiera prevenir los problemas de corazón deshaciéndose de los 
corazones. Sin embargo, como el propio Arnold no está interesado en ser sim- 
plemente un destructor, sino que también querría sostener sus propias exhor- 
taciones, debe referir su política a alguna base. Y habiendo desterrado tal refe- 
rencia con sus burlas a aquéllos que piensan con «principios», reintroduce la 
misma forma de pensamiento bajo el nombre estratégicamente alterado de 
«propuestas», 

Además, perjudica mucho a los que intentan defender una política con 
pruebas «racionales». Algunas de sus páginas más divertidas se dedican al 
retrato de los hombres como seres esencialmente «irracionales» en su compor- 
tamiento. Pero cuando quiere recomendar algunas políticas de gobierno que 
considera necesarias, aboga por ellas como «sensibles». Por tanto, lo que abier- 
tamente se rechaza como «irracional», se recupera encubiertamente bajo el 
disfraz encandilador de «lo sensible». Esta misma apelación a lo hogareño, por 
cierto, está también implícita en su uso de la «confortabilidad» como prueba 
para una política. La prueba de «confortabilidad» no se diferencia mucho de 
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la prueba de «utilidad» de Bentham. Y sin embargo parece que el desplaza- 
miento ha tenido su valor estratégico en la persuasión, ya que un crítico de 
The New Republic [La nueva república] presentaba el libro de Arnold como 
algo nuevo y desafiante en el pensamiento occidental (la novedad en este 
punto reside, aparentemente, en el hecho de que la «confortabilidad» tiene un 
tono más de “libro, alfombra y zapatillas en una mecedora junto al radiador” 
que la «utilidad» de Bentham). 

Una vez más, encontramos mucha ridiculización de los que piensan 
haciendo uso de «ideales abstractos». Sin embargo, hacia el final de The Fol- 
klore of Capitalism, cuando el autor resume su postura positiva, llegamos a la 
Propuesta 20: «Una necesidad social que vaya a la contra de un ideal abstracto 
no se cubrirá competentemente hasta que consiga una filosofía propia. El pro- 
ceso de construir abstracciones nuevas para justificar la solución de nuevas 
necesidades es siempre problemático en cualquier sociedad, y puede ser vio- 
lento». Esta propuesta, si la interpreto correctamente, muestra claramente un 
reconocimiento del hecho de que debemos tener ideales abstractos como base 
del juicio social. El lector que no conozca el libro no encontrará nada preocu- 
pante en esta propuesta. Pero después de haber leído más de trescientas pági- 
nas dedicadas a ridiculizar a los que piensan con referencia a los «ideales», creo 
que se tenderá más bien a considerar esas líneas como contrabando inequí- 
voco. Como «ideales» tal pensamiento se ha desechado, de manera que el 
autor puede desechar las exhortaciones del enemigo. Pero como el autor tam- 
bién quiere exhortar, se recuperan bajo el nombre de «abstracciones» y de 
«filosofía propia». 

Arnold es muy lúcido en su actitud hacia la magia de las palabras. Mostra- 
ría poca misericordia hacia esas manipulaciones rituales como la que se da 
cuando Saúl, cambiando su identidad, se convierte en Pablo. Y sin embargo 
me pregunto si, a pesar de todo, detrás del lúcido ensayo en el que se burla de 
tales procedimientos puede estar teniendo lugar algo similar. Quizá todo lo 
que tenemos aquí no constituye ninguna diferencia fundamental entre los 
métodos poéticos y ensayísticos; quizá la «magia de las palabras» se desvela 
más fácilmente en poesía, pero también se impone en el ensayo. Quizá el 
cambio de «principios» a «propuestas» no es sino la transformación de «Saúl» 
en «Pablo». Quizá el desplazamiento del poeta de «Tantris» a «Tristán» equi- 
vale al desplazamiento del ensayista de «racional» a «sensible». He alabado la 
espectacularidad de Arnold. Gran parte de ella se consigue desenmascarando 
el ingrediente «dramático» de la conducta humana. Quizá su propia acusación 
es más «dramática» en su textura de lo que él mismo sospecha. 

Por tanto, he sugerido como la primera marca del desenmascarador el 
hecho de que, para combatir un mal argumento, desarrolla una posición tan 
completa que combatirá todos los argumentos; y por tanto debe encubierta- 
mente reorganizar esta postura de manera que pueda salvar su propio argu- 
mento de una destrucción general. Esto lo hace generalmente, he sugerido, 
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con una ambigiiedad inintencionada con la que descarta algo con un nombre 
y lo recupera con otro nombre. 

La situación que provoca esta estrategia, por supuesto, es suficiente para 
hacernos sentir simpatía por el estratega. Las cerillas pueden usarse para 
encender nuestra pipa O para quemar nuestra casa. Se puede entender bien 
por qué, si se usaran sólo para el propósito de quemar nuestras casas, un pen- 
sador se alzaría y diría: «eliminemos las cerillas». Impidiendo el uso, impediría 
el mal uso. Y entonces, si aún así tuviera que encender su pipa, podría hacer 
una recomendación alterada de este tipo: «lo que realmente necesitamos son 
mecheros». Podría continuar demostrando que las cerillas provienen en gran 
medida de la tradición, mientras los mecheros son modernos. Y en nuestra 
ansiedad por una solución, podríamos estar deseosos de abundar con el pen- 
sador, fracasando así al no advertir que los mecheros pueden usarse mal de 
una manera bastante parecida a las cerillas. 

Si se piensa que ésta es una analogía absurda, trazaré un paralelo del 
mismo libro. Arnold injuria a los juzgados oponiéndolos a los «tribunales 
administrativos». Muestra los aspectos medievales del juzgado, su sustitución 
del «juicio por ingenio» por el «juicio por combate». Desvela la naturaleza 
puramente «dramática» de sus conflictos. Y cuando nos presenta su alegato a 
favor de los «tribunales administrativos» como la solución a todo esto, se nos 
invita a pensar que aquí funcionaría algún tipo de situación totalmente dife- 
rente. En este caso concreto, ha acentuado de manera tan fuerte el ingrediente 
ritual de los juzgados, y aligerado tanto el papel que desempeña el choque de 
intereses en el combate legal, que se nos invita a creer en la superioridad de los 
tribunales sobre los juzgados simplemente porque los tribunales, al ser nue- 
vos, carecen del ritual tradicional. La cuestión real que subyace en los conflic- 
tos, tanto en los juzgados como en los tribunales, es desde luego la cuestión 
de los intereses en conflicto. Pero haciendo hincapié en el hecho de que los 
juzgados se apoyan en rituales y los tribunales no, se nos conduce a pensar 
que podemos resolver el problema deshaciéndonos del ritual. 

En cualquier caso, tenemos actualmente una situación que nos lleva a sen- 
tir simpatía por los esfuerzos del desenmascarador. Porque los conservadores y 
reaccionarios han desarrollado una estrategia más inquietante. Parecería que 
ya no se preocupan por buscar buenos argumentos; más bien se contentan con 
buscar cualquier argumento, con tal de que haya los suficientes como para 
mantenerse en los titulares, una avalancha de argumentos, condenas, profecías 
de calamidades terribles, «pruebas estadísticas», pronunciamientos de «autorl- 
dades» privadas e institucionales, un barrido, un exceso, una forma de propa- 
ganda puramente cuantitativa. ¿Que no hay ningún águila entre los enuncia- 
dos publicitados? Pues dejemos que sean entonces un enjambre de mosquitos. 
Antes de que se pueda refutar la de esta mañana ya ha salido una nueva hor- 
nada por la tarde. Cualquier cosa, todo, con tal de que apunte a la misma 
dirección general: una ejemplificación verdaderamente cínica del eslogan «la 
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unión hace la fuerza», una especie de «colectivismo idealista», una situación 
fabulosa en la que la libertad de expresión se preserva sólo para reírse de ella, 
la «libertad de expresión» que permite susurrar «no» a unos cuantos colegas y 
amiguetes mientras los altavoces echan al viento un «sí» cada vez más alto 
para millones de personas. 

Viendo esto uno siente simpatía por un hombre que trabajara rápido, bus- 
cando un “cúralotodo” eficaz. Si nos aproximamos al libro de Arnold desde 
este punto de vista, es de agradecer. En su mejor faceta sus propias limitacio- 
nes se convierten en sus ventajas. Porque hace un trabajo pintoresco, especial- 
mente refutando el discurso de la derecha, ese grupo cuyo eslogan, al enca- 
rarse con la Constitución, podría muy propiamente ser: «hecha para ayudar, 
usada para estorbar». 

Pero, una vez más, aquí Arnold se apoya en una ambigiúedad para obtener 
resultados. «¿Qué hay que objetar a esto?», podría decirse. «¿Por qué mante- 
nerse en vela toda la noche preocupándose por si acaso se trata injustamente a 
la injusticia?». Pero la cuestión no es tan simple. Porque la injusticia no con- 
funde sólo al enemigo. También puede confundir a los propios aliados, ya que 
puede conducir a ambas partes a una visión errónea de la situación. Podría ser 
satisfactoria como mera venganza; pero se convierte en algo más que una ven- 
ganza, se convierte en una guía por derecho propio, y como guía es falaz. Para 
concretar: 

Arnold está atacando la tremenda ruptura contemporánea ente el ideal y 
la práctica. Está intentando derrotar a los apologistas de ese mecanismo per- 
suasivo por el que, convirtiendo cualquier tema controvertido sobre una 
medida práctica en una cuestión del más alto principio moral, el sacerdocio 
del statu quo funciona a la perfección haciendo que la gente tenga miedo de la 
adopción de medidas «sensatas». Así, una medida concreta no se considera 
basándose en si ayudaría o no a solucionar el problema de que se trate, sino 
en si conduce o no a la «reglamentación», o al «fascismo», o al «comunismo», 
o a la «destrucción del sistema americano», etc. Con tal amplificación, o en 
términos de Bentham, discurso «censurador», las cuestiones prácticas se ele- 
van a un plano moral que llena a la gente de todo tipo de terrores irrelevantes. 
Y sólo gracias a un «trapicheo» político subterráneo el trabajo del gobierno 
tiene un éxito completo. Para combatir estas tácticas, Arnold hace caricaturas 
grotescas de esos apologistas. La cuestión es: ¿se vuelve su caricatura dema- 
siado completa, amenazando así con confundirnos a todos? 

Supongamos, por ejemplo, que fuéramos a escribir una parodia sobre la 
humanidad. Supongamos que elaboráramos un personaje complejo llamado 
«Señor Fulano», e hiciéramos que este personaje aglutinara todas las visiones 
divergentes y contradictorias entre sí que mantienen en la vida real diferentes 
tipos y clases de gente de diferentes edades. El «Señor Fulano» sería obvia- 
mente lo más opuesto a lo «consistente, lógico o racional». Sería un hilarante 
racimo de contradicciones. Pero de alguna manera es justamente una parodia 
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de este tipo la que Arnold elabora, aunque a una escala menor. Cuando se 
debate un asunto concreto en la prensa, mucha gente diferente aparece con su 
interpretación de ese asunto. Veinte tipos de portavoces diferentes pueden 
ofrecer veinte argumentos diferentes contra, por ejemplo, «llenar de partida- 
rios la Audiencia». Y aunque todos estos portavoces pueden estar de acuerdo 
con la proposición «la Audiencia no debería llenarse de partidarios», cada uno 
podría aproximarse al asunto desde una lógica diferente. Sin embargo, si se 
aglutinan todos los argumentos como para considerarlos aspectos de un solo 
argumento, se podrían hacer surgir todo tipo de choques entre ellos. Esto es, 
creo, lo que hace Arnold; haciendo, por tanto, que la gente parezca mucho 
más irracional de lo que es en realidad. 

Reúne a su grupo con referencia a un interés que comparte. Pero cuando 
interpreta la motivación que hay detrás de sus pronunciamientos, renuncia a la 
prueba de los intereses, por la cual ha seleccionado a sus modelos para el 
retrato complejo, y en vez de eso atribuye sus pronunciamientos al amor por 
el ritual, por la ceremonia, por el desfile. Por tanto, la ambigiedad explotada 
aquí con propósitos polémicos y panfletarios, reside en el hecho de que simul- 
táneamente emplea y descarta el factor del interés, aunando al grupo basán- 
dose en los intereses que comparte y descartando después este interés como 
interpretación de sus afirmaciones. 

Un hombre, para llegar a su destino, un día sube la calle; al día siguiente 
está lloviendo, así que llega a su destino bajando la calle, hasta la esquina 
donde para el autobús. Ahora imaginemos que un pensador le dice, «ayer 
subió usted la calle, hoy la baja. ¡Qué inconsistencia!» Podría haber contes- 
tando sugiriendo, «pero tenga en cuenta los intereses que entran en juego en 
cada caso». Y visto así no se encontraría «inconsistencia» en ningún caso. Lo 
mismo vale, de una manera más compleja, para los argumentos que analizan 
las políticas según sus principios. Se defiende una política relacionándola con 
un principio diferente del que se seleccionaría para atacar esa política. Así, 
hemos escuchado a los defensores de la empresa, en el momento en el que la 
controversia sobre la seguridad social era esencial, atribuyendo todo nuestro 
«progreso» al «principio» capitalista de la inseguridad que mantiene a la gente 
alerta, estimulando así la producción al máximo. La seguridad, nos decían, 
destruye la ambición. Pero recientemente estos defensores se han estado preo- 
cupando por un asunto diferente. Detendrían cualquier otro experimento 
legislativo de Washington. Así, oímos mucho sobre el «principio» de la seguri- 
dad cuando nos recuerdan que los hombres de negocios deben planificar, y 
que sólo pueden planificar inteligentemente basándose en las previsiones, y 
que no pueden planificar basándose en previsiones cuando los derroteros 
futuros de la legislación del Congreso son inciertos. Ahora bien, tal desplaza- 
miento es causa suficiente para la perplejidad, incluso si se introduce la doc- 
trina de los «intereses». Pero si se omite deliberadamente, o aún peor, sl se 
agrupan los argumentos a favor y en contra de una medida basándose en los 
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intereses y después se omite el factor de los intereses como un motivo para 
explicar la naturaleza de los argumentos, se llega al mismísimo caos. Ésta es la 
estrategia de Arnold como escritor de parodia. Elabora un retrato dé un 
mundo fabulosamente irracional, yuxtaponiendo los desplazamientos de 
“calle arriba” a “calle abajo”, descartando lo concerniente al destino y a las cir- 
cunstancias concomitantes, y atribuyendo las ideas de sus opositores a su 
mera afición «irracional» por lo «ritual». 

No necesitamos entrar aquí en una defensa de lo ritual. Se puede demos- 
trar que la obra de un gran dramaturgo es bastante «racional» en su organiza- 
ción. Y aunque el uso de «Muy señor mío» como encabezamiento de una 
carta sea una «introducción» puramente ritual, dada una sociedad en la que 
ésta es la convención aceptada, no veo nada «irracional» en la conducta de un 
individuo que comienza su carta obedeciéndola. Para nuestro propósito 
actual, sin embargo, debería ser suficiente apuntar que, sea cual sea el papel 
que los rituales de la ficción legalista puedan desempeñar en la complicación 
del procedimiento contemporáneo (como cuando el gobierno convierte uno 
de sus departamentos en una sociedad para conseguir las mismas ventajas que 
las empresas privadas disfrutan con su constitución en sociedad), uno se des- 
poja de un arma interpretativa muy necesaria si, con propósitos rituales pro- 
pios (en el caso de Arnold, la construcción dramática de un «caso» contra el 
drama legal y político), menosprecia el tremendo papel que desempeña la pre- 
sión de los intereses (estimado correcta o incorrectamente) a la hora de confi- 
gurar las tácticas de los apologistas políticos, judiciales o económicos. 

Sin duda, una enorme cantidad de nuestra presente confusión legalista 
causada por la profusión podría explicarse adecuadamente con la forma de 
selección de Zweck im Recht?, la búsqueda de un propósito detrás de la ley y 
detrás de la legislación de todos los ideólogos (desde el más crudo columnista 
panfletario hasta el filósofo más escrupuloso). Se aprueba una ley, por ejem- 
plo, para encarcelar a los gánsters, para proteger la propiedad. Pero surge una 
situación en la que la misma ley, si se aplica consistentemente, encarcelaría 
también a un sobresaliente personaje de las finanzas. Así, si este sobresaliente 
personaje de las finanzas es lo suficientemente influyente y puede pagar abo- 
gados especializados lo suficientemente hábiles, se descubrirá algún resquicio 
salvador en la ley. En resumen, los juzgados interpretan la ley de forma ambi- 
valente, de manera que el “hombre de negocios gánster” permanece en la cár- 
cel y el “hombre de negocios financiero” permanece fuera. O al contrario: se 
aprueba una ley para ayudar al “hombre de negocios financiero” a permanecer 
fuera de la cárcel. Pero si se aplica consistentemente, también permitirá al 

hombre de negocios gánster” permanecer fuera. Así se hace necesaria alguna 
«sutilización» por parte de los juzgados por la que una ley «universal» pueda 
hacerse «selectiva». O abogados ingeniosos retuercen una ley hecha para la 
protección de los trabajadores hasta convertirla en un mecanismo para usarse 
contra los trabajadores (de forma similar a la que la Enmienda Decimocuarta? 
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se ha interpretado en interés de las sociedades anónimas). El «ritual» está sin 
duda presente aquí. El juez puede vestir algún traje especial, que tiene su 
equivalente en el estilo judicial mismo. Pero obviamente, la influencia com- 
ponente más importante tras esa «ley viviente» se debe a la interpretación que 
se hace según las simpatías de los intérpretes. Como resultado de ello se acu- 
mula un enorme corpus de casuística legal con todo tipo de contradicciones 
internas. Pero caracterizar tal procedimiento con una relevancia primordial en 
el ritual es desviar la crítica social correcta (y sirve, en el caso de Arnold, como 
argumento aparente a favor de los tribunales administrativos, de los que se 
espera que resuelvan nuestros problemas eliminando el ritual, mientras la 
cuestión realmente básica de los intereses en conflicto se menosprecia). 

Arnold logra así transmitir la idea de que hay una diferencia fundamental 
entre la mentalidad «sacerdotal» y la mentalidad «organizadora», que piensa 
basándose en cuestiones de índole «práctica». Sin embargo él mismo, después 
de elaborar un retrato de nuestros hombres de negocios, como Ford, como 
ejemplos de la mentalidad práctica y organizadora, se encuentra en otros 
momentos de su libro atacando a estos mismos hombres por su tendencia a 
juzgar medidas políticas propuestas desde el punto de vista «sacerdotal». Tal 
aproximación a la cuestión me parece tan descontrolada e imprecisa en su 
forma como la insistencia exagerada en lo ritual. Ford ve los problemas de 
producción en la planta Ford desde el punto de vista «organizador». Pero no 
puede relacionarlos con un marco de referencia más amplio que abarque la 
organización de todo el estado. Otras personas pueden... aunque sólo sea por- 
que no comparten con Ford su relación con la organización Ford. No hay 
nada «sacerdotal» en ello. Los trabajadores de Ford pueden ver los «problemas 
de organización» de una planta Ford de una manera que Ford simplemente no 
puede verlas. Los teóricos del trabajo pueden proponer «racionalizaciones» del 
problema de los trabajadores en relación con un contexto político más 
amplio. ¿Por qué introducir aquí el elemento «sacerdotal» como algo categóri- 
camente opuesto a lo «organizador»? 

Sin duda es muy necesario considerar una crisis en relación a las necesida- 
des globales políticas y económicas. Se están elaborando críticas o defensas 
filosóficas de Ford porque hay un problema de organización en la industria 
automovilística. No estoy usando aquí la palabra en su sentido restringido de 
«organización» del trabajo. Me estoy refiriendo al problema organizativo que 
implica el intentar usar la capacidad productiva de las fábricas de Detroit. 
Podemos, con propósitos de polémica, referirnos a los discursos propagandís- 
ticos emitidos durante la hora musical vespertina de los domingos de Ford 
como «sacerdotales». Pero no se pueden descartar por «sacerdotales» todos los 
intentos razonados de evaluar las políticas de Ford con referencia a criterios 
sociales generales, necesidades, problemas, etc. Una medida política razonada 
puede, cuando se lleva a la práctica, encontrar dificultades no previstas en el 
momento de su planificación. Pero lo mismo es verdad para una decisión 
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«organizadora» de los estrategas de ventas a la hora de valorar un coche en una 


cifra determinada. 
Hemos estado oyendo últimamente tantas críticas al gobierno por “sus 


«proyectos» que se podría llegar a pensar que los arquitectos ya no usan pro- 
yectos. Los «ideales abstractos», afirmo, son proyectos sociales. Son formas de 
configurar políticas en relación con principios. Seleccionan medidas con refe- 
rencia a directrices. «Vaya dos manzanas al norte y después una manzana al 
este». Las «dos manzanas» y «una manzana» son la «política», el «norte» y el 
«este», los «principios». Y no dejemos que ninguna acusación sumaria de nin- 
gún abogado a la mentalidad «sacerdotal», como opuesta a la mentalidad 
«organizadora», nos lleve a pensar que se pueden situar las cosas de cualquier 
otra manera. 

Es muy descorazonador decir que debemos evaluar las medidas basándo- 
nos simplemente en su contribución a la «confortabilidad». Pero incluso la 
«confortabilidad», en este sentido, es un principio, un ideal abstracto. De 
hecho, en lo que a mí respecta, es incluso demasiado abstracto. Su peligro 
reside en el hecho de que, como suena familiar, pensamos que sabemos lo que 
significa. No nos preocupemos por asuntos como el equilibrio del presu- 
puesto, dice Arnold. Sin embargo hay gente que lo exige, porque esto los con- 
fortaría. Por tanto, no es meramente una cuestión de confortabilidad, sino de 
confortabilidad de quién, de confortabilidad extendida a un sector de la 
población de qué amplitud, etc. Es más, aunque Arnold ha dicho mucho 
sobre el papel que desempeña el drama en la activación de los procesos histó- 
ricos (un punto en el que estoy de acuerdo con él, aunque me gustaría que se 
interpretara de forma totalmente diferente), uno podría legítimamente llegar 
a preguntarse, según su criterio, qué grandes dramatizaciones de la conforta- 
bilidad hemos tenido hasta el momento. La «confortabilidad» del solaz espiri- 
tual, de la solidaridad social, etc..., pero no la «confortabilidad de la criatura», 
que es lo que Arnold tiene claramente en la cabeza cuando la compara al tipo 
de confortabilidad que aportan los médicos a los residentes en un manicomio. 

Pero esto nos lleva a otra cuestión, al tema del «humanitarismo». 

Creo que el «humanitarismo» también puede definirse como un aspecto 
integral de la estrategia desenmascaradora. Porque, a no ser que el pensador sea 
totalmente antisocial, los elementos humanitarios deben injertarse en las for- 
mas de pensar que atribuyen los actos humanos a motivos bajos en la escala de 
valores. El desenmascarador típico podría escribir un libro para probar, por 
ejemplo, que «todo el mundo es timador». La conclusión lógica de tal libro 
sería, «bueno, engañémosles antes de que nos engañen». Pero normalmente se 
añade a esta tesis una reflexión posterior puramente humanitaria. De nadie 
sabe dónde llega una corrección, que parece decir, «intentemos ayudarlos para 
que no sean timadores y así no seremos víctimas de los timadores». 

Algo así hay, creo, en la base de las diferencias de Peirce con William 
lames, diferencias que llevaron a Peirce a llamar a su propia filosofía con el 
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nombre ligeramente alterado de «pragmaticismo». James decía que la eficacia 
era la prueba de la verdad. Y después, como una reflexión posterior humanita- 
ria, expresaba la esperanza de que aplicáramos esta prueba sólo a la eficacia 
«buena». Peirce se resentía de esta mera anexión de una corrección. Buscaba 
una prueba de la verdad en la que la evaluación moral fuera parte integral de 
la prueba. James, como pragmatista humanitario, parecía decir, en efecto, «la 
verdad es lo que hace la verdad. Pero esto es en la esperanza de que sólo se le 
pida hacer cosas buenas». Peirce, por otro lado, estaba exigiendo, con su 
«pragmaticismo», una prueba de la verdad que contuviera en sí misma la 
auténtica exhortación moral. 

El instrumentalismo de Dewey saca a la luz el problema de James de 
forma incluso más clara, en tanto en cuanto el instrumentalismo se convierte 
en la filosofía de la tecnología (una filosofía que tiende a enfrentarse a las ruti- 
nas momificadas de la tecnología mientras las interpreta fundamentalmente 
en términos de liquidez). La tecnología es un coeficiente del poder. Un poder 
es algo «neutral» en sí, que puede usarse tanto para el «bien» como para el 
«mal». Es como la balística, que puede emplearse para defender una buena 
causa o para la agresión italiana en Etiopía. La estrategia de Dewey era hacer 
que un poder pareciera un poder bueno; reemplazando así una ambivalencia 
por una ambigiiedad. Que la tecnología es un poder no lo negaría nadie; pero 
un poder es ambivalente, con capacidad para usarse bien y mal; y el trabajo de 
Dewey consistía en la tarea «humanitaria» de decir «el poder es la prueba de la 
verdad», añadiendo después furtivamente, «pero nos referimos al poder 
bueno». 

El mismo mecanismo subyace en su uso de «inteligencia» en The Quest for 
Certainty [La busca de la certeza]. Porque es obvio que Yago usaba la inteligen- 
cia para ofuscar a Otelo, y que la guerra química requiere un alto grado de 
inteligencia. Pero igualando ambiguamente el poder al poder bueno y la inte- 
ligencia a la inteligencia buena, Dewey rodea el tema filosófico principal. Una 
vez más, en Liberalismo y acción social*, pide un programa social que nos 
libere para el «desarrollo de nuestras capacidades», un alegato que suena per- 
suasivo porque encubiertamente nos invita a leer «el desarrollo de nuestras 
capacidades buenas». De esta manera, no necesita considerar explícitamente el 
problema (que, por lo que yo sé, podría ser solucionable) de por qué las capa- 
cidades no debieran ser, en este ejemplo concreto, ambivalentes. Empezando 
como un hegeliano, Dewey hace hincapié en la ambivalencia. Pero en la pro- 
porción en la que su instrumentalismo sobresale con derecho propio tenemos, 
en lugar de una ambivalencia abierta, una ambigiiedad humanitaria encu- 
bierta?. 

Un ideal «no humanitario» de la verdad, creo, requeriría una perspectiva 
en la que lo expositivo y lo exhortatorio estuvieran contenidos en uno. 
Arnold, por otro lado, debe, como desenmascarador, estar continuamente 
haciendo una distinción entre él mismo como expositor científico (o «diag- 
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nosticador») y él mismo como personalidad cívica. En The Symbols of Govern- 
ment, donde sus pruebas psiquiátricas de confortabilidad se muestran más cla- 


ramente, escribe: 


Desde un punto de vista humanitario el mejor gobierno es el que encon- 
tramos en un manicomio. En un gobierno tal los médicos que están al cargo 
no separan las ideas de los locos en ciencias diferentes como derecho, econo- 
mía, sociología; tampoco, por tanto, mandan a los locos con respecto a la sen- 
satez o no de sus ideas. Su objetivo es conseguir que los residentes en el mani- 
comio estén tan cómodos como sea posible. 


Dice, «la ventaja de tal teoría es que evitamos la asunción problemática de 
que la especie humana es racional», y «esta teoría elimina de nuestro pensa- 
miento las ideas morales que nos estorban cada vez que una institución 
gubernamental acomete una acción práctica... Nos libera de la necesidad de 
nombrar y de discutir sobre los méritos respectivos del comunismo, el fas- 
cismo o el capitalismo». 

Estas «ventajas», desde luego, se conseguirían proscribiendo cualquier 
intento de análisis razonable. Tales proscripciones evitarían, sin duda, los tru- 
cos con los que los hombres combaten una medida convirtiéndola en un 
equivalente moral falso. Contemplándolo sólo hasta este punto, se puede sim- 
patizar profundamente con esta intención, al menos hasta que se llega aquí, 
donde se ejemplifica la ruptura «humanitaria» entre la verdad expositiva y la 
verdad exhortatoria: 


Así, la teoría podría funcionar como una filosofía práctica para los políti- 
cos. Sin embargo, nunca funcionaría como una teoría política general. El rea- 
lismo es demasiado aparente, como también lo es su desprecio implícito por la 
raza humana. Las razones de su fracaso son las razones del fracaso de todas las 
teorías de gobierno con sentido común en un mundo racional. En primer 
lugar, no puede haber una fuerza social efectiva en las masas que quiera creer 
que el gobierno es moral, racional y simétrico. Tampoco puede ser esto satis- 
factorio para los intelectuales que quieran creer que la teoría gubernamental es 
producto de años de esmerado pensamiento erudito. Cualquier teoría basada 
en un ideal puramente humanitario que cualquiera pueda entender es dema- 
siado simple... para respaldar un raciocinio complicado. La comprensión deta- 
llada de la organización mecánica y social que lleva a cabo los ideales humani- 
tarios no inspira, por tanto, al intelectual. 

Un curioso dilema confronta la ciencia social y la económica. Estas cien- 
cias deben actuar como una especie de folclore, y para desempeñar esta fun- 
ción deben creerse como verdades. Deben respaldar a un gobierno espiritual, y 
la aportación de este apoyo debe partir de un mundo real y entrar en un 
mundo ideal. Deben aportar a las instituciones prácticas un lugar lógico en ese 
mundo ideal, sin interferir en su libertad en los asuntos prácticos. Estas funcio- 
nes no puede cumplirlas una teoría simple como la de que el mundo debe 
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gobernarse como un manicomio. Por tanto, la ilustración con la que comenza- 
mos este capítulo nunca aparecerá en el futuro como la estrella que oriente una 
organización humana. Aunque nos permite escapar de las consecuencias con- 
fusas de llamar a los hombres racionales, es defectuosa como filosofía efectiva 
por su actitud despreciativa hacia la especie humana. 


En resumen, la perspectiva propuesta por el autor, que adopta con propó- 
sitos expositivos, «no dota a la humanidad de la dignidad, o de la esperanza o 
de la tragedia que la mayoría de las personas sienten que realmente posee». 
Esta forma de «ilustración», por tanto, nos presenta una forma de verdad a2ís- 
lada que se opone a la verdad social. Lo cierto es que, cuando la verdad social 
se ve desde esta perspectiva, se convierte en algo poco mejor que una especie 
de autoengaño benigno. 

Si una presentación tan drástica del caso es necesaria, no hay una buena 
base para oponerse a ella. Pero yo me pregunto si es necesaria. ¿Debemos asu- 
mir una carga tan pesada? ¡Y qué retrato retorcido de la conducta humana nos 
da como resultado, con la verdad del ciudadano y la del científico enfrentán- 
dose abiertamente, y la verdad del científico sobre la conducta humana con- 
vertida en algo sobre lo que el ciudadano debe mentir para actuar a favor de 
cualquier ideal político, sea en la derecha, el centro o la izquierda! Es obvio 
que, en un estado como el nuestro, donde hay conflictos de intereses extre- 
mos, un gobierno que busque mediar de alguna manera en estos conflictos 
debe adoptar medidas que se opongan de alguna manera entre sí. Pero, ¿es 
necesario que saltemos de esto a la conclusión de que toda base de racionali- 
dad ha sido en consecuencia barrida? ¿No puede haber, de hecho, razones 
fundamentales que analicen con precisión este tipo de conflicto, su origen en 
la presente estructura de las relaciones de propiedad, y las políticas organizati- 
vas que seguirían a tales principios? En la forma de evaluar todo esto, uno 
puede muy bien equivocarse..., pero ¿debe necesariamente ser ¿irracional? O su 
misma razón fundamental puede asumir ingredientes no racionales, o incluso 
irracionales, sin obligarnos a considerar tales acrecencias como la esencia de su 
filosofía. 

Yo personalmente sostengo que no hay necesidad para una exposición del 
caso como la presenta Arnold. No hay en absoluto necesidad de una reflexión 
humanitaria posterior que contribuya al tipo de ruptura entre la exposición Y 
la exhortación que nos ofrezca un retrato «verdadero» de la humanidad y des- 
pués nos diga que debemos actuar basándonos en un retrato diferente, «iluso- 
rio». No hay necesidad de este abierto rechazo y esta encubierta readmisión. 
La gente, en general, actúa con suficiente racionalidad, dentro de su marco de 
referencia. Este marco de referencia puede no ser lo suficientemente amplio 
como para abarcar todos los factores importantes que operan hoy día. Por 
tanto, necesitan un marco de referencia aún más amplio. Cierto es que los que 
mantienen el statu quo y tienen cierto dominio sobre los canales de informa- 
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ción e instrucción dificultarán bastante el establecimiento de este marco más 
amplio, quizá hasta hacerlo imposible. Pero ho hay una base para pedir que 
nos esforcemos en renunciar totalmente a intentarlo, sustituyendo un-punto 
de vista puramente cameralístico sobre los problemas administrativos. Es pre- 
cisamente porque nuestros expertos en actividades organizativas han encon- 
trado dificultades, precisamente porque las organizaciones no cuadran apro- 
piadamente entre sí, por lo que debemos buscar algunas razones 
fundamentales globales más para analizar la situación en sus aspectos más 
amplios, y adoptar medidas en consecuencia. 

Hacia el final de The Folklore of Capitalism Arnold parece mostrar cierta 
conciencia de esta actitud más madura sobre su discurso. El desenmascardor 
puro empieza a quedarse atrás y surgen las propuestas de tinte exhortatorio. 
He intentado mostrar lo mal que éstas cuadran con los ingredientes paródicos 
de su libro. Y estoy intentando sugerir que una presentación apropiada de su 
tesis hubiera requerido tácticas menos ambiguas. No veo una buena razón, 
como no sea una perversidad surgida como respuesta a la complejidad de 
nuestros tiempos, por la cual debiéramos tratar la exposición de los motivos 
humanos como sinónimo de desenmascaramiento de los motivos humanos. Y 
sostengo que, si rehusamos a aceptar esta ecuación, podremos buscar mejor 
perspectivas tales que interpreten los acontecimientos humanos convirtiendo 
el diagnóstico científico y la exhortación moral en aspectos integrales de un 
programa. 

Como de lo que trataba aquí era principalmente de resaltar los aspectos 
del libro de Arnold que tenían que ver con el tema general de los «motivos», 
no he logrado en consecuencia dar una imagen total del libro en sí. Por tanto, 
me gustaría añadir una especie de «reflexión humanitaria posterior» propia, 
para corregir este enfoque concreto. El rasgo más valioso del libro de Arnold, 
creo, reside en su presentación evidente de la naturaleza del «gobierno empre- 
sarial» en el estado contemporáneo. Es decir, «desenmascara», acumulando 
muchas pruebas convincentes, la tendencia actual a creer que la «empresa» y 
el «gobierno» son tipos antitéticos. Y lo hace mostrando los elementos del 
gobierno feudal autocrático que actúan en el comportamiento de la empresa 
misma. Llegamos a darnos cuenta de que las empresas comerciales son prácti- 
camente gobiernos sin parlamento. Sin embargo, la presentación de esta tesis 
se entremezcla, sin una relación lógica, con su informe sobre los motivos 
humanos, con las responsabilidades ¿innecesarias de esta visión. Por tanto, 
encontramos interpretados como «rituales» los métodos por los que la misma 
gestión cuya política lleva a un negocio a la bancarrota, logra beneficios adi- 
cionales gracias a su reorganización y continúa después a cargo del control. 
Con la misma justicia podríamos tratar como «ritual» la técnica de un ladrón 
entrenado para vaciar los bolsillos de la gente. O si no nos gusta esta analogía, 
que es lo suficientemente clara pero perjudicial por sus implicaciones, pense- 
mos en una más agradable en la misma línea: algunos hombres han estado 


190 


disfrutando de puestos oficiales que les proporcionan beneficios económicos, 
usando así la estructura actual de la ley y la representación para perpetuar su 
disfrute de tales puestos. Se puede, si se quiere, sostener que la complejidad 
de significados sobre los que actúan es inadecuada para configurar una forma 
de vida tanto para ellos como para sus víctimas. Se puede decir que las 
demandas del estado como un todo se oponen a las demandas de estos grupos 
menores. Pero esto sería muy distinto a una afirmación de que los «ideales 
abstractos» son en sí mismos puramente una cuestión de ritual e ilusión. 


NOTAS 


* Lytron Strachey (1880-1932) fue un miembro del grupo de Bloomsbury que revolucionó 
el arte de escribir biografías. (N. de la T.) 

? Rudolph von Ihering (1818-1892), jurisconsulto alemán, considerado el padre de la 
jurisprudencia sociológica, escribió Der Zweck im Recht (1877) [El fin del derecho. Tr. Diego 
Abad de Santillán. Editorial Comares. Granada: 2000]. Desarrolló una filosofía del utilitarismo 
social que hacía hincapié en las necesidades de la sociedad. (N. de la T.) 

? Enmienda Decimocuarta a la Constitución de los Estados Unidos, que se refiere a «dere- 
chos garantizados, privilegios e inmunidades de los ciudadanos». (N. de la T.) 

% Liberalismo y acción social y otros ensayos, tr. Esteban Cloquell, José Miguel. Institució 
Alfons el Magnánim. Valencia: 1996. (N. de la T.) 

5 En mi Attitudes Toward History [Actitudes respecto a la historial (vol. 1 
pp. 21-23) analizo el ensayo de Emerson sobre la «Compensación» como una estrategia para 
combinar la ambivalencia (que «todo exceso causa un defecto») con el optimismo (que «no hay 
castigo para la virtud»). Emerson, que tuvo una gran influencia sobre James, estaba presumible- 
mente respondiendo a la emergencia de la empresa tecnológica (poder) mientras todavía se 
enfrentaba al tema en términos de bien y mal. El pragmatismo de James nos lleva más adelante 
hacia el énfasis puramente optimista, menospreciando el factor de la ambivalencia. El instru- 
mentalismo de Dewey perfecciona el desplazamiento del transcendentalismo a una interpreta- 
ción intensamente optimista del poder. Estaba equivocado, sin embargo, cuando dije (en Atti- 
tudes Toward History) que Dewey no considera en ningún momento explícitamente el factor de 
la ambivalencia. Ernest Sutherland Bates me ha remitido a varias secciones relevantes en Ethics 
[£tica] de Dewey y Tuft que tratan sobre el tema. Pero aplicando el «método de la diferencia», 
notamos cómo esta característica se debilita en la proporción en la que los principios hegelianos 
de Dewey se reconfiguran en una filosofía independiente. Y para cuando llegamos a Libera- 
lismo y acción social, se ha reducido hasta el punto de la desaparición. O podemos decirlo de 
esta manera: es más fácil encontrar la doctrina de la ambivalencia en el Dewey filósofo de la 
educación que en el Dewey político. 
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La retórica de la «Lucha» de Hitler 


La aparición de Mein Kampf'en una traducción sin expurgar ha traído 
como consecuencia demasiados comentarios vandálicos. Hay otras formas de 
quemar libros que no consisten en echarlos a la pira; y el método preferido 
del crítico apresurado es limitarse a sí mismo y a sus lectores por falta de aten- 
ción. Sostengo que es absolutamente vandálico el hecho de que el crítico se 
contente meramente con infligir unas cuantas heridas simbólicas a este libro y 
a su autor, de una intensidad que varía según los recursos del crítico y el 
tiempo de que disponga. La «lucha» de Hitler es exasperante, incluso nausea- 
bunda; sin embargo el hecho está ahí: si el crítico simplemente esboza con 
rapidez unas cuantas actitudes adversas cerrando así la cuestión, con la garan- 
tía anticipada de que su artículo tendrá una acogida favorable entre los miem- 
bros decentes de la población, está contribuyendo más a nuestra satisfacción 
que a nuestra ilustración. 

Aquí tenemos el testamento de un hombre que arrastró a mucha gente en 
su ola. Vigilémoslo con cuidado; y vigilémoslo, no simplemente para descu- 
brir algunas bases sobre las que profetizar qué movimiento político va a reali- 
zar Munich, y qué movimiento seguirá a este movimiento, etc.; intentemos 
también descubrir qué tipo de «medicina» ha confeccionado este hombre- 
medicina, de manera que podamos saber exactamente, con una mayor preci- 
sión, de qué defendernos para anticiparnos a la confección de una medicina 
similar en América. 

En muchos sectores de nuestro país estamos ya «más allá» del estadio en el 
que nos salvamos del nazismo por nuestras virtudes. Y la integración fascista 
se está aplazando, más que nada, por los conflictos entre nuestros vicios. Nues- 
tros vicios no pueden agruparse en un gran frente unido de prejuicios; y el 
resultado de esta frustración, si logran remontarla o hasta que lo logren, 
habla, como diría la Biblia, «en nombre» de la democracia. Hitler encuentra 
una panacea, una «cura para lo que aflige», un «bálsamo de Fierabrás», que 
hace posible una siniestra unificación de este tipo en su propia nación. Y fue 
lo suficientemente servicial como para poner sus cartas sobre la mesa de 
manera que podamos examinar sus manos. Por tanto, por el amor de Dios, 
examinémoslas. Este libro es la fuente de la magia nazi, una magia tosca pero 
efectiva. Un pueblo entrenado en el pragmatismo debería querer inspeccionar 
esta magia. 
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Todo movimiento que reclute a sus seguidores entre muchos bandos dis- 
cordantes y divergentes debe contener algún punto hacia el que se dirijan 
todos los caminos. Cada uno podrá llegar a él por su propio camino, pero 
debe ser el centro unificador de referencia para todos. Hitler consideró este 
asunto cuidadosamente, y decidió que este centro no debía ser un mero eje 
centralizador de ¿deas, sino una Meca localizada geográficamente hacia la que 
pudieran volverse todos los ojos a las horas señaladas para la oración (o en este 
caso, a las horas señaladas para la “oración a la inversa”, las horas de la vitupe- 
ración). Por eso eligió Munich como la materialización de su panacea unifica- 


dora. Como él dice: 


La importancia geopolítica del centro de un movimiento no puede sobres- 
timarse. Sólo la presencia de un centro tal y de un lugar, bañado en la magia de 
una Meca o una Roma, puede finalmente dar a un movimiento esa fuerza que 
enraiza en la unidad interna y en el reconocimiento de una mano que repre- 
senta esta unidad. 


Si un movimiento debe tener su Roma, también debe tener su diablo. 
Pues como apuntó Russell hace años, un ingrediente importante de la unidad 
en la Edad Media (un ingrediente que desempeñó durante mucho tiempo su 
labor unificadora a pesar de los muchos factores que conducían a la desunión) 
fue el símbolo de un enemigo común, el mismísimo Príncipe del Mal. Personas 
que no podrían unirse por nada más pueden hacerlo sobre la base de un ene- 
migo compartido por todos. El mismo Hitler presenta el caso de manera muy 
sucinta: 


En general, y en todos los tiempos, la eficiencia del verdadero dirigente 
nacional consiste principalmente en impedir la dispersión de la atención de la 
gente, y concentrarla siempre en un solo enemigo. Cuanto más uniforme- 
mente se ponga en acción la voluntad de lucha de la gente, mayor será la 
fuerza magnética del movimiento y más poderoso el ímpetu del golpe. Es parte 
del genio de un gran dirigente hacer que los adversarios en diferentes frentes 
aparezcan siempre como pertenecientes a una sola categoría, porque para los 
caracteres débiles e inestables el conocimiento de que hay diversos enemigos 
conduciría con demasiada facilidad a dudas incipientes sobre su propia causa. 

Tan pronto como las masas flotantes se encuentren enfrentadas con dema- 
siados enemigos, intervendrá en seguida la objetividad, y surgirá la cuestión de 
si realmente todos los demás están equivocados y sólo su propia nación o su 
propio movimiento están en lo cierto. 

También con esto llega la primera paralización de su propia fuerza. Por 
tanto, una serie de enemigos esencialmente diferentes deben considerarse siem- 
pre como uno, de manera que en la opinión de las masas de seguidores de uno 
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la guerra se lleve adelante contra un solo enemigo. Esto refuerza la creencia en 
la propia causa e incrementa el encarnizamiento contra el atacante. 


Como todo el mundo sabe, esta política se ejemplificó en su selección de 
un diablo «internacional», el «judío internacional» (el Príncipe era internacio- 
nal, universal, «católico»). Esta materialización de un modelo religioso es, 
creo, un arma de propaganda terriblemente efectiva en una época en que la 
religión se ha ido debilitando progresivamente tras muchos siglos de materia- 
lismo capitalista. Sólo hay que retroceder a los siglos de sermones para recor- 
dar que la religión tenía un enemigo poderoso mucho antes de que el ateísmo 
organizado saliera a escena. La religión se basa en la «prosperidad de la 
pobreza», en el uso de métodos para convertir nuestros sufrimientos y limita- 
ciones en un bien: pero el capitalismo se basa en la prosperidad de las adquisi- 
ciones, el único esquema de valores, de hecho, por el que puede venderse su 
acumulación proliferante de artilugios, suponiendo por el momento que el 
capitalismo no haya actuado a su manera de forma tan drástica que no pueda 
vender sus artilugios ni siquiera después de haber entrenado a la gente para 
sentir que la dignidad humana, el «nivel de vida más alto», sólo puede 
lograrse a través de una enorme acumulación individual. 

Por tanto, tenemos como paso unificador número uno el diablo interna- 
cional materializado, en la forma visible y “susceptible de señalarse con el 
dedo” de gente con un determinado tipo de «sangre», una parodia del ideal de 
significado del neopositivismo contemporáneo, que insiste en una referencia 
material. 

Una vez que Hitler ha esencializado así a su enemigo, toda «prueba» de aquí 
en adelante es automática. Si señalamos la enorme cantidad de pruebas que 
demuestran que el trabajador judío está en oposición al «capitalista judío de la 
Bolsa internacional», Hitler replica en el cien por cien de los casos que eso es 
una muestra más de la habilidad con que se está maquinando la «conspiración 
judía». O señalamos a «arios» que hacen lo mismo que sus conspiradores judíos: 
muy bien; eso prueba que el «ario» ha sido «seducido» por el judío. 

El simbolismo sexual que recorre el libro de Hitler, agazapado a la espera 
de valerse de las reacciones de los valores sexuales contemporáneos, se caracte- 
riza fácilmente: la Alemania dispersa es el «Sigfrido descornado». Las masas 
son «femeninas». Como tales, desean que las dirija un macho dominador. 
Este macho, como orador, las corteja; y cuando las ha conquistado, dispone 
de ellas. El macho rival, el pérfido judío, por el contrario, las querría «sedu- 
cir». Si lo logra, envenena su sangre entremezclándose con ellas. Acto seguido, 
por una simple conexión asociativa de ideas, nos traslada a ataques a la sífilis, 
la prostitución, el incesto y otras desgracias similares, que se introducen como 
una especie de argumento «musical» cuando está tratando el tema del «enve- 
nenamiento de la sangre» por los matrimonios mixtos, o en su equivalente 
«espiritual», por la infección de ideas «judías» como la democracia". 
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El atractivo «medicinal» del judío como chivo expiatorio opera desde otro 
ángulo. La clase media contiene, dentro de la mente de cada uno de sus 
miembros, una dualidad: sus miembros profesan un culto al dinéro y al 
mismo tiempo detestan ese culto. Cuando el capitalismo marcha bien, este 
conflicto se queda más o menos en suspenso. Pero cuando el capitalismo se ve 
obstruido, sale a la superficie. Por tanto, hay algo «medicinal» para los miem- 
bros «arios» de la clase media en el mecanismo proyectivo del chivo expiato- 
rio, por el que las características «malas» pueden asignársele al «diablo», y uno 
puede «respetarse a sí mismo» con una distinción entre capitalismo «bueno» y 
capitalismo «malo», siendo los que tienen una sede diferente los vehículos del 
capitalismo «malo». Es doble el «alivio» de esta solución, que dispensa a 
Hitler de la necesidad de explicar simplemente cómo iba a elaborarse la 
«conspiración judía». En ningún lugar de este libro, que está tan lleno de pla- 
nes de guerra, se hace ni el más ligero intento de explicar los pasos a través de 
los que el triunfo del «bolchevismo judío», que destruye todas las finanzas, 
será el triunfo de las finanzas «judías». Hitler sabe bien en qué punto sus «elu- 
cidaciones» deben apoyarse sólo en lo sensacionalista. 

La cuestión que surge, para los que intentan examinar a Hitler, es si su 
elección de los judíos para la función unificadora de diablo fue un acto pura- 
mente calculado. A pesar de la cita que he dado, creo que no lo fue. La ener- 
gía con la que lo utilizó, creo, proviene de una situación mucho más com- 
pleja. Parece que cuando Hitler fue a Viena, en un estado próximo al de la 
pobreza total, sufrió verdaderamente. Vivió entre los empobrecidos; y des- 
cribe su aflicción ante el espectáculo. Fue sensible a ello; y su forma de mani- 
festar esta sensibilidad me convence de que en este punto es totalmente veraz, 
como en su sufrimiento por las relaciones familiares rotas a causa del alcoho- 
lismo, que a su vez relaciona con el empobrecimiento. Durante esta época 
comienza sus intentos de hacer teoría política; y su desasosiego se vio conside- 
rablemente incrementado por la habilidad con la que los marxistas lo ataban 
de pies y manos. En concreto un pasaje nos da razones, si lo leemos entre 
líneas, para creer que los dialécticos de la lucha de clases, en su habilidad para 
arruinar sus especulaciones confusas, lo colocaron en un estado de incerti- 
dumbre que se «resolvió» finalmente a través de la ira: 


Cuanto más discutía con ellos, más llegaba a conocer su dialéctica. Pri- 
mero contaban con la ignorancia de su adversario; después, cuando no había 
salida, ellos mismos fingían estupidez. Si todo esto resultaba inútil, se negaban 
a comprender o cambiaban de tema cuando se les había acorralado; planteaban 
perogrulladas, pero inmediatamente transferían su aceptación a temas bastante 
diferentes, y si se les atacaba de nuevo, se retraían y fingían no saber nada con 
exactitud. Sea dónde fuere que uno atacaba a uno de estos profetas, las manos 
agarraban gelatina escurridiza; se le escapaba a uno de los dedos sólo para 
unirse de nuevo al momento siguiente. Si se golpeaba a uno de ellos de forma 
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tan contundente que, con los espectadores mirando, no pudiera sino estar de 
acuerdo, y se pensaba por tanto que se había avanzado al menos un paso, uno 
se asombraba increíblemente al día siguiente. El judío no recordaba en lo más 
mínimo el día anterior, continuaba hablando en el mismo viejo tono como si 
nada hubiera pasado, y si uno se le encaraba indignado, fingía asombrarse y no 
podía recordar nada excepto que sus aseveraciones ya se habían probado como 
verdaderas el día anterior. 

Con frecuencia me quedaba atónito. 

No se sabe qué admirar más, su facilidad de palabra o su habilidad para la 
mentira. 

Comencé a odiarlos poco a poco. 


En este punto, creo, está trazando el desarrollo espontáneo de su antisemi- 
tismo. Cuenta cómo, después de haber descubierto la «causa» de la miseria 
que hay a su alrededor, pudo encararla. Donde había tenido que apartar los 
ojos, ahora podía dar rotundamente la bienvenida a la escena. Aquí se estaba 
formando su drástica estructura de aceptación. Habla de la «felicidad interna» 
que descendió hasta él. 


Éste fue el momento en el que tuvo lugar en mí el mayor cambio que iba a 
experimentar jamás. 
De cosmopolita débil me convertí en fanático antisemita, 


y de aquí nos trasladamos, por uno de esos trucos asociativos que origina en 
todos los momentos estratégicos, a una visión del fin del mundo; de la que, a 
su vez, sale con este eslogan: «estoy actuando en la dirección del Creador 
Omnipotente: apartando a los judíos estoy luchando por la obra del Señor» (la 
cursiva es suya). 

Habla de esta transición como un período de «doble vida», una lucha de 
la «razón» y la «realidad» contra su «corazón»?. Fue tan «amargo» como 
«maravilloso». ¡Y finalmente fue la «razón» la que ganó! Lo que nos incita a 
advertir que los que atacan el hitlerismo como un culto a lo irracional debe- 
rían enmendar sus afirmaciones en este sentido: es irracional, pero se desarro- 
lla bajo el eslogan de la «Razón». De forma similar, su culto por la guerra se 
desarrolla «en nombre de» la humildad, el amor y la paz. Juzgado sobre una 
base cuantitativa, el libro de Hitler sin duda se coloca de la parte del odio. Su 
virulencia está por todas partes, su caridad es escasa. Pero el árbol genealógico 
racionalizado de este odio lo sitúa en el «amor ario». Algunos poetas alemanes 
profundamente penetrantes, cuya obra presagiaba el movimiento nazi, ten- 
dían hacia un pensamiento en nombre de la guerra, la irracionalidad y el odio. 
Pero Hitler no estaba entre ellos. Después de todo, si es tan fácil extraer una 
doctrina de guerra de una doctrina de paz, ¿por qué iba a hacerlo de otra 
manera el político astuto, especialmente cuando Hitler ha apiñado sus doctri- 
nas sin el más mínimo esfuerzo por una simetría lógica? Es más, el pensa- 
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miento de la Iglesia siempre justificó sus guerras a la manera «más acertada» 
de Hitler; y los modelos del pensamiento de Hitler son una versión caricaturi- 
zada o degradada del pensamiento religioso. e 

He hablado de la furia de Hitler ante la dialéctica de los que se oponían a 
él cuando su estructura estaba en la fase de andamiaje. De aquí nos podemos 
trasladar a otro aspecto tremendamente importante de su teoría: su ataque a 
lo parlamentario. Porque señalo que éste es, una vez más, un aspecto impor- 
tante de su medicina, en su función de medicina para él personalmente y para 
los que después se identificarían con él. 

Hay un «problema» en el parlamento; y en ningún lugar se ha puesto este 
problema en evidencia de una manera más aguda que en la Viena de pregue- 
rra, que iba a servir como escuela política para Hitler. Porque el parlamento, 
en su mejor faceta, es una «Babel» de voces. Es una disputa entre hombres 
que representan intereses que se interponen violentamente entre sí en sus ten- 
dencias, a veces oponiéndose, a veces divergiendo apenas. El estudio psiquiá- 
trico de Morton Prince sobre «Miss Beauchamp», el caso de una mujer divi- 
dida en varias personalidades opuestas entre sí que se combinaban de diversas 
formas bajo la hipnosis, con frecuencia desordenadamente, es la alegoría de 
una democracia en sus peores momentos. El parlamento del Imperio de Augs- 
burgo justo antes del colapso fue un ejemplo especialmente drástico de tal 
confusión, de tal diáspora de voces, con movimientos que se reducirían a una 
masa desintegrada de fragmentos si intentáramos abarcar la totalidad de sus 
discordancias. Así, Hitler, sufriendo por la alienación de la pobreza y la confu- 
sión, suspirando por un núcleo integrador, llegó a considerar a este parla- 
mento el símbolo básico de todo lo que quería evitar. Maldijo al tambaleante 
Imperio de Augsburgo como un «Estado de Nacionalidades». Las muchas 
voces en conflicto de los portavoces de los muchos bloques políticos surgieron 
del hecho de que se habían originado diversos movimientos secesionistas de 
tipo nacionalista dentro de una estructura imperial católica formada con ante- 
rioridad a la relevancia nacionalista, que se desmembraba lentamente bajo su 
desarrollo. Por tanto, había una Babel de voces; y por el método de las unio- 
nes asociativas, usando ideas como imaginería, esto quedó ligado, en la retórica 
de Hitler, a «Babilonia», a Viena como la ciudad de la pobreza, la prostitu- 
ción, la inmoralidad, las coaliciones, las medias tintas, el incesto, la democra- 
cia (es decir, el gobierno de la mayoría que conduce a la «ausencia de respon- 
sabilidad personal»), la muerte, el internacionalismo, la seducción y cualquier 
otra cosa de tipo negativo que a la empresa asociativa se le antojara añadir a 
este lado de la balanza. 

La forma en que Hitler trataba a la Babel parlamentaria, siento decirlo, 
era en un sentido importante no muy diferente de la de los editoriales usuales 
en nuestros propios periódicos. Cualquier conflicto entre los portavoces parla- 
mentarios representa un conflicto correspondiente entre los intereses materia- 
les de los grupos en cuyo nombre están hablando. Pero Hitler no analizaba la 
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Babel desde este punto de vista. La analizaba sobre un base puramente sinto- 
mática. La estrategia de nuestra prensa ortodoxa al ridiculizar así la emisión 
verbal cacofónica del Congreso es obvia: centrando así el ataque sobre los sín- 
tomas del conflicto empresarial, según se revelan a sí mismos en la esfera de la 
disputa política, y dejando la causa subyacente, los propios conflictos empre- 
sariales, fuera de la discusión, pueden gratificar al mismo público que de otra 
manera alienarían: esto es, a los empresarios, que son los miembros activos de 
su público lector. Hitler, sin embargo, lo hizo aún mejor. Porque no sólo 
recalcó aquí el ataque puramente sintomático. Procedió a buscar la «causa». Y 
esta «causa», por supuesto, la dedujo de su medicina, su teoría racial por la 
que podía dar una interpretación no económica a un fenómeno engendrado 
por la economía. 

Una vez más sale a relucir aquí el uso corrupto de Hitler de los modelos 
religiosos. El pensamiento de la Iglesia, ocupándose principalmente de cues- 
tiones de «personalidad», con problemas de mejora moral, naturalmente, y 
pienso con razón, recalca como una característica necesaria el acto de volun- 
tad por parte del individuo. De ahí su resistencia a una interpretación pura- 
mente «ambiental» de los males humanos. De ahí la importancia que da a la 
«persona». De ahí su propensión a buscar explicaciones no económicas para 
fenómenos económicos. La proposición de Hitler de una «causa» no econó- 
mica para los problemas tiene así mucho a su favor desde este punto de vista. 
Y de hecho, fue el Partido Social Cristiano de Lueger en Viena el que enseñó 
a Hitler la táctica para ligar el programa de mejora social a un «unificador» 
antisemita. Los dos partidos que estudió con atención en ese momento fueron 
esta facción católica y el grupo pangermánico de Schoenerer. Y su análisis de 
sus virtudes y defectos, desde el punto de partida de la eficacia demagógica, es 
un trabajo extremadamente astuto, que revela con cuánto esmero este hombre 
usó la situación de ese momento en Viena como un laboratorio experimental 
para madurar sus planes. 

Su mecanismo unificador, resumiendo, tenía las siguientes características 


principales: 


1. Dignidad innata. Tanto en los modelos de pensamiento religioso 
como en los humanistas, se insiste en una dignidad humana «de naci- 
miento». Y esta dignidad categórica se considera un atributo de todos los 
hombres, siempre que se aprovechen de ella pensando y viviendo correcta- 
mente. Pero Hitler da a esta actitud ennoblecedora una vuelta de tuerca abo- 
minable con sus teorías de la raza y la nación, en las que el «ario» se eleva 
sobre los demás por un don innato de su sangre, mientras Otras «razas», en 
concreto los judíos y los negros, son inferiores por naturaleza. Esta siniestra 
revisión secularizada de la teología cristiana coloca así el sentido de la digni- 
dad en la lucha, requiriendo la conquista de las «razas inferiores». Después de 
la derrota de Alemania en la Guerra Mundial había necesidades emocionales 
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especialmente intensas que esta doctrina compensatoria de una superioridad 
innata podría satisfacer. 

2. Mecanismo proyectivo. El proceso «curativo» que surge con la capaci- 
dad de traspasar los males propios a un chivo expiatorio, consiguiendo así la 
purificación por disociación. Esto era especialmente medicinal, ya que el sen- 
tido de frustración conduce a un autocuestionamiento. Por tanto, si uno 
puede traspasar sus debilidades a un recipiente o «causa» fuera de sí mismo, 
puede batallar con un enemigo externo en vez de con un enemigo interno. Y 
cuanto mayores sean las incapacidades internas propias, mayor será la canti- 
dad de males que uno pueda cargar a las espaldas «del enemigo». Este meca- 
nismo aporta además una apariencia de razón, porque el individuo se da 
cuenta absolutamente de que no está solo en la responsabilidad por su condi- 
ción. Hay factores hostiles en la misma escena. Y él quiere tenerlos «coloca- 
dos», preferiblemente de una manera que requiriese un cambio mínimo en las 
formas de pensar a las que ha estado acostumbrado. Esto era especialmente 
atractivo para la clase media, a la que se alentaba a sentir que podía dirigir sus 
negocios sin cambios esenciales de ningún tipo una vez que los empresarios 
de la «raza» diferente fueran eliminados. 

3. Renacimiento simbólico. Otro aspecto de las dos características ya 
señaladas. El mecanismo proyectivo del chivo expiatorio, acompañado de la 
doctrina hitleriana de la superioridad racial innata, aporta a sus seguidores 
una visión «positiva» de la vida. Pueden sentir de nuevo la sensación de 
moverse hacia delante, hacia un objetivo (una característica promisoria de la 
que Hitler saca mucho provecho). En Hitler, como profeta de grupo, tal rena- 
cimiento implica un cambio simbólico de linaje. Aquí, sobre todo, vemos a 
Hitler dando una vuelta de tuerca maligna a un aspecto benigno del pensa- 
miento cristiano. Porque mientras el Papa, según el modelo familiarístico de 
pensamiento básico de la Iglesia, afirmaba que los profetas hebreos eran los 
ancestros espirituales de la Cristiandad, Hitler usa este mismo modo de pensar 
a la inversa. Renuncia a esta «ascendencia» de una forma «materialista», pro- 
poniendo para él mismo y para los miembros de su madriguera una «corriente 
sanguínea» diferente de la de los judíos. 

4. Uso comercial. Hitler obviamente aquí tenía algo que vender; y sólo 
era una cuestión de tiempo el que lo vendiera (es decir, que consiguiera res- 
paldo financiero para su movimiento). Porque aportaba una ¿interpretación no 
económica de males económicos. Por tanto, servía con una eficiencia máxima 
para desviar la atención de los factores económicos implicados en el conflicto 
moderno; así, atacando a las «finanzas judías», en vez de a las finanzas, podía 
estimular un movimiento entusiasta que mantuviera las finanzas «arias» bajo 
control, 

En ningún momento, a lo largo de su libro, se desvió Hitler de esta fór- 
mula. Invariablemente termina sus diatribas contra los males económicos 
contemporáneos con un desplazamiento hacia la insistencia en que debemos 
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encontrar su «verdadera» causa, que se centra en la «raza». El «ario» es «cons- 
tructivo»; el judío es «destructivo»; y el «ario», para continuar su construcción, 
debe destruir la destrucción judía. El ario, como recipiente del amor, debe odiar 
el odio judío. 

Quizá el uso más decidido de su método está en el capítulo «Las causas 
del colapso», donde se niega a considerar que la crisis alemana se relacione de 
ninguna manera básica con las consecuencias de la guerra. Insiste en que los 
factores económicos están «sólo en segundo lugar o en tercero en cuanto a su 
importancia», pero «los factores políticos, éticos y morales, así como los de 
sangre y raza, son de primera importancia». Sus pasos retóricos son especial- 
mente interesantes aquí, cuando empieza pareciendo que se burla de las sus- 
ceptibilidades nacionalistas: «la derrota militar del pueblo alemán no es una 
catástrofe inmerecida, sino más bien una pena merecida como castigo univer- 
sal». Después procede a presentar el colapso militar sólo como una «conse- 
cuencia del envenenamiento moral, visible para todos, la consecuencia de una 
disminución en el instinto de conservación... que ya había empezado a minar 
las bases del pueblo y del Reich muchos años antes». Esta decadencia moral 
provenía de «un pecado contra la sangre y de la degradación de la raza», de 
manera que su interioridad era una exterioridad, después de todo: el judío 
que, por consiguiente, se encuentra cargado con una vasta amalgama de 
males, entre ellos el capitalismo, la democracia, el pacifismo, el periodismo, la 
vivienda pobre, el modernismo, las grandes ciudades, la pérdida de la religión, 
las medias tintas, la mala salud y la debilidad de la monarquía. 


z 


Hitler tenía aquí otro ingrediente psicológico importante con el que jugar. 
Si un estado se encuentra en un colapso económico (y aunque sus teorías se 
configuraron provisionalmente en la Viena de preguerra, no se llegaron a 
desarrollar con mayor eficacia hasta el Munich de posguerra), con toda proba- 
bilidad no se podrá extraer dignidad de la estabilidad económica. La dignidad 
debe llegar primero; y si se posee y se ejecuta, puede venir seguida de una 
contrapartida económica. Hasta aquí, hay mucha justicia en esta línea de 
razonamiento. Un pueblo colapsado, sufriendo una frustración económica y 
la derrota de sus aspiraciones nacionalistas, con la mismísima columna verte- 
bral de sus esfuerzos integradores (el ejército) en un estado de dispersión, 
tiene poco más que una base «espiritual» a lo que poder referir su dignidad 
nacionalista. Por tanto, la dignidad categórica de la raza superior era una 
receta perfecta para la situación. Era «espiritual» en tanto en cuanto estaba 
«por encima» de los burdos «intereses» económicos, pero se «materializaba» en 
el lugar psicológicamente «correcto», ya que «el enemigo» era algo que se 
podía ver. 
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Además estaba el deseo de unidad, que un análisis del conflicto entre cla- 
ses o basado en intereses en conflicto no podía satisfacer. El anhelo de unidad 
es tan grande que la gente siempre está dispuesta a comprometerse si se le 
ofrece como un hecho consumado, con un planteamiento rotundo, sean cua- 
les sean los hechos. Por tanto, Hitler se negaba consecuentemente a conside- 
rar el conflicto político interno basándose en intereses en conflicto. Una vez 
más podría valerse aquí de un modelo religioso, insistiendo en un plantea- 
miento personal de la relación entre clases, de la relación entre dirigentes y 
seguidores, cumpliendo cada grupo a su manera con la misma comunidad de 
intereses, igual que los soldados y los capitanes de un ejército comparten un 
interés común en la victoria. A la gente le disgusta tanto la idea de división 
interna que, cuando hay una división interna real, su disgusto puede fácil- 
mente volverse hacia el hombre o el grupo que simplemente la mencione, y no 
digamos si propone actuar al respecto. Su resentimiento, natural y justificado, 
contra la división interna en sí, se vuelve contra el que la diagnostica expo- 
niéndola como un hecho. Existe el sentimiento de que el que la ha diagnosti- 
cado es la causa de la desunión que ha expuesto. 

Visto desde otro punto de vista, por tanto, advertimos cómo se han elabo- 
rado dos series de ecuaciones, cuando Hitler combina o funde ¿deas a la 
manera en que un poeta combina o funde ¿mágenes. Por un lado estaban las 
ideas, o imágenes, de desunión, centradas en la disputa parlamentaria del 
«Estado de Nacionalidades» de los Augsburgo. Esto se ofrecía como la antíte- 
sis de la nacionalidad alemana, que se presentaba con la imaginería curativa 
de la unidad, centrada en las glorias del reino prusiano, con su Meca trasla- 
dada ahora a la «popular*» Viena. Porque aunque Hitler al principio atacó los 
muchos movimientos «populares» con su añoranza de una especie de mitolo- 
gía wagneriana de origen germánico, posteriormente tomó «popular» como 
una palabra básica para conjurar. Era, después de todo, otra base de referencia 
no económica. Al principio lo encontramos objetando a «los que van por ahí 
con la palabra “popular” bordada en la gorra» y afirmando que «tal Babel de 
Opiniones no puede servir como base de un movimiento político de lucha». 
Pero más tarde parece haberse dado cuenta, como bien debiera, de que su 
vaguedad era un punto importante a su favor. Así se incorporó a la gran coali- 
ción de su imaginería ideacional, o de su ideación imagística; y el capítulo XI 
termina con la visión de «un Estado que representa, no un mecanismo de 
consideraciones e intereses económicos, extraño a la gente, sino un organismo 
popular». 

Así, contra las ecuaciones de desunión ya enumeradas brevemente en 
nuestro análisis de sus ataques contra lo parlamentario, tenemos una serie 
Opuesta purificadora; las disputas de los parlamentarios se silenciarán dando 
una voz a todo el pueblo, que iba a ser la «voz interna» de Hitler, uniforme en 
toda Alemania, ya que dirigente y pueblo estarían completamente identifica- 
dos entre sí. En suma: la voz interna de Hitler equivale a la identificación diri- 
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gente-pueblo, a la unidad, al Reich, a la Meca de Munich, al arado, a la 
espada, al trabajo, a la guerra, al ejército como columna vertebral, a la respon- 
sabilidad (la responsabilidad personal de gobernador absoluto), al sacrificio, a 
la teoría de la «democracia alemana» (la libre elección popular del dirigente, 
que en consecuencia acepta la responsabilidad y exige obediencia absoluta a 
cambio de su sacrificio), al amor (con las masas como femeninas), al idea- 
lismo, a la obediencia a la naturaleza, a la raza, a la nación!. 

Y desde luego, las dos piedras angulares de estas ecuaciones opuestas eran 
el «heroísmo» y «sacrificio» arios frente a la «astucia» y «arrogancia» judías. 
Una vez más nos encontramos aquí con una sorprendente caricatura del pen- 
samiento religioso. Porque Hitler presenta el concepto de la «superioridad» 
aria principalmente en términos de «humildad aria». Esta «humildad» se 
extrae a través de un proceso muy delicado que requiere, me temo, una 
«buena voluntad» considerable por parte del lector que lo siga. 

La Iglesia, recordemos, había proclamado una relación integral entre la 
Ley Divina y la Ley Natural. La Ley Natural era la expresión de la Voluntad 
de Dios. Así, en la Edad Media, el hecho de que algunas personas fueran sier- 
vos y otras nobles era un resultado de la ley natural, que actuaba a través de la 
tradición. Y todos los buenos miembros de la Iglesia «obedecían» esta ley. 
Todo el mundo se resignaba a ella. Es decir, el siervo se resignaba a su pobreza 
y el noble a su riqueza. El monarca se resignaba a su posición de representante 
del pueblo. Y a veces los clérigos se resignaban a la necesidad de intentar 
representar al pueblo en su lugar. Y el modelo se hacía simétrico con la consi- 
deración de que todo «derecho» tradicional acarreaba sus «obligaciones» 
correspondientes. De forma similar, la doctrina aria es una doctrina de resig- 
nación, y por tanto de humildad. La «sangre aria» es superior a todas las 
demás de acuerdo con las leyes de la naturaleza. También la «ley de la supervi- 
vencia del más apto» es la ley de Dios, actuando a través de la ley natural. Por 
tanto, si la sangre aria ha sido investida con la terrible responsabilidad de su 
superioridad innata, los portadores de esta sangre «creadora de cultura» deben 
resignarse a luchar para triunfar. Si no, las leyes de Dios se desobedecerían, lo 
que resultaría en la decadencia humana. Debemos luchar, dice, para «merecer 
estar vivos». El ario «obedece» a la naturaleza. Sólo la «arrogancia judía» 
piensa en «conquistar» la naturaleza con los ideales democráticos de igualdad. 

Este cuadro presenta algunas distinciones sutiles que merece la pena anali- 
zar. La principal virtud de la raza aria era su instinto de conservación (obede- 
ciendo a la ley natural). Pero el vicio principal del judío era su instinto de 
conservación; porque si no hubiera tenido este instinto en grado máximo, no 
habría sido el enemigo «perfecto»: esto es, no hubiera sido lo suficientemente 
fuerte como para explicar la ubicuidad y omnipotencia de su conspiración 
para destruir el mundo y convertirse en su amo. 

¿Cómo, entonces, vamos a distinguir entre el instinto benigno de conser- 
vación en la raíz de lo ario y el instinto maligno de conservación en la raíz del 
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semitismo? Lo distinguiremos así: el instinto de conservación ario se basa en 
el sacrificio, el sacrificio del individuo por el grupo, esto es, militarismo, disci- 
plina castrense y una gran unión. Pero el instinto de conservación judío se 
basa en el individualismo, que obtiene sus taimados fines explotando los 
tiempos de paz. ¿Cómo, entonces, podrían unos individualistas tan acérrimos 
tramar una conspiración a nivel mundial? Con la ayuda de su «instinto de 
rebaño». Simplemente con su «instinto de rebaño» los individualistas pueden 
unirse para un fin común. No tienen verdadera solidaridad, sino que se unen 
de manera oportunista para seducir al ario. Pero esto todavía presenta otro 
problema técnico. Porque hemos oído mucho sobre la importancia de la per- 
sona. Se nos ha dicho que, por la «ley de supervivencia del más apto», hay una 
selección de personas que se basa en sus capacidades individuales. Tenemos 
incluso un capítulo concreto de arianismo puro: «El hombre fuerte es más 
poderoso solo». Por tanto, se hace necesaria otra distinción: el judío repre- 
senta el individualismo; el ario representa el «superindividualismo». 

Había pensado que al llegar al capítulo «El hombre fuerte es más pode- 
roso solo» iba a encontrar al Hitler más débil. Y sin embargo encontré al 
más fuerte. (No me estoy refiriendo a calidad, sino a eficacia demagógica.) 
Porque el capítulo no está en absoluto elaborado con un estilo «para el 
ascenso de Adolfo Hitler», como podría inferirse por el título, sino que trata 
de la gradual absorción por parte de los nazis de muchos grupos «populares» 
no relacionados entre sí. Se logra por medio de una identificación espontá- 
nea entre dirigente y pueblo. Así, la «soledad» del Hombre Fuerte se pre- 
senta como un atributo público, en términos de táctica para la lucha contra 
el desmembramiento del Partido bajo la presión de otros salvadores rivales. 
No se habla en ningún momento explícitamente de Hitler. Simplemente se 
da por hecho que su liderazgo es la norma, y que otros liderazgos se salen de 
la norma. No hay una «filosofía del superhombre» en el sentido nietzsche- 
ano, sino que los requiebros de Hitler integran de tal manera al dirigente 
con el pueblo, los unen de forma tan inextricable, que el político ni siquiera 
se presenta a sí mismo como candidato. De alguna manera la batalla se ha 
acabado ya, la decisión se ha tomado. La «democracia alemana» ha elegido. 
Y podría decirse que el despliegue de la política lo constituyen los esquemas 
de la mente particular de Hitler traducidos al vocabulario de los aconteci- 
mientos nacionalistas. Dice lo que él ha pensado en términos de lo que hicie- 
ron los partidos. 

Aquí vemos, creo, la calidad que distingue al método de Hitler como ins- 
trumento de persuasión, con referencia a la cuestión de si Hitler es sincero o 
actúa deliberadamente, si su visión del conspirador omnipotente tiene la hon- 
radez drástica de la paranoia o es la mera astucia de un demagogo entrenado 
en la Realpolitik del tipo maquiavélico?. ¿Tenemos que optar? ¿O podríamos 
más bien reemplazar el «o» por «y»? ¿No hemos ofrecido a estas alturas sufi- 
ciente base para nuestra afirmación de que el siniestro poder de persuasión de 
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Hitler proviene del hecho de que desarrolló espontáneamente su «cúralotodo» 
en respuesta a necesidades internas? 


El 


En gran parte, por tanto, fue «espontáneo». Más adelante se canalizó a tra- 
vés del modelo antisemítico gracias a los incentivos que extrajo, precisamente, 
del católico Partido Social Cristiano de Viena. Añadamos, ahora, el paso hacia 
la crítica. No la crítica en el sentido «parlamentario» de duda, de escuchar a la 
oposición e intentar madurar una política a la luz de la contrapolítica; sino el 
tipo de crítica «unificada» que simplemente busca deliberadamente la manera 
de conseguir que la posición de uno sea más «eficaz», más completamente ella 
misma. Este es el tipo de crítica en la que Hitler era experto. Como resultado 
puede que se moviera espontáneamente hacia un mecanismo de chivo expiato- 
rio, y puede que, a través de una planificación consciente, perfeccionara la 
simetría de la solución hacia la que se había vuelto espontáneamente. 

Éste es el significado de las diatribas de Hitler contra la «objetividad». La 
«objetividad» es “crítica de interferencia”. Lo que Hitler quería era un tipo de 
crítica que fuera pura y simplemente coeficiente con el poder, que lo capaci- 
tara para avanzar de manera más efectiva en la dirección que había elegido. Y 
la «voz interna» de la que habla le prescribiría de ahí en adelante la mayor 
cantidad de realismo en lo que se refiere a tácticas de eficacia. Por ejemplo, 
tras haber decidido que las masas necesitan certeza, simple certeza, igual que 
él mismo la necesitó, elaboró un programa de 25 puntos como plataforma de 
su Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores. Y se negó con 
resolución a cambiar un solo punto de su programa, ni aunque fuera con un 
propósito de «mejora». Sentía que la fijeza de la plataforma era más impor- 
tante para fines propagandísticos de lo que lo pudiera ser cualquier revisión 
de sus eslóganes, incluso aunque las revisiones en sí mismas tuvieran mucho 
que decir a su favor. Lo sorprendente es que, aunque tal actitud aportara una 
buena razón para dudar de las promesas hitlerianas, pudo exponer explícita- 
mente su táctica en el libro y aún así emplearla sin que perdiera efectividad. 

Hitler nos habla también de su técnica oratoria una vez que el partido 
nazi se haya organizado de manera efectiva y tenga su ejército de guardias, o 
matones, para agredir a los saboteadores y expulsarlos de la sala. Según dice, 
llenaría su discurso de observaciones provocativas, ante las cuales sus matones 
caerían inmediatamente en picado, en formación aérea, con enormes puños, 
sobre cualquiera al que esas observaciones provocativas provocaran una res- 
puesta. La eficiencia del hitlerismo es la eficiencia de una voz, implementada 
a través de una organización total. La trinidad de gobierno que ofrece final- 
mente es: popularidad del dirigente, fuerza para respaldar la popularidad, y la 
popularidad y la fuerza unidas el tiempo suficiente como para terminar res- 
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paldadas por una tradición. ¿Es ese pensamiento espontáneo o deliberado... O 
más bien las dos cosas a la vez?” 

Freud nos ha proporcionado un párrafo sucinto que tiene que ver con el 
carácter espontáneo de la manía persecutoria de Hitler. (Una manía persecu- 
toria, debería añadir, diferente del producto puro, porque se construyó con 
materiales públicos, todos los ingredientes que Hitler mezcló en su brebaje ya 
eran corrientes, con sus portavoces y sus bandas de seguidores, antes de que 
Hitler «los tomara». Los períodos de preguerra y posguerra estuvieron salpica- 
dos de salvadores de tipo nacionalista y «popular». Esta proliferación era aná- 
loga al enjambre de estratagemas de trueque y tejemanejes con divisas que 
abundaron en los Estados Unidos después del crack del 29. Además, la dispo- 
nibilidad comercial de la política de Hitler era, en el sentido peyorativo del 
término, una característica pública que la separaba del reino de la paranoia 
«pura», en la que el sufridor desarrolla una estructura de interpretaciones 
totalmente privada.) 

Cito de Totem y tabú: 


Otro rasgo de la actitud de las razas primitivas hacia sus dirigentes 
recuerda a un mecanismo que está universalmente presente en los trastornos 
mentales, y que se revela abiertamente en las llamadas manías de persecución. 
Aquí la importancia de una persona concreta se realza extraordinariamente, y 
su omnipotencia se eleva hasta lo improbable para facilitar la atribución a esta 
persona de la responsabilidad de todo lo doloroso que le ocurre al paciente. 
Los salvajes realmente no actúan de forma diferente con respecto a sus dirigen- 
tes cuando les adscriben un poder sobre la lluvia o el sol, el viento y la tempe- 
ratura, y por tanto los destronan o asesinan porque la naturaleza ha defraudado 
sus expectativas de una buena caza o una cosecha productiva. El prototipo que 
reconstruye el paranoico en su manía persecutoria se encuentra en la relación 
del niño con su padre. Tal omnipotencia la atribuye generalmente al padre la 
imaginación del hijo, y se ha demostrado que la desconfianza hacia el padre 
está íntimamente relacionada con la estima exagerada por éste. Cuando un 
paranoico nombra a una persona cercana como su «perseguidor», la eleva de 
esa manera a sucesor del padre, y la coloca en unas condiciones que le permi- 
ten hacerla responsable de todas la desgracias que sufre. 


Ya he propuesto mis modificaciones a esta estimación cuando analizamos 
el cambio simbólico de linaje relacionado con el proyecto de Hitler de una 
«nueva forma de vida». Hitler está cambiando simbólicamente el «ancestro 
espiritual» de los profetas hebreos por un ancestro «superior» «ario», y ha con- 
ferido a su historia una especie de modernización degradada, en la línea de la 
«ciencia» naturalista, materialista, con su ficción de la «sangre» especial. Se 
está proponiendo a sí mismo una nueva identidad (algo opuesto a las riñas de 
la Babilonia de los Augsburgo, una tranquilizadora unidad nacional); con lo 
cual los vehículos de la vieja identidad se convierten en un «mal» padre, es 
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decir, en un perseguidor. No es difícil ver cómo, cuando su enemistad se ve 
implementada por el respaldo de una organización, el papel de «perseguidor» 
se convierte en papel de perseguido, cuando incita a su banda, de la misma 
opinión, a «destruir al destructor». 

Si Hitler hubiera sido simplemente un poeta podría haber escrito una 
obra con una orientación antisemita y haberse quedado ahí. Pero Hitler, que 
empezó como estudiante de pintura y más tarde se pasó a la arquitectura, 
considera sus actividades políticas como una extensión de sus ambiciones 
artísticas. Seguía siendo, ante sus propios ojos, un «arquitecto» construyendo 
un estado «popular» que iba a cuadrar, en el campo político, con la arquitec- 
tura «popular» de Munich. 

Podríamos considerar el asunto de esta manera (si intentamos aún precisar 
la relación entre la planificación rigurosamente sincera y la deliberada): ¿no 
conocemos a muchos autores que cuando pasan del papel de ciudadano al de 
portavoz, parece que cambian de habitación? ¿O quién en alguna ocasión no 
ha hablado con un hombre en conversación privada y se ha quedado estupe- 
facto ante la transformación que este mismo hombre sufre cuando se dirige a 
un público? Y conozco gente a día de hoy que alterna entre la escritura de 
temas de especulación académica y filosófica y la de asuntos de agitación polí- 
tica, cuyo estilo y método cambian completamente con este cambio de papel. 
En su estilo académico son cautelosos, cuidadosos, deseosos de presentar 
todos los aspectos significativos del caso que están considerando; pero cuando 
pasan a la agitación política martillean con vituperios, desvirtúan sistemática- 
mente la postura de sus opositores, entran en una especie de trance político 
en el que, en su agonía, vibran como una locomotora; y vemos que un 
momento después el trance se abandona y son las personas más moderadas. 

Si bien se pueden encontrar pocas páginas en Hitler que pudiéramos lla- 
mar «moderadas». Pero hay muchas páginas en las que calibra obstáculos y 
oportunidades con la «racionalidad» de un habilidoso publicista planeando 
una nueva campaña de ventas. La política, dice, debe venderse como el jabón; 
y el jabón no se vende en un trance. Pero él tuvo la experiencia del trance en 
la «exaltación» de su antisemitismo. Y más tarde, cuando se convirtió en un 
orador de éxito (insiste en que las revoluciones se hacen únicamente con el 
poder de la lengua oral), pudo hacer uso de este papel «poético», además del 
gran alivio que aportaba como forma de escaparse de la carga del análisis 
lógico desplazándose hacia la pura «espiritualidad» de la profecía vituperante. 
¿Qué hay más natural, por tanto, que el que un hombre tan insistente en la 
unificación integrara este talante con los momentos menos extáticos, especial- 
mente una vez que hubo encontrado a los seguidores y apoyos que ponían UN 
precio, tanto espiritual como material, a tal unificación? 

Una vez que esta «unidad» feliz está en marcha, se necesita una «lógica» 
para el desarrollo de un método. Se sabe cuando «espiritualizar» una cuestión 
material y cuando «materializar» una cuestión espiritual. Así, cuando se trata 
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de un asunto de intereses materialistas que causa un conflicto entre empresa- 
rio y empleado, Hitler se desplaza despectivo a un alto plano moral. Está «por 
encima» de preocupaciones tan bajas. Todo se convierte en una cuestión de 
«sacrificios» y «personalidad». Resulta burdo tratar a empresarios y empleados 
como clases distintas con una diferencia correspondiente en la clasificación de 
sus intereses. En vez de eso, las relaciones entre empresario y empleado deben 
ubicarse en el plano «personal» de dirigente y seguidor, y «a cualquier cosa 
que tenga un efecto divisorio en la vida nacional se le debe dar un efecto uni- 
ficador a través del ejército». Cuando habla de rivalidades nacionales, sin 
embargo, hace una estimación materialista muy astuta de Gran Bretaña y 
Erancia en relación con Alemania. Francia, dice, desea la «balcanización de 
Alemania» (esto es, su rompimiento en movimientos separatistas; una vez más 
el tema de la «desunión») para mantener la hegemonía comercial en el conti- 
nente. Pero Gran Bretaña desea la «balcanización de Europa», por lo que esta- 
ría a favor de una Alemania bastante fuerte y unificada para usarla como con- 
trapeso a la hegemonía francesa. La nacionalidad alemana, sin embargo, se 
unifica por la calidad espiritual de lo ario (que originaría la organización 
nacional a través del partido), mientras ésta a su vez se materializa en el mito 
de la sangre. 

¿Qué tenemos que aprender del libro de Hitler? Lo primero que creo que 
ha demostrado, hasta un grado muy preocupante, es el poder de la repetición 
constante. Todas las circulares que anunciaban una reunión nazi tenían al 
final dos eslóganes: «no se admiten judíos» y «libertad para las víctimas de la 
guerra». Y la sustancia de la propaganda nazi se construía alrededor de esos 
dos temas «complementarios». Describe el poder del espectáculo; insiste en 
que las reuniones masivas son la forma fundamental de dar al individuo una 
sensación de estar rodeado de un movimiento protector, la sensación de 
«comunidad». “También deja caer una pista crucial que me gustaría que las 
autoridades americanas tuvieran en cuenta al tratar las reuniones nazis. Dice 
que la presencia de una guardia especial nazi, con uniformes nazis, era de gran 
importancia para fomentar, entre los seguidores, una tendencia a colocar el 
centro de autoridad en el partido nazi. Creo que debemos tomarle aquí al pie 
de la letra y usar el consejo al contrario, insistiendo en que, cuando se permi- 
tan reuniones nazis, estén vigiladas sólo por las autoridades, y que se prohiban 
los guardias nazis uniformados para hacer respetar la ley. 

¿Y es posible que un rasgo igualmente importante de atracción fuera, no 
tanto la repetición per se, sino el hecho de que, a través de ella, Hitler apor- 
taba una «visión del mundo» para la gente que previamente sólo había consi- 
derado el mundo en fragmentos? ¿No se debería gran parte de su seducción, 
una vez más, a que cubre de mala manera una necesidad buena? ¿No están los 
que insisten en un simple funcionamiento sin planificar del mercado pidiendo 
a la gente que acepte un esquema del objetivo humano demasiado caótico, un 
esquema caótico que puede aceptarse sólo en tanto en cuanto opere con un 
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grado bastante alto de satisfacción, pero que se vuelve repugnante para las víc- 
timas de su confusión? ¿No están psicológicamente preparados para un razo- 
namiento fundamental, cualquier razonamiento fundamental, con tal de que 
les ofrezca alguna engañosa explicación «universal»? Por tanto, dudo que la 
atracción residiera solamente en los eslóganes (especialmente porque incluso 
los eslóganes sólo pueden martillearse en voz alta y clara, en un discurso tras 
otro, y dos o tres horas sin interrupción, a través de variaciones sin fin sobre el 
mismo tema). Y el mismo Hitler de alguna manera justifica mi interpretación 
dando tanta relevancia a las medias tintas de los políticos de clase media, en 
contraste con la certidumbre de sus propios métodos. No estaba ofreciendo a 
la gente una visión del mundo opuesta; más bien estaba ofreciendo una visión 
del mundo a gente que no tenía ninguna otra con la que contrastarla. 

Y en cuanto al truco nazi básico: la unificación «curativa» a través de una 
función diabólica ficticia, que se hace convincente gradualmente con la repe- 
tición de eslóganes de la técnica publicitaria normal; la oposición debe ser 
igualmente infatigable en su ataque. Bien puede ser que la gente, en su fragili- 
dad humana, requiera un enemigo además de un objetivo. Muy bien: el hitle- 
rismo mismo nos ha suministrado ese enemigo; y el ejemplo claro de su ope- 
ración es una garantía de que tenemos, en él y en todo lo que defiende, no 
una «función diabólica» puramente ficticia hecha para aparecer como una 
amenaza mundial a través de artificios retóricos, sino una realidad cuya sinies- 
tralidad se clarifica con el informe de su comportamiento hasta hoy. Eligiendo 
su marca doctrinaria como nuestro «chivo expiatorio», y atajando sus equiva- 
lentes en América, estaremos en el centro mismo de la exactitud. Los mismos 
nazis han facilitado la tarea de clarificación. Añadámosles Japón e Italia y ten- 
dremos historiales de fascismo para los que pudieran encontrar más difícil 
aproximarse a una comprensión de sus ofensivas imperialistas a través de una 
explicación determinadamente económica. 

Pero sobre todo, creo, debemos aclarar que Hitler atrae apoyándose en 
una corrupción de modelos de pensamiento fundamentalmente religiosos. En 
esto, si lo presentamos adecuadamente, no hay un menosprecio hacia la reli- 
gión. No hay nada propio de la religión que requiera un estado fascista. Hay 
mucho en la religión que, si se usa mal, conduce a un estado fascista. Hay un 
proverbio latino, corruptio optimi pessima, «la corrupción de lo mejor es lo 
peor». Y son los corruptores de la religión la mayor amenaza del mundo hoy 
día, al conferir a los modelos del pensamiento religioso profundo una distor- 
sión tosca y siniestra. 

Nuestra tarea, entonces, nuestra batalla contra Hitler, es encontrar todas 
las formas posibles de demostrar las distorsiones hitlerianas de la religión, para 
que los políticos de este tipo en América sean incapaces de elaborar una estafa 
similar. El deseo de unidad es auténtico y admirable. El deseo de unidad 
nacional, en la situación actual del mundo, es auténtico y admirable. Pero esta 
unidad, si se logra sobre una base engañosa, con trucos emocionales que des- 
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plazan nuestra crítica del lugar exacto de nuestro problema, no es en absoluto 
unidad. Porque, incluso si estamos entre los que casualmente son «arios», no 
resolveremos ni siquiera nuestros problemas con tales soluciones, ya“que los 
factores que presionan hacia la desgracia persisten. Así, en Alemania, después 
de toda la sacudida, no vemos nada más allá de un trayecto hacia más y más 
sacudidas, precisamente porque la «nueva forma de vida» no era una nueva 
forma, sino la triste forma antiquísima del puro engaño; por eso, después de 
todo el «cambio», los factores que conducían a la inestabilidad se habían que- 
dado intactos, e incluso se habían fortalecido. Es verdad que los alemanes 
tenían el resentimiento de una guerra perdida que incrementaba su suscepti- 
bilidad a la retórica de Hitler. Pero en un sentido más amplio, según se ha 
observado repetidamente, el mundo entero perdió la Guerra; y los males acu- 
mulados del orden capitalista se aceleraron en su movimiento hacia la confu- 
sión. De ahí que existan también aquí los resentimientos que acompañan a la 
frustración de la capacidad de los hombres para trabajar y ganarse la vida. En 
este sentido cierto tipo de monopolistas industriales o financieros pueden, 
disgustados por las voces contrapuestas de nuestro parlamento, anhelar la paz 
momentánea de una sola voz, amplificada por organizaciones sociales, con 
todas las demás, no simplemente silenciosas, sino silenciadas. Así que 
podrían, bajo el estímulo nazi, verse tentados a respaldar a un grupo de pisto- 
leros que, al convertirse en los dirigentes políticos del estado, los protegieran 
ante las demandas necesarias de los trabajadores. Sus pistoleros, entonces, 
serían su seguro contra los trabajadores. Pero, ¿quién sería su seguro contra los 
pistoleros? 


NOTAS 


' Hitler también insiste firmemente en la total identificación entre el dirigente y el pueblo. 
Así, cortejando al pueblo, se estaría cortejando a sí mismo de manera indirecta. La idea podría 
sugerir que el Fiihrer, dominando a las masas femeninas con su dicción, tendría un incentivo 
para permanecer soltero. 

* Otros aspectos del simbolismo de su carrera: el libro de Hitler empieza así: «Hoy consi- 
dero buena suerte el hecho de que el Destino designara la posada de Braunau como el lugar de 
mi nacimiento, Porque esta ciudad pequeña está situada en la frontera entre dos estados alema- 
nes, la unión de los cuales nos parece, al menos a nosotros de la generación más joven, una 
tarea que debe acometerse por cualquier medio a lo largo de nuestra vida», una indicación de 
su mente «transicional», lo que Wordsworth podría haber llamado «el fronterizo». Omite la 
fecha de su nacimiento, 1889, que aportan los editores. Una vez más hay cierta «exactitud» 
aquí, ya que Hitler no «nació» hasta muchos años más tarde; pero nos da la fecha exacta de sus 
heridas de guerra, que fueron sin duda formativas. Durante sus primeros años en Viena y 
Munich, renuncia a protestar, basándose en que «no tiene nombre». Y cuando finalmente su 
partido se ha organizado y es efectivo, hace hincapié en el hecho de que su período «sin nom- 
bre» ha terminado (esto es, se ha formado una identidad a sí mismo). Al leer en un pasaje ante- 
rior de su libro algunas generalizaciones en el sentido de que uno no debe cristalizar sus visio- 
nes políticas hasta los treinta años, anoté: «Véase lo que hace Hitler a los treinta años». Estaba 
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seguro de que, aunque tales generalizaciones puedan ser dudosas aplicadas a la gente como un 
todo, debían, dado el tipo de mente de Hidler [con su completa identificación entre él y sus 
seguidores), ser afirmaciones válidas sobre él mismo. Se debe hacer lo que él hizo. El presenti- 
miento se verificó: más o menos a los treinta años Hitler, con un grupo de siete personas, 
comenzó a trabajar en el partido que iba a conquistar Alemania. Trazo estos pasos concreta- 
mente porque creo que el orador que tiene un fuerte sentido de su propio «renacimiento» se 
vale de ello para persuadir a su público de que les está ofreciendo el camino hacia una «nueva 
vida». Sin embargo, no veo ninguna objeción categórica a esta actitud; su amenaza proviene 
únicamente de los valores en los que se ejemplifica. Éstos pueden ser saludables o no. Si son 
insanos, pero están respaldados por la convicción, la sinceridad básica de la convicción actúa 
como una virtud sólida para reforzar un vicio; y esta combinación es la más desastrosa que un 
pueblo puede encontrar en un demagogo. 

3 En inglés se usa el término folkish, calco del alemán vólkisch usado por Hitler en su libro. 
(N. de la T.) 

1 Se podría seguir con las ecuaciones, tanto de desunión como de unión. En el terreno esté- 
tico, por ejemplo, tenemos el expresionismo del lado negativo, en oposición a la higiene estética 
del lado positivo. Éste es una vez más un punto especialmente irónico en la estrategia de Hitler, 
Porque el movimiento expresionista era incuestionablemente un síntoma de enfermedad. Refle- 
jaba la creciente alienación que acompañó al movimiento hacia la guerra mundial y la desorgani- 
zación de después de la guerra. Estaba «perdido», tenía una identidad vaga, era una reflexión drás- 
ticamente precisa sobre la respuesta a la confusión material, un intento patético de artistas 
sinceros de hacer su desgracia soportable al menos hasta el punto que se consigue al darle expre- 
sión. Y alcanzó su culminación durante el período de inflación salvaje, cuando el mundo capita- 
lista, que basa su moral del trabajo y del ahorro en la solidez de su estructura dineraria, se había 
quedado sin este último puntal de estabilidad. La angustia, en una palabra, reflejaba precisamente 
el tipo de confusión que hacía al pueblo maduro para un Hitler. Era el antecedente en un sin- 
tagma en el que el hitlerismo era el consecuente. Pero tronando contra este síntoma podía ganar 
en persuasión, aunque estuviera atacando precisamente al presagio de sí mismo. 

3 No quisiera usar la palabra «maquiavélico», sin embargo, sin ofrecer una especie de dis- 
culpa a Maquiavelo. Me parece que se puede decir más para exonerar El príncipe de Maquia- 
velo de lo que normalmente se dice. La estrategia de Maquiavelo, según la veo yo, era algo así: 
aceptaba los valores del gobierno renacentista como un hecho. Esto es: tanto si gustan estos 
valores como si no, estaban allí y funcionando, y era inútil tratar de persuadir al ambicioso 
gobernante de que adoptara otros valores, como por ejemplo los de la Iglesia. Estos hombres 
creían en el culto al poder material, y tenían el poder para implementar sus creencias. Con 
todo esto «dado por sentado», ¿puede salvarse algo que se acerque a un beneficio para el pue- 
blo? Maquiavelo desarrolló un argumento típicamente «maquiavélico» a favor del beneficio 
popular, basándose en el esquema de valores propio del príncipe. Esto es: el gobernante, para 
obtener la máxima fuerza, requiere el respaldo de la población. Para que este respaldo sea lo 
más efectivo posible, la población debe ser lo más fuerte posible. Y para que la población sea lo 
más fuerte posible, debe tratársela bien. Su gratitud pagará con creces en forma de más lealtad. 

Maquiavelo tenía la esperanza de que se le recompensara por este proyecto tortuoso con un 
puesto bien pagado en la burocracia administrativa del príncipe. 

$ Sobre este punto, Hitler razona como sigue: «Aquí también se puede aprender de la Igle- 
sia Católica. Aunque su estructura de doctrinas en muchos casos entra en conflicto, sin nin- 
guna necesidad, con las ciencias exactas y la investigación, aún así se niega a sacrificar ni la más 
mínima sílaba de sus dogmas. Se ha dado cuenta acertadamente de que su resistencia no 
depende de un ajuste mayor o menor a los resultados científicos del momento, que en realidad 
están siempre cambiando, sino más bien de una adherencia estricta a los dogmas una vez esta- 
blecidos, que por sí mismos dan a toda la estructura el carácter de credo. Hoy, por tanto, la 
Iglesia Católica se mantiene más firme que nunca. Se puede profetizar que, en la misma 
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medida en que las apariencias huyen, la misma Iglesia, como el polo que permanece en la fuga 
de apariencias, ganará una adherencia más y más ciega». 
7 Hitler también presta mucha atención a las condiciones bajo las que la oratoria política es 


más efectiva. Las resume así: 
«Todos estos casos contienen invasiones de la libre voluntad humana. Esto se refiere sobre 


todo, desde luego, a reuniones a las que llega gente con una orientación contraria que debe 
anarse ahora para nuevas intenciones. Parece que por la mañana, e incluso durante todo el 
día, el poder de voluntad de los hombres se revuelve con mayor energía contra el intento de 
verse forzada bajo otra voluntad y otra opinión. Sin embargo, por la noche sucumbe con más 
facilidad a la fuerza dominadora de una voluntad más fuerte. Porque verdaderamente cada reu- 
nión de este tipo presenta un enfrentamiento de lucha entre dos fuerzas que se oponen. El 
talento oratorio superior de una naturaleza apostólica dominadora tendría éxito con más facili- 
dad a la hora de ganarse para la nueva voluntad a la gente que a su vez ha experimentado una 
debilitación de su fuerza de resistencia de la forma más natural, que a la gente que todavía tiene 

un control total de la energía de su mente y su poder de voluntad. 
Al mismo propósito sirve también la penumbra creada artificialmente, y aún así misteriosa, 

de las iglesias católicas: las velas, el incienso, los inciensiarios, etc.» 
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La autonomía absoluta del arte no puede sino significar su disociación de 
otros aspectos de la colectividad social. La libertad total para desarrollar los 
ropios medios de comunicación termina en un deterioro de la comunicabili- 
dad (el dilema de la obra realizada en la “escuela de transición Joyce-Stein”). 
Hay un momento en el que la libertad del artista se convierte en un descon- 
cierto ante la abundancia, ya que una de las formas de esta libertad es librarse 
de las ganancias. 

Un flautista que insistiera en su derecho a tocar su propia tonada se senti- 
ría infeliz cuando la gente empezara a decirle, «no me importa qué tonada 
toques». Descubriría que quería que les importara muchísimo; y para conse- 
guirlo, probaría incluso con tonadas extravagantes. Aunque insistía en su 
inmunidad profesional, no quería ser demasiado extremadamente inmune, ya 
que la tolerancia total implicaría la poca importancia de su arte. Quería al 
mismo tiempo la separación y la integración. Quería el matrimonio feliz de 
«tu debes» y «yo quiero». 

Dos libros recientes, Government and the Arts [El gobierno y el arte] de Grace 
Overmyer y Poetry and Anarchism | Poesía y anarquismo] de Herbert Read, nos 
dan la oportunidad de considerar algunos usos específicos que actúan en esta 
relación vacilante entre la libertad del artista y los dictados de la sociedad. Los 
dictados se dan, a veces, a través del uso directo de actividades de control, y con 
más frecuencia por el efecto indirecto del patrocinio. 

El primero de estos libros «no busca fundamentalmente ni justificar ni 
condenar la ayuda estatal al arte como institución. Su principal objetivo ha 
sido la reunión de unos hechos tales que deban formar la base de un juicio 
Justo o útil». Con este fin la autora nos da el resultado de una investigación de 
biblioteca, de entrevistas y cuestionarios, relacionados con las diferentes ayu- 
das que ofrecen al arte y a los artistas, en muchos países, organismos del 
gobierno nacional y local. 

En América el libro revela gastos federales, estatales y municipales bas- 
tante altos en apoyo a algún medio estético; aunque hasta hace poco, el arte 
que se obtenía a cambio, con frecuencia, no estaba muy próximo a las expe- 
riencias típicas de nuestra vida nacional, sino que más bien era el espíritu de 
los templos griegos el que nuestros arquitectos copiaban para alojar bancos y 
oficinas gubernamentales. El informe de la autora sobre los proyectos artísti- 
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cos federales presenta un aspecto muy honroso de la administración Roose- 
velt, cuyo patrocinio de las artes parece haber llegado lo más cerca posible que 
uno puede esperar razonablemente de cualquier empresa de esa envergadura, 
del cumplimiento del ideal establecido por Overmyer en su capítulo «“Interfi- 


riendo” en el Arte»: 


El problema de la «interferencia gubernamental» que puede acompañar al 
subsidio estatal de las artes ya lo analizó John Drinkwater en relación con la polé- 
mica del teatro nacional de Inglaterra. Su conclusión epigramática, que podría 
servir como lema para cualquier gobierno en su relación con el arte, fue simple- 
mente ésta: «El estado debe pagar al flautista, pero no debe llevar la voz cantante». 


Un respeto por lo proverbial podría hacernos dudar razonablemente de que, 
si los proyectos federales se hicieran permanentes, se pudiera mantener su rela- 
tiva liquidez. Parte de esta liquidez puede deberse a la bisoñez de las empresas, 
que todavía no han «cogido su ritmo» en lo que se refiere a las formas de nom- 
bramiento político; y algo a la naturaleza peculiarmente tentativa del mismo 
“New Deal”, una fase de transición de la administración federal de la que difí- 
cilmente podría esperarse que continuara indefinidamente. En cualquier caso, si 
vamos a tratar el tema del patrocinio del arte en general, deberemos ir bastante 
más allá de los confines del libro de Overmyer, aún siendo éstos bastante 
amplios. Las instituciones totalmente privadas y sus subsidios no forman parte 
de su investigación, y éste es un apartado muy importante. 

Tampoco considera el empleo extensivo del talento literario, gráfico, dra- 
mático y musical para propósitos publicitarios, con el reclutamiento organi- 
zado de mercenarios de la estética (con frecuencia de gran virtuosismo) al ser- 
vicio de la guerra comercial. Es sin duda nuestro hombre de negocios con un 
producto por vender el que aporta el mayor subsidio financiero al arte. Y se 
podría tener la impresión injustificada de que las dictaduras en el extranjero 
son las únicas instituciones que imponen restricciones al artista, a no ser que 
nos detengamos a considerar a los Medici existentes en nuestras dinastías eco- 
nómicas, que emplean hordas enteras de artesanos para embellecer y señalizar 
sus campos de acción, especificando la selección de temas y la naturaleza de 
su tratamiento de una manera muy estricta, impensable en los días del patro- 
nazgo real e incluso en las dictaduras políticas contemporáneas. 

El arte, para estar completamente integrado en la vida nacional, debe 
representar, formar, confirmar, utilizar y proyectar los valores, ideales y espe- 
ranzas nacionales. Y para ello debe estar integrado en las formas básicas de 
ganarse la vida. La distinción entre arte «puro» y «aplicado», que resulta del 
uso extensivo del arte para recomendar productos, ha tendido a forzar al 
artista a una elección entre la publicidad (en la que es portavoz de los valores, 
ideales y esperanzas del comercio) y la “publicidad a la inversa” (que normal- 
mente recibe el nombre de «propaganda»). 


214 


Hay un campo intermedio, que podría llamar «whitmanista». Centra la 
atención en el «elemento humano» de nuestros modelos de sociabilidad, las 
situaciones típicas de la vida doméstica, la agricultura, la manufactura, etc., en 
los partidos de béisbol, los combates de boxeo, los juegos de dados, las 
meriendas en el campo, e incluso en lo «pintoresco» de la pobreza y los subur- 
bios. En tanto en cuanto insista en lo lamentable más que en lo pintoresco, 
sentimos que se mueve hacia la zona sospechosa de la «propaganda». E 
incluso entre los defensores del lamento propagandístico y su contrapartida 
organizativa, la amenaza siniestra, pocos elegirían este trabajo para «convivir» 
con él, piensen lo que piensen de él como exhibición ocasional. 

Todavía hay mucho arte valioso por hacer con la estrategia whitmanista de 
la idealización, o de la humanización. Pero tal idealización, si no la corrige 
una crítica que la desplace hacia la zona sospechosa de la «propaganda», puede 
llegar a funcionar como poco más que una adulación promiscua al statu quo, 
tanto en sus aspectos malos como en los buenos. Porque allí donde hay gente, 
hay algo que «humanizar». Y si, cuando se han alcanzado los límites de la 
humanización, se permite un desplazamiento a la zona de lo meramente pin- 
toresco (como en las primeras obras de Caldwell, por ejemplo), tendremos un 
espectro aún más amplio de expresión artística «libre». Así puede el patrón 
patrocinar, en el «arte aplicado» de su modelo publicitario, la representación 
de valores comerciales que indirectamente acarreen la expropiación de un 
pequeño granjero, y como comprador de arte «puro» puede comprar una pin- 
tura whitmanista que «humanice» los modelos de trabajo del pequeño gran- 
jero que va a ser expropiado. Añadamos a la humanización y al pintores- 
quismo una preocupación por nuestros incunables, la recuperación 
retrospectiva de situaciones clave en nuestro pasado histórico, y veremos lo 
vastos que son los recursos de la «estrategia whitmanista». Sin duda conti- 
nuará siendo la forma preferida del arte «puro»; y al oír recientemente en la 
radio un anuncio en el que una influyente organización empresarial está 
pidiendo «campo libre”», me doy cuenta de lo limpiamente que triunfa lo 
whitmanista a la hora de ofrecer algo para todo el mundo, igualando los inte- 
reses del flautista y del que lleva la voz cantante, permitiendo así al poeta, 
simultáneamente, «ser él mismo» y actuar como portavoz público para sus 
patrones o clientes. 
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Herbert Read está interesado en la forma en que el que paga al flautista lleva 
la voz cantante, no como portavoz espontáneo comunal de la estrategia whit- 
manista, sino de forma divisoria, con artistas y patrones como clases en con- 
flicto. Ataca enérgicamente los efectos del capitalismo en el arte, proponiendo 
incluso en su capítulo «Por qué los ingleses no tenemos gusto», que la risa 
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inglesa se redenomine, para mayor exactitud, «risa capitalista». Sin considerar el 
campo de humanización no política, que podría incluso aportar un radio de 
acción estética «libre» para algún tipo de artista «tierno» en la Alemaniá de 
Hitler, le interesa principalmente hacer hincapié en su preocupación por el 
ascenso del autoritarismo político. Coloca a la poesía en el lugar opuesto a la 
autoridad (lo que me parece, como mucho, una verdad a medias); y aproximán- 
dose a los problemas sociales como amante de la poesía, se dispone a explicar 
sus ideales con sinceridad, sin detenerse en consideraciones de «factibilidad». 
Está en contra de llevar la voz cantante. Y como los que llevan la voz cantante 
son «autoridades» de un tipo u otro, amplía su postura hacia una defensa gene- 
ral del anarquismo como la única estructura social absolutamente no autorita- 
ria. No reconocería la autoridad del «principio del dirigente» de los partidos 
políticos, ni siquiera de las costumbres, ni tradicionales ni recién incorporadas. 

Siendo la anarquía ideal, por definición, esa situación en la que el león y el 
cordero durmieran juntos, no sería relevante el que un crítico señalara un «pro- 
blema» o una «contradicción», incluso aunque pensara que ha detectado ine- 

uívocamente una. Read establece una serie de necesidades; y aunque las nece- 
sidades puedan rechazarse, no pueden refutarse. Cada necesidad es soberana en 
su idealidad. Tampoco puede haber ninguna contradicción en la expresión de 
las necesidades de uno, ya que también se es libre de querer lo imposible. En el 
terreno de lo práctico, una tendencia se «opone a» la tendencia contraria; pero 
en el terreno de lo ideal, esta tendencia simplemente «se complementa» con la 
tendencia contraria. Nuestro autor así disfruta ya de la inmunidad expresiva 
que espera de la hipotética sociedad mundial anarquista del futuro. 

Read apunta, correctamente según creo, a la «autoridad» como palabra cen- 
tral en sus preocupaciones. Pero yo me pregunto si los problemas del autorita- 
rismo y el antiautoritarismo, en cuanto afectan al arte, se han dilucidado ade- 
cuadamente cuando el teórico no ha dibujado la naturaleza de la ¿dentificación 
en el arte, un tema que Read deja sin analizar. En su ingenioso libro Science and 
Santy (Ciencia y cordura), Alfred Korzybski representa una variación del mismo 
pensamiento atomista, presente en la visión de Read, de la anarquía ideal, con 
su sociedad de individuos soberanos. Parece continuar, como Read, la línea 
nominalista de pensamiento que considera un grupo como una suma de indivi- 
duos, en oposición a la postura realista (que ahora se está reafirmando de forma 
muy chapucera y aparatosa, pero con mucha sensatez en ella a pesar de todo) 
que trata a los individuos como miembros de un grupo. Korzybski redondea 
correctamente su postura atomista antiautoritaria con un ataque explícito a los 
procesos de identificación. Y hasta que Read no haga lo mismo, no podremos 
saber exactamente cuál es su visión de la relación entre el artista y la sociedad. 

Como «identificación» tengo en la cabeza algo así: las formas materiales y 
mentales en las que uno se coloca a sí mismo como individuo en los grupos y 
movimientos; las formas en que uno comparte vicariamente el papel de diri- 
gente o portavoz; la formación y el cambio de las fidelidades; los rituales de 
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suicidio y parricidio, el investimiento y desinvestimiento de las insignias, las 
formas de iniciación y purificación contenidos en la acogida de las fidelidades 
y cambios de fidelidades; el papel que necesariamente desempeñan los grupos 
en las expectativas del individuo (como el mismo Read, en un momento de 
guardia baja, nos dice que «un grupo, una secta, un partido» es necesario para 
el triunfo de un movimiento social, mientras atribuye el origen del movi- 
miento a un hombre, y un fundador tal debe sin duda representar el papel de 
dirigente, con seguidores que se identifiquen con él como su portavoz, o con 
el individuo o cuerpo que asuman como su heredero espiritual cuando ya no 
esté); la ropa, los uniformes y sus equivalentes psicológicos; las formas en que 
uno ve su reflejo en el espejo social. 

Mi llamamiento a un tratamiento explícito de la identificación como algo 
necesario para la descripción de respuestas, tanto positivas como negativas, a 
la autoridad, se justifica aún más en el caso de Read, ya que se aproxima 
declaradamente a las cuestiones sociales como un amante del arte, y la psico- 
logía de la producción y el consumo artísticos requiere procesos de identifica- 
ción a cada momento. Con Korzybski la situación es diferente, ya que adopta 
una postura antipoética en la cuestión del significado. 

Sin embargo, si Read hubiera empezado con un estudio de la identifica- 
ción, dudo que hubiera podido mantener su posición rotundamente antiauto- 
ritaria. Y creo que su libro hubiera sido mejor. Construir argumentos alrede- 
dor de un deseo absolutamente antiautoritario es dejar que los autoritarios se 
adueñen de la controversia. Si alguien dice, por ejemplo, «afirmo que el arte 
está hecho de queso verde», y dedicamos nuestros esfuerzos a afirmar que no 
es así, nuestras propias afirmaciones se verán restringidas por la naturaleza de 
la cuestión que nuestro oponente ha forzado sobre nosotros. Y una rebelión 
absoluta contra la autoridad en todas sus formas es tan esclava de la especula- 
ción como lo es la veneración absoluta de la autoridad. En el caso de Read, 
parece haber derivado de muy buen crítico de arte al más simple de los pan- 
fletistas. Aboga por una filosofía social en nombre del arte, y sin embargo no 
nos dice casi nada de la naturaleza de la actividad en cuyo nombre defiende su 
filosofía. Reelabora con vehemencia el ideal que John Drinkwater enuncia 
ligeramente en la cita de Overmyer. Pero cuando acabamos, no hemos apren- 
dido nada más sobre los entresijos de la cuestión que lo que captamos de ese 
epigrama casual que propone unir las mejores características posibles de dos 
mundos. 
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Sabe Dios si hay estructuras ominosas de autoridad tomando forma en el 
mundo contemporáneo. Y como el granjero que bajo amenaza de invasión 
puede abandonar el azadón y coger el rifle durante una temporada, así puede 


217 


el escritor, como Read en su presente volumen, sentir que un acto de propa- 
ganda es el tipo de diezmo que debe pagar, en un momento en el que se pue- 
den pedir a todos sacrificios personales. Pero si uno se aproxima a la situación 
desde un rechazo categórico a toda autoridad, ¿se equipa adecuadamente a sí 
mismo y a sus lectores para una elección entre las diferentes estructuras reales 
de autoridad que surgen necesariamente siempre que una «visión» se encarna 
en las organizaciones materiales de «este mundo imperfecto»? 

Se pueden permitir «males necesarios», pero se ha introducido un meca- 
nismo que puede usarse para justificar cualquier cosa. Tampoco se puede 
solucionar este problema rechazando categóricamente la permisión de males 
necesarios. No tenemos que considerar a la autoridad en absoluto como un 
mal necesario, sino como un poder que, como tal, tiene la ambivalencia del 
poder para realizar tanto el bien como el mal. No es sólo un mal necesario, 
sino también un bien necesario. E incluso si se quiere anarquía pura, sólo se 
obtendrá formando «un grupo, una secta, un partido», con todos los aspectos 
de cohesión y representación de los que Read parece desconfiar. Una vez más, 
si la sociedad anarquista ideal estuviera aquí, su perpetuación sería una cos- 
tumbre; y una poesía como la que pide Read, establecida categóricamente 
contra la autoridad de la costumbre, terminaría siendo puro satanismo. 

Pero se podrían hacer objeciones a la palabra «identificación», inten- 
tando en su lugar la palabra «representación». El artista, como portavoz, no 
representa meramente su tema; no se representa meramente a sí mismo; 
también representa a sus lectores, en el sentido en el que se dice que un 
legislador representa a sus electores. Habla para un público, a veces clara- 
mente definido, como en la escritura «dirigida», a veces a un hipotético 
«público X», con el que se le identifica. En el caso del mercenario comer- 
cial o político (siendo pagado este último fundamentalmente en términos 
de estima y dificultades en las situaciones en las que está en oposición a un 
patrón autoritario), su papel como representante o portavoz sitúa sobre él 
las máximas restricciones. Esto es especialmente cierto cuando, como ocu- 
rre en la dictadura comercial y política sobre el artista, no se identifica 
directamente con la oficina de subvenciones (y censura) que se interpone 
entre él y el público en general. 

Cuando no existe esta identificación, debe rebelarse a pesar de sí 
mismo. Debe producir una especie de sabotaje involuntario, desfigurando, 
quiera o no, su producto: habiéndole ordenado que glorifique algo en lo 
que no ve gloria, no puede. Simplemente «carece de talento». Si se requiere 
gran genio para escribir una gran obra que encarne valores en los que uno 
cree, ¡imaginen cuánto más genio se requerirá para escribir una gran obra 
que encarne valores en los que uno no cree! Por tanto, en la proporción en 
la que la dictadura intenta forzar y entrenar, el mejor arte debe, bien 


moverse en zonas marginales que no están forzadas ni entrenadas, bien vol- 
verse a las catacumbas. 
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En nuestro mundo actual tan voluble, el equivalente usual dee las catacum- 
bas es el exilio. Exilio o silencio parecen ser las únicas opciones, abiertas para 
los escritores que, nacidos y educados en las costumbres del liberalismo, de 
repente se ven compelidos a encontrarse en una situación de dictadura abso- 
luta, completamente extraña a su educación. Criados en una ssituación, con 
sus métodos formados en ella, se encuentran ante una situacióm extraña que 
les es impuesta bruscamente. Así, incluso quedándose en casa vilvirían en una 
especie de exilio, en un mundo de privaciones nuevas y sin nuevas promesas a 
las que enfrentarse. 

Pero puedo imaginar cómo surge poco a poco, entre una ge-neración más 
joven de escritores criados para la nueva situación, un lenguaje muevo de des- 
pliegues y maniobras, de astutas agudezas con una carga implícita muy alejada 
de sus significados superficiales. En una palabra, estoy sugiriendo que nin- 
guna estructura política, si dura lo suficiente como para que la gente controle 
sus maneras, es capaz de prevenir formas de expresión que fuercen los límites 
del patrocinio. Un patrocinio puede afectar a las condiciones de la expresión, 
pero no puede prevenir esta presión en sus límites. Incluso bajo la censura del 
Zar, por ejemplo, había circunloquios, conocidos por todos los lectores infor- 
mados, que se referían al día en que el Zar sería depuesto. Tampoco sería esto 
menos conocido para los censores que para los lectores. En parte se les permi- 
tía, quizá, como una forma de descubrir a los agentes gubernamentales esos 
autores concretos, que podrían, expresando así sus actitudes, aportar a los 
agentes «pistas» hacia formas más serias de conspiración. 

Se podría incluso imaginar el surgimiento de una escuela estética concreta 
en la que ningún pensamiento ni imagen fueran «subversivos» en su superfi- 
cie, funcionando aun así como un Bundschuh?. Los nazis en Polonia, por 
ejemplo, llevaban calcetines blancos, absolutamente inofensivos en sí, pero lo 
suficientemente significativos como Bundschuh para encolerizar a los patriotas 
polacos; y así puede haber aspectos más sutiles de un estilo, que funcionan 
como los calcetines blancos en Polonia, incluso formas estilísticas de vestir “lo 
contrario a calcetines blancos” en la Alemania de Hitler. Lo mismo.ocurre con 
la «literatura de viajes» como la de Tácito, que escribió bajo condiciones dic- 
tatoriales y atacó la situación política local por medio de un mecanismo ambi- 
guo, presentando una idealización de Alemania que implicaba una crítica a 
Roma (la idea está extraída del interesante libro de Jacques Barzun Race Theo- 
ries [ Teorías sobre las razas], que también observa cierta ironía en el hecho de 
que Tácito, con un propósito progresista, dé aquí forma por primera vez a las 
doctrinas de la superioridad «nórdica» que posteriormente servirían a fines 
reaccionarios). Las utopías han surgido generalmente así, como estrategias 
para criticar el statu quo impunemente. E incluso podríamos decir que las 
condiciones son «más favorables» para la sátira bajo la censura que en el libe- 
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ralismo; porque la sátira más inventiva surge cuando el artista está intentando 
al mismo tiempo correr riesgos y escapar al castigo por su audacia, y él mismo 
nunca está del todo seguro de si será aclamado o castigado. En la proporción 
en la que se eliminan esas condiciones de peligro con la liberalización, la sátira 
se convierte en arbitraria y vana, atrayendo a escritores de bastante menos 
carácter y recursos más escasos. 

Pero en estos párrafos finales puede parecer que he corroborado el senti- 
miento de Read de que la autoridad es sólo algo contra lo que rebelarse, y que 
el buen arte surge sólo en tanto en cuanto se rebela contra ella. Al contrario. 
Aunque estaría de acuerdo en que el artista excediera los límites de la autori- 
dad, aun así insisto en que su obra extrae su fuerza, tanto de la estructura de 
la autoridad como de sus formas de resistencia. La autoridad aporta el empuje 
gravitacional necesario para la localización estable de una obra, 

La situación del artista es más difícil cuando la autoridad no es directa- 
mente la de su público (sus valores), sino que depende de un departamento 
interpuesto entre él y su público. Pero incluso así no hay una antítesis 
rotunda, ya que el mismo departamento lo componen funcionarios que com- 
parten, en diferentes grados, los valores de la ciudadanía que representan. 
Incluso aunque forzaran ciertos juicios políticos o sociales, puede haber una 
identidad absoluta de apreciaciones entre el escritor, la ciudadanía y el depar- 
tamento, sobre ciertos valores considerados heroicos, infames, deseables, inde- 
seables, etc. Y cuando hablamos de una obra como es en sí, de manera rea- 
lista, debemos considerarla en su totalidad, sin seleccionar ninguna 
característica para tratarla, aisladamente, como la «esencia» del arte. Si en vez 
de con esta aproximación «esencialista» (que extrae un ingrediente de una 
obra como elemento significativo y pasa por alto el resto), se analiza la obra 
individual como una receta con una proporción de ingredientes, se descubrirá 
rápidamente que la proporción de rebelión contra la autoridad es pequeña. Y 
esto es así especialmente en las obras que aguijonean al gobierno para que se 
reforme o caiga. 

Sólo hay un tipo de arte en el que esta proporción de rebelión es grande. 
Me refiero al tipo de arte que vemos en la “escuela de transición Joyce-Stein”. 
Es casi cien por cien antiautoritario (a excepción, en las mejores obras, de un 
sano servilismo a los dictados del oído), y permite al artista la máxima liber- 
tad de improvisación. Aun así es precisamente aquí donde encontramos, por 
las ambigitedades del Bundschuh, el tipo de arte más absolutamente prelimi- 
nar del autoritarismo político en sus formas más estrictas. Porque cuanto 
mayor sea la disociación y discontinuidad desarrollada por el artista en un 
arte alejado del mundo que deja al César lo que es del César, mayor será la 
dependencia del artista de algún gobernante que acepte la responsabilidad de 
hacer el «trabajo sucio» del mundo. Así, una estética totalmente antiautorita- 
ria requiere, como complemento lógico, que sus defensores acepten (como 
«mal necesario» para que sigan funcionando las continuidades materiales del 
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mundo) cualquier estructura de autoridad capaz de probarse a sí misma sobre 
una base «darwinista», logrando prevalecer sobre estructuras de autoridad 
rivales. Empezando por rechazar toda autoridad, se termina aceptando cual- 
quiera. 


NOTAS 


' “New Deal” es el nombre que se da al programa nacional del gobierno del presidente 
Franklin D. Roosevelt entre 1933 y 1939, que se puso en marcha para proporcionar auxilio 
económico inmediato, además de promover reformas en la industria, la agricultura, las finan- 
zas, la energía hidráulica, las condiciones de trabajo y la vivienda, aumentando enormemente el 
ámbito de las actividades del gobierno federal. (N. de la T.) 

2 En inglés «open road», en alusión al poema de Walt Whitman «Song of the Open Road». 
(N. de la T.). 

3 El Bundschuh es un zapato típico de los campesinos de Alsacia en el siglo XV, y de él toma 
su nombre una organización clandestina cuyos miembros pedían no sólo una reforma econó- 
mica justa (la abolición de todos los impuestos que se pagaban a los príncipes y nobles), sino 
también el desmantelamiento total de la influencia del clero, a cuyos miembros consideraban 


parásitos. (N. de la T.) 
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Guerra, respuesta y contradicción 


Los diferentes argumentos de estos últimos años en cuanto a la relación 
entre arte y propaganda pueden haber parecido a algunos observadores un 
puro regateo entre especialistas literarios. Y sin embargo el asunto es funda- 
mental, y va bastante más allá de una mera cuestión de modas literarias. Los 
valores estéticos están entremezclados con valores éticos; y la ética es la base 
de la práctica. O dicho de una manera más simple: nuestras ideas de lo her- 
moso, lo extraño, lo interesante, lo desagradable, lo aburrido, están íntima- 
mente ligadas a nuestra ideas de lo bueno, lo deseable y lo indeseable; y nues- 
tras ideas de lo deseable y lo indeseable tienen mucho que ver con nuestras 
actitudes hacia las actividades cotidianas. Éstas nos hacen preguntarnos a 
nosotros mismos, más o menos conscientemente: ¿estamos haciendo lo que 
queremos hacer?, ¿hasta qué punto hay una ruptura entre lo que debemos 
hacer y lo que querríamos hacer? Probablemente por esta razón nos encontra- 
remos con que hasta la más práctica de las revoluciones generalmente se ha 
manifestado primero en la esfera «estética». 

Por tanto, no es una cuestión académica el interés por las implicaciones de 
los libros. Y aunque más de uno pudiera diferir de los resultados de la 
paciente búsqueda de Michael Gold de las más imperceptibles huellas quími- 
cas de fascismo y antisemitismo en la poesía «pura» de Archibald MacLeish, se 
debe reconocer que la intención está justificada. Los puntos de vista se revelan 
primero en el terreno de la «imaginación». Con el tiempo llegan a extenderse 
a la estructura de nuestras ciencias, de manera que los sabios puedan dirigir 
sus telescopios hacia el infinito o sus microscopios hacia lo infinitesimal y 
encontrar allí lo que estaban buscando. Incluso las teorías de psicología 
sucumben finalmente al mismo patrón, a la misma «perspectiva»; y final- 
mente, quizás, el revestimiento cultural de nuestras mismas instituciones 
sociales cede un poco, y el punto de vista que comienza como «impresión» 
irresponsable del poeta adquiere su materialización en la misma arquitectura 
del estado. 

Por estas razones, la cuestión de la relación entre arte y sociedad es tras- 
cendental; y la Batalla de Libros que ahora se libra no es una mera montaña 
hecha de un grano de arena. Hasta cierto punto, los libros simplemente 
explotan nuestras actitudes; y hasta cierto punto pueden formar nuestras acti- 
tudes. La diferencia entre explotación y formación puede ilustrarse con la lite- 
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ratura bélica. Una obra que retratase las «atrocidades» del enemigo, explotaría 
nuestra actitud hacia esas atrocidades. Haría surgir nuestro resentimiento 
representando un tipo de incidentes que ya odiábamos antes de esa obrá de 
arte concreta. Una obra así podría formar nuestras actitudes retratando a un 
pueblo concreto cometiendo esas atrocidades: serviría para agravar nuestro 
rencor hacia ese pueblo concreto. 

Todo este asunto se ha manifestado en algunos de sus aspectos más sor- 

rendentes en la controversia (en The New Republic del 20 de septiembre de 
1933) entre Archibald MacLeish y Macolm Cowley sobre el tema del libro 
The First World. War [La Primera Guerra Mundial], editado por Laurence Sta- 
llings. MacLeish parece principalmente interesado en la respuesta del poeta a 
la experiencia, y Cowley en la respuesta del público al poeta. Así que hay 
algunos malentendidos; pero la discusión es especialmente fundamental, me 
parece, porque se mantiene muy cerca del corazón del problema. El arte es un 
medio de comunicación. Como tal, está ciertamente concebido para provocar 
una «respuesta» de algún tipo. Y el presente artículo intentará, usando la con- 
troversia entre MacLeish y Cowley como po¿nt de départ, ofrecer algunas con- 
sideraciones sobre la naturaleza de la respuesta humana en general y deducir 
algo de ellas. 

MacLeish empieza objetando que 7he First World War retrata sólo el lado 
repelente de la Guerra. La Guerra fue heroica y aventurera además de horri- 
ble, afirma MacLeish, y sin embargo Stallings aquí omite totalmente los 
aspectos heroicos y aventureros. Aunque hoy día somos en gran medida lo 
que la Guerra hizo de nosotros, MacLeish parece sentir que debemos a la 
Guerra alguna cortesía, algún vasallaje: debemos ser «veraces» sobre la Guerra. 
Incluso ahora no debemos usar la Guerra para nuestros propósitos, sino que 
debemos seguir siendo sus víctimas. Si fue una guerra «humana», el poeta 
honrado debe decirlo, y lo dirá sin importarle los efectos que esto tenga sobre 
la sociedad. Ésta parece ser la postura de MacLeish; y a primera vista no 
parece muy defendible. El escrúpulo artístico es un lujo caro si hay que obte- 
nerlo a expensas de la sociedad como un todo. 

Puede que MacLeish esté confundiendo dos cuestiones. Parece dar por 
sentado que este nuevo libro editado por Stallings trata sobre la última guerra. 
De ahí que, al recordar su experiencia personal de que la Guerra tiene una 
faceta profundamente humana, se queja de que el nuevo libro es un informe 
incompleto, artísticamente deshonesto. Porque el artista debe registrar «esas 
cosas, vistas o no, que han ocurrido realmente... sin que le importe su efecto 
sobre las mentes de los Jóvenes o de los viejos». Así, un retrato de la Guerra 
debería también incluir su faceta noble y aventurera, sea o no «inmoral» su 
efecto final. Sin embargo es muy cuestionable que el verdadero tema de The 
First World War sea en realidad una guerra real. El mismo título sugeriría que 
trata de una guerra anticipada. Y pienso que Cowley está más acertado sobre 
este punto, ya que se interesa por nuestras respuestas ante la posibilidad de 
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una guerra más que por nuestras respuestas a una guerra que ya ha pasado a la 
historia. Ahora bien: los acontecimientos anticipados se idealizan absoluta- 
mente en el arte. Es un lugar común de la filosofía, lo suficientemente 
humano y universal como para que cualquier poeta haga uso de él, el hecho 
de que esperamos que las cosas sean, o mucho mejor, o mucho peor de lo que 
terminan siendo. La anticipación es por su propia naturaleza un proceso abs- 
tractivo, una simplificación; como tal, tiene una consistencia interpretativa o 
«filosófica» que los acontecimientos en la realidad no tienen. El futuro mismo 
es una «obra de arte» hasta que está en realidad sobre nosotros. Así, uno 
puede estar muy en su derecho de retratar una guerra futura, bien como toda 
heroísmo y aventura, bien como toda atrocidades. ¿Cómo puede verdadera- 
mente MacLeish apuntar a la autoridad de los acontecimientos «como real- 
mente ocurrieron», cuando la ocurrencia está todavía confinada a los mismos 
símbolos del poeta? 

Sin duda, cuando escribe sobre una guerra anticipada el artista debe selec- 
cionar su material del pasado y del presente. Toda anticipación es una selec- 
ción de este tipo, incluya ésta los propios presagios sobre una calamidad inter- 
nacional o la intención de decidir que el cielo rojo por la noche sea la delicia 
del pastor y el cielo rojo por la mañana sea un aviso para el pastor. Para el 
poeta, no todo este material se resume a acontecimientos objetivos. Gran 
parte de él vive en la memoria, las prioridades, los intereses, las preferencias y 
los temores de sus contemporáneos. Al escribir maneja, no solamente una 
situación pasada, sino también una situación presente. La Piedra Roseta se 
labró con el propósito de transmitir cierta información local a la posteridad. 
Para nosotros es importante hoy como una clave para descifrar el egipcio. No 
debemos vasallaje a la piedra. La usamos para nuestros propósitos, para una 
«verdad» que no existía en el momento de su elaboración. 

¿Hay una especie de realismo ingenuo oculto en el fondo de la exhorta- 
ción de MacLeish? Aunque en un momento se queja del «absolutismo» mar- 
xista, ¿no se convierte él mismo en absolutista al asumir que la Guerra posee 
un carácter definido y absoluto que debe permanecer inalterable a lo largo de 
la historia? Para la gente que está en la lista preferente de Morgan', Morgan 
tiene un «carácter» diferente del que tiene para la gente que no está en su lista 
preferente. Y sin embargo es uno y el mismo Morgan en ambas relaciones. La 
analogía podría sugerir que el «carácter» es en gran parte una cuestión de rela- 
ción, y que cambia necesariamente con un cambio de relación. Y si nuestra 
relación con la guerra es diferente ahora que en 1916, ¿por qué debemos 
intentar mantener, por extraños cánones de «verdad», el «carácter 1916» de la 
guerra? 

¿No son las guerras lo que hacemos de ellas... como las piedras y los árbo- 
les, como Napoleón y la historia de Grecia? ¿Y no podríamos muy humana- 
mente querer hacer algo diferente de ellas en anticipación que en la realidad? 
Cuando estamos ineludiblemente en una guerra, lo único inteligente que 
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podemos hacer es hacerla tan decente como sea posible, manteniendo así 
alguna continuidad en nuestra humanidad incluso en condiciones de 
matanza. Pero cuando no estamos en guerra, ni tenemos encima una grave 
obligación psicológica de ese calibre... no estamos comprometidos por la reali- 
dad de nuestra situación a decirnos a nosotros mismos que incluso la guerra 
puede ser una forma de vida cultural. 

Por tanto, mantengo que MacLeish ha estado analizando la respuesta de 
un poeta a una guerra real pasada, cuando de lo que se trata, en realidad, es de 
la respuesta de un público a una guerra futura anticipada. Sin embargo, y 
paradójicamente, cuando consideramos la cuestión desde este punto de vista, 
el alegato de MacLeish a favor de un retrato total de la guerra tiene mucho 
que decir a su favor. Hay algunas razones para creer que la respuesta a un 
retrato humano de la guerra será socialmente más saludable que nuestra res- 
puesta a uno inhumano. Es cuestionable el hecho de que los sentimientos de 
horror, repugnancia y odio, constituyan la mejor base como fuerza disuasoria 
para la guerra. Son actitudes extremadamente militaristas, ubicándose prácti- 
camente en la misma categoría de emociones que las que uno probablemente 
experimentaría al hundir la bayoneta en la carne del enemigo. Y bien podrían 
aportar la base más firme sobre la que erigir el «heroísmo» de una nueva gue- 
rra. Cuanto mayor es el horror, mayores son la emoción y el honor del alista- 
miento. Puedo imaginar a un joven robusto, cuando Der Tag se cierna de 
nuevo sobre nosotros, señalando fotografías de cuerpos mutilados, y diciendo 
tranquila pero firmemente a su amor, que le adora: «¿Ves eso? Así es la guerra. 
Cariño, hoy me he alistado al servicio de mi patria». Los astutos historietistas 
de The New Yorker hacen probablemente mucho por disuadir del militarismo, 
mientras que las octavillas profundamente bienintencionadas no son sino la 
preparación para nuevas masacres. Pueden ser el primer paso del próximo 
combate —el «bombardeo estético» preparatorio—, construyendo firmemente 
con el cotejo de horrores militares la imaginería que servirá para agudizar 
nuestro concepto de heroísmo. En cualquier caso, sabemos que una partida 
de este tipo de material precedió a la «conversión» de Alemania de la psicolo- 
gía de los Pájaros Errantes? a la psicología de los Camisas Pardas. 

Tales posibilidades nos llevan a una situación sorprendente. Si retratando 
sólo la faceta atroz de la guerra abonamos el campo estético sobre el que 
puede construirse un nuevo estímulo para el «heroísmo», ¿podría un retrato 
de la guerra totalmente humano funcionar, al contrario, como el efecto disua- 
sorio más válido? Nunca he visto a nadie con espuma en la boca y deseos de 
matanzas después de leer La Ilíada. ¿Y podría MacLeish, que teme ser social- 
mente irresponsable al defender una guerra «total», con todas sus contradic- 
ciones, estar realmente defendiendo la presentación más ética de todas? Retra- 
taría «una guerra de desfiles, discursos, bandas militares, bístrós, aburrimiento, 
terror, angustia, heroísmo, resistencia, humor, muerte». Sería una «guerra 
humana» contada «sin moral, ni textos, ni lecciones». Y aunque es humilde 


226 


con respecto a este pensamiento, y está incluso dispuesto a maldecir al artista 
como «un enemigo de la sociedad» (al menos en lo que se refiere a las aberra- 
ciones temporales de la sociedad), ¿no hay mucho que decir a favor de su gue- 
rra «humana» como fuerza disuasoria, frente al retrato de una guerra «inhu- 
mana» que podría actuar como estimulante? 

En primer lugar, una guerra humana, describiendo bondad, compañerismo, 
humor, respeto por el valor (tanto en las líneas del enemigo como en las pro- 
pias), dignidad en el sufrimiento, rechazo a admirar los codazos y artimañas 
para ganar posiciones que tanto caracterizan nuestros esfuerzos bajo las condi- 
ciones de paz capitalista... un retrato humano de este tipo podría ser menos sus- 
ceptible de fomentar una histeria que, en su intensidad, pudiera convertirse en 
su antítesis en un abrir y cerrar de ojos, resultando en una contrahisteria de 
fanatismo y ferocidad. Podría realmente servir para promover, no el celo bélico, 
sino una aproximación cultural a la cuestión de la felicidad humana, un sentido 
de evaluación crítica, y de paso, una conciencia de que los fines de la humani- 
dad pueden conseguirse mejor a través de la maquinaria de la paz. Si hay alguna 
razón de peso para descubrir la superioridad cultural de la paz sobre la guerra, el 
camino más seguro para llegar a ella sería a través de una actitud global y repo- 
sada hacia la propia guerra. Los textos de las escuelas dominicales siempre han 
sido considerados por los moralistas sofisticados como el estímulo esencial para 
el «pecado»; y no encuentro una razón por la que el mismo hecho no debiera 
aplicarse a una simplificación de la escuela dominical que trate de los problemas 
de la guerra. Por otro lado, dejemos que la guerra se proponga como una forma 
de vida cultural, como un canal de esfuerzo en el que la gente puede ser profunda- 
mente humana, e induciremos al lector a una respuesta lo más completa posible 
a la guerra, precisamente a esa respuesta que puede conducirnos a apreciar más 
los preferibles caminos de la paz. 

Hay que considerar otro hecho paradójico. Un libro totalmente cons- 
truido sobre lo repelente puede cerrar parcialmente la mente a lo repelente. 
Puede provocar, como respuesta, un callo psicológico, una corteza protectora 
de insensibilidad. Los horrores golpean con más profundidad cuando lo 
hacen en un contexto dulce y agradable, como revela el muy contradictorio 
genio de La montaña mágica de Thomas Mann. Y cuando golpean, nótese 
cómo golpean: hemos sido sensibles a la humanidad de los humanos; hemos 
estado en un ambiente acogedor; probablemente estamos radiantes; y enton- 
ces, de pronto, vemos cómo estos “puntos de concentración” humanos de 
coraje y ternura se precipitan al infierno. Finalmente, ¿qué nos quedaría sino 
la mueca y el pesar, al darnos cuenta de todo lo que ha devastado la guerra, de 
la pérdida de las posibilidades culturales plenas que la vía de la “cultura a tra- 
vés de la guerra” requiere realmente? 

¿No existe en la crítica de hoy la asunción de que la gente es, en sus res- 
puestas, igual de directa que las máquinas? Cowley, por ejemplo, atribuye los 
problemas de MacLeish a un tipo de condicionamiento muy rudimentario, 
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una conexión estímulo-respuesta casi tan simple y directa como la conexión 
causal entre el pulsador y el timbre. Durante su período de servicio en la 
última guerra, dice Cowley, MacLeish vio muchos carteles que proclámaban: 
«estos muertos no habrán muerto en vano». Y ahora, todavía obediente a ese 
estímulo, MacLeish responde automáticamente insistiendo en que esta guerra 
era una guerra noble, en la que los hombres no lucharon en vano, donde 
«unos pocos creían ridículamente en la causa por la que (o eso creían) murie- 
ron». Cowley sugiere que «haciendo eco en su mente deben estar esas palabras 
impresas con tanta frecuencia en los carteles», y cuando MacLeish se acuerda 
de sus amigos muertos, se acuerda de ellos santificados por ese eslogan. 

Para empezar, el eslogan difícilmente parece tan ingenioso como para 
haber impresionado muy profundamente a un poeta de la talla de MacLeish, 
y sobre todo a un poeta de la sofisticación de MacLeish. Puedo incluso imagi- 
nar que una gran cantidad de acontecimientos reales y muy emocionantes 
han debido de ocurrir tras las líneas y en las trincheras antes de que las dudas 
provocadas por un anuncio tan categórico pudieran borrarse de la mente del 
poeta. Pero ésta es una aproximación demasiado «subjetiva». Vuelvo a la cues- 
tión de las respuestas porque es más accesible al análisis. 

Es comprensible que, en una época intensamente caracterizada por la 
«racionalidad» de sus máquinas, intentáramos, en la medida de lo posible, 
contemplar la psicología humana desde el punto de vista interpretativo, con 
la «perspectiva» que nos ha proporcionado la metáfora mecanicista. Bajo esta 
perspectiva maquinista las cosas sólo pueden hacer dos cosas: «funcionar 
bien» o «estropearse». Al extender este uso metafórico a las personas elimina- 
mos necesariamente cualquier postura intermedia, como la posibilidad de que 
las personas pudieran no funcionar y aún así no estar estropeadas. ¿Es posible 
que la asunción de una psicología racional para explicar las respuestas huma- 
nas se base con demasiada fidelidad en la analogía con los procedimientos de 
nuestras maestras, las máquinas? ¿Tendemos a imaginar una psicología 
humana estructurada demasiado literalmente según los modelos de las mejo- 
res fábricas, un esquema de estímulo y respuesta en el que se pone el cuero y 
se obtienen artículos de cuero, o se pone el acero y se obtienen ollas de acero? 
O volviendo a la cuestión de la guerra: se ponen “horrores de la guerra” y se 
obtiene antimilitarismo, se ponen retratos «humanos» de la guerra y se 
obtiene “espíritu guerrero”. Puede que esta asunción esté justificada, que la 
aproximación al hombre desde la perspectiva que aportan los procesos de las 
máquinas proporcione realmente todo lo que hay que saber sobre sus formas 
de asimilación. Sin embargo, una analogía biológica sugeriría que el hecho de 
poner y el de obtener son con frecuencia cualitativamente diferentes. Por el 
momento me contentaría con cuestionarlo. ¿Actúa un libro exactamente 
como parece hacerlo a primera vista... un libro a favor de algo, poniéndonos a 
favor de ese algo, y un libro en contra de algo, poniéndonos en contra de ese 
algo? ¿Es la metáfora de la máquina, la asunción de que sólo tenemos una 
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elección entre «racionalidad» y «depresión», suficiente para describir las vías 
de la respuesta biológica? Y si usamos la perspectiva de la fábrica, ¿podemos 
usarla así: pongamos humanidad y obtendremos cultura; pongamos inhuma- 
nidad y obtendremos ferocidad? 

Imaginemos que se coloca una lámpara en el borde mismo de una mesa. 
Supongamos que allí nos da la mejor luz posible para nuestros propósitos, 
siempre que nadie la tire. Si se cae, podría causar un gran daño... ¿hay efectos 
literarios de este tipo? ¿En algún caso la literatura estimula vías que sean «neu- 
trales» en sí mismas (como lo es la lámpara), pero que, dependiendo de otras 
circunstancias puedan, bien iluminar, bien abrasar nuestra casa? Al menos 
sabemos que ése es el caso de los sistemas morales. Por ejemplo, una clase 
puede adoptar una actitud moral que la ayude en su trabajo, y puede que otra 
clase la estimule para mantenerla en su trabajo. Una vez más, ¿hasta qué punto 
es la verbalización un indicador preciso de las respuestas? Consideremos los 
muchos cuestionarios que solían revolotear en el apogeo de la Nueva Era, 
cuando los filántropos financiaban todo tipo de ingeniosas aventuras de inves- 
tigación como una forma social de reducir su impuesto sobre la renta. ¿Hasta 
qué punto eran las respuestas una revelación exacta de la actitud? Por mi 
parte, sólo puedo decir: Dios nos libre de los descubrimientos de tales investi- 
gaciones si las personas interrogadas no eran mucho más hábiles que yo en la 
verbalización de sus actitudes en tales condiciones. 

Por el momento, dejamos la cuestión en duda. Creo que hay una base 
sólida para sospechar que las respuestas humanas son normalmente de natura- 
leza contradictoria. Hay una especie de correspondencia «uno a uno» entre 
estímulo y respuesta que se asume en gran parte de la crítica contemporánea, 
y que creo que no está justificada. ¿Produce antimilitarismo el antimilita- 
rismo, corrupción la corrupción, quietud la quietud, aceptación la aceptación, 
individualismo el individualismo, etc.? Creo que toda esta cuestión debe 
ampliarse considerablemente. 

Quiero ofrecer una prueba para sospechar que la irracionalidad, o la con- 
tradicción en la respuesta, es básica en la psicología humana, no simplemente 
como error, sino por sólidas razones biológicas; y esto es así sobre todo en las 
profundidades de la sensibilidad humana que tienen que ver con los aspectos 
religiosos, éticos, poéticos o volitivos del hombre (los cuatro adjetivos son 
sinónimos para mis propósitos, pero el lector puede elegir cualquiera de 
ellos). 

Continuando con la controversia sobre The First World War, subrayaría 
una paradoja desalentadora que surge al principio del artículo de Cowley. 
Después de enfrentar entre sí algunas afirmaciones de MacLeish, sostiene que 
se invalidan unas a otras. A primera vista ningún procedimiento en la contro- 
versia podría ser más sólido que el de exponer «contradicciones» en las afirma* 
ciones del oponente. Pero, ¿dónde nos situamos si encontramos esas contra- 
dicciones expuestas en una revista que, de forma continua y apreciable, nos 
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instruye sobre las «contradicciones del capitalismo»? Ahora bien, si nuestra 
estructura social capitalista contiene contradicciones fundamentales, y la ima- 
ginación del poeta se construye, comedida y sensiblemente, según los mode- 
los ambientales de los que surgió, ¿cómo se puede esperar que un hombre 
nacido y educado en el capitalismo exprese de forma completamente honrada 
sus actitudes sin revelar una contradicción en ellas? En una sociedad plagada 
de contradicciones se podría emplear con más justicia una refutación opuesta, 
y buscar el descrédito del pensamiento de alguien exponiendo el hecho de que 
es pobre en contradicciones fundamentales. 

Esto no es un alegato a favor del pensamiento desestructurado. Nuestras 
afirmaciones podrían ciertamente requerir someterse a pruebas de compatibi- 
lidad, al menos en cuanto a hasta qué punto, cuando se contradicen, ofrecen 
un concepto de ida y vuelta para pasar de una a otra. Cowley está ciertamente 
justificado al exponer cualquier aspecto en el que, según su opinión, tales 
conceptos de ida y vuelta se necesitan y no existen. Pero en tanto en cuanto 
nuestras afirmaciones se tomen meramente como indicadores de nuestra acti- 
tud subyacente, deberán de una u otra manera revelar una contradicción de 
actitudes si surgen de nuestra respuesta a una estructura económica que se 
distingue sobre todo por el genio de la contradicción. Los liberales han 
sufrido mucho tiempo en silencio bajo esta maldición, ya que están la mitad 
del tiempo defendiendo reformas a sabiendas de que las reformas interfieren 
en el cambio fundamental. E incluso los comunistas, que en América todavía 
viven bajo los dictados del capitalismo, terminan envueltos en una contradic- 
ción similar cuando empiezan pidiendo un seguro de desempleo que, si fuera 
adecuado, podría posponer la Revolución para siempre. John Maynard Key- 
nes hizo notar en una ocasión una situación similar con respecto a los socialis- 
tas ingleses: pongámoslos en el poder en una estructura capitalista enferma y 
caerán inevitablemente en la postura confusa de intentar parchear la misma 
estructura que querían abolir. 

Creo que hay una contradicción emocional similar en nuestra sociedad 
que ha contribuido mucho a dificultar una actitud moral unificada, divi- 
diendo radicalmente nuestras respuestas éticas en dos compartimentos en 
gran medida antitéticos. En el capitalismo industrializado típico hay influen- 
cias importantes que contribuyen a una aquiescencia con sus métodos, e 
influencias igualmente importantes que tienden a llevarnos más allá del capi- 
talismo. Las doctrinas de «emancipación» son un ejemplo. Bajo la égida de la 
«emancipación» se levantó el estado comercial y conquistó al estado feudal; 
sin embargo, este mismo énfasis y esta misma insistencia amenazan con poner 
en peligro la propia hegemonía de los comercialistas una vez que se han atrin- 
Cherado absolutamente en sus privilegios. En este sentido, la misma piedra 
angular de la exhortación marxista es una virtud en la que hace hincapié la 
empresa capitalista, un desarrollo clásico de la misma psicosis de laissez-faire 
que el comunismo aboliría. Es un principio de cambio, de ahí que interfiera 
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en la estabilización de cualquier statu quo. De forma similar, cierto grado de 
alfabetización ha sido un instrumento necesario para adaptar al hombre con- 
temporáneo a su lugar como cliente, vendedor y soldado en potencia; y sin 
embargo esta misma alfabetización ha permitido a gente de todo tipo atisbos 
trascendentales del conocimiento crítico de la humanidad, sirviendo así una y 
otra vez para obstaculizar los procesos de acomodación ingenua que de otro 
modo podrían haber tenido lugar. La libertad de crítica que, originalmente 
pensada para los sacerdotes y nobles, fue convertida finalmente por la cre- 
ciente clase comercial en un fin práctico y codiciado, tendió a lo largo del 
siglo XIX a trascender esta función y se convirtió en una crítica del comercio 
mismo. Los escritos de Marx son quizá el ejemplo más claro de esta tendencia 
en la esfera teórica; la misma tendencia ejemplificaron en la esfera imaginativa 
los diferentes satíricos sociales, bohemios, paradojistas, poetas románticos, 
neoclásicos y primitivistas del «rechazo», culminando quizá en las simboliza- 
ciones de la Torre de Marfil, escritores que Edmund Wilson? ha tratado un 
tanto injustamente, ya que no se contentaron con una actitud meramente 
negativa hacia la situación contemporánea, sino que se pusieron manos a la 
obra enérgicamente, describiendo existencias alternativas, mundos diferentes 
y preferibles. 

Finalmente tenemos aquí «dos morales»; y el miembro activo, consciente 
y culto de la civilización occidental ha demostrado estar versado a fondo en 
ambas. Una prevaleció sobre todo en «vislumbres», compensando con su 
intensidad lo que adolecía en permanencia, cuando los jóvenes inquietos y 
ardientes, escarbando en las bibliotecas locales en los años indefinidos antes 
de asentarse definitivamente en «negocios serios», encontraban oportunidades 
e incentivos para picotear en los márgenes de una forma de vida humanística 
y culta. Incluso fomentaron tentativamente en ellos mismos las características, 
intereses y normas que les prepararían para ser decentes totalidades en un 
mundo así construido. Aquí se daba la posibilidad de la poesía, para la que 
podían encontrar justificación en la imaginería de los libros, y en ciertos 
momentos incluso se atrevieron a pensar que podrían lograr un paralelo en la 
arquitectura del estado. 

Sin embargo, la necesidad de una contramoral se hizo sentir claramente. 
Porque una moral no es sino una serie de actitudes y formas de pensar que 
nos capacitan para hacer lo mejor posible lo que tenemos que hacer; y a no 
ser que dé la casualidad de que uno esté respaldado por una plusvalía proce- 
dente de la estructura capitalista, encontrará imperativo el cultivar las «virtu- 
des capitalistas» o perecer. Como señaló lúcidamente Veblen en una ocasión, 
las oportunidades de salir adelante son igualmente oportunidades de quedarse 
atrás; y aunque uno pueda muy bien dudar de que el deseo de triunfar en la 
Pelea señale un ideal cultural muy alto, tampoco es muy «cultural» encon- 
trarse hundiéndose cada vez más en el foso. Algunas personas respaldadas por 
la “acumulación de cupones” pueden permitirse «despreciar» las mismas virtu- 
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des del arte de vender, la fanfarronería y la desfachatez en las que se han origi- 
nado sus ingresos; igualmente, los artistas podrían escapar hasta cierto punto, 
a veces dirigiendo su imaginería a la clase de estos “acumuladores de cupo- 
nes”, pero con más frecuencia escribiendo para lo que podría llamarse la por- 
ción “acumuladora de cupones” de la mente de los trabajadores esclavos. En 

eneral, sin embargo, todo el pueblo tenía que equiparse para las demandas 
de la Pelea adoptando una moral apropiada. Esto podían llevarlo mejor a cabo 
adoptando el cuadro de la «buena vida» construido alrededor del ideal del 
vendedor «enérgico», con cultura adquirida para intentar la máxima venta de 
productos manufacturados. 

El resultado fue una división moral que se describió de manera cada vez 
más definida cuando tomó forma el carácter del siglo XIX en la literatura ima- 
ginativa. De los libros, de los momentos agradables de la propia vida personal, 
de los viajes esporádicos, de las experiencias vacacionales en oposición a las 
vocacionales, la gente consiguió visiones de una estructura de vida no competi- 
tiva, una «buena vida» que incluía un entorno agradable, formas adecuadas de 
desfogarse, búsqueda del conocimiento, etc., y los mismos eslóganes de la 
ética comercial les aseguraban que tenían «derecho» a todo ello. Al mismo 
tiempo tenían que enfrentarse a las condiciones de la Pelea diaria —embau- 
cando, vendiendo más que nadie, siendo más listos que nadie—, demandas 
que se justificaban mejor por la ganancia que conllevaban que por las sanas 
exigencias que hicieran a la mente y al cuerpo. Esta contradicción condujo al 
fenómeno artístico aludido generalmente y de forma poco afortunada como 
«ruptura entre el arte y la vida». Era naturalmente en el campo de la estética 
(lo «vacacional»), donde mejor se podía mantener viva la oposición a las 
demandas prácticas (“vocacionales”). Las condiciones del combate económico 
silenciaban o atrofiaban necesariamente la moral no comercial entre las nueve 
y las cinco. Con frecuencia la gente resolvía el problema divirtiéndose con 
sátiras depravadas y contemplando mundos alternativos maravillosos o frené- 
ticos con la porción «fuera de horas» de su mente, mientras todos los días, 
feroz y cínicamente, se dedicaban en cuerpo y alma a equiparse precisamente 
con los tipos de esfuerzo y logro por los que, en sus momentos más libres, 
habían maldecido profundamente a toda la humanidad. También se observa 
la división «faustiana» entre las «aspiraciones serias» y la «disipación». En 
Nueva York la discrepancia tomaba frecuentemente la forma del juego en la 
bolsa en privado y la reivindicación de la revolución en público. Era ésta una 
incongruencia inevitable, ya que el capitalismo alimentaba al mismo tiempo 
una moral capitalista y una moral más allá del capitalismo; y sin embargo creo 
que esta incongruencia ha amargado las relaciones entre muchas personas en 
los últimos años. 

En concreto ha agravado la situación de los poetas que, por su interés 
emocional, no mecánico, ya podrían estar bastante desesperados, incluso sin 
esta carga añadida, en una época de intensa competencia mecanicista. Un crí- 
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tico, si quisiera, podría restringir con propiedad sus apelaciones a una «moral 
más allá del capitalismo», pero el poeta está manejando niveles de respuesta 
más profundos. Si se ha formado bajo las condiciones de una dualidad moral 
pronunciada, no es probable que el flujo de su imaginería pueda confinarse a 
una única vía moral que considere preferible. Este dilema en concreto lo ha 
expuesto a los ataques puristas de toda la crítica racionalista (tanto de tipo 
neohumanista como neomarxista), que suprimiría programáticamente uno de 
los aspectos de esta dualidad por decreto crítico. En lo que concierne a ciertas 
manifestaciones superficiales, tales demandas podrían posiblemente satisfa- 
cerse: por ejemplo, si un poeta está muy impresionado por algún nuevo canon 
crítico, podría entrenarse a sí mismo para evitar el tema de las islas griegas y 
elegir en cambio el tema de los obreros. O puede retratar gente «con o sin 
voluntad», dependiendo de qué extereorizaciones puedan considerar más 
aceptables los gustos de la época. Pero finalmente, una mirada más aguda 
reconocerá que está simbolizando necesariamente los modelos de experiencia 
bajo los que se ha formado. En el mejor de los casos, como los pintores fla- 
mencos, representará el Calvario entre molinos de viento. También puede que 
no siempre sea posible discernir cuándo el poeta formado en las contradiccio- 
nes capitalistas está ejemplificando la respuesta aquiescente y cuándo la res- 
puesta correctiva. Cuando a un animal salvaje le crece más pelo al aproximarse 
el invierno, ¿se está «resistiendo» a las demandas de la estación o está «consin- 
tiéndolas»? 

Hasta aquí con respecto a las «contradicciones capitalistas» y a nuestra 
sugerencia de que una respuesta «completa» a una sociedad contradictoria sería 
contradictoria. Puede que no todo el mundo esté de acuerdo en que el entorno 
se imprima en la mente individual de una manera tan precisa. Podrían incluso 
acusarme de estar proponiendo, a escondidas, en gran medida el mismo tipo 
de correspondencia «uno a uno» entre estímulo social y respuesta emocional 
que he intentado desacreditar; siendo la única diferencia en mi versión que 
ofrezco una correspondencia combinada «A a A y no A a no A». Por tanto, 
propongo considerar la cuestión desde otro ángulo, sugiriendo en esta ocasión 
ciertas contradicciones psicológicas o fisiológicas tan intrínsecas al hombre que 
se podría esperar que operaran incluso en un orden social o económico total- 
mente homogéneo. De hecho se podrían incluso seguir de manera concebible 
las huellas de los aspectos contradictorios de una sociedad temporal determi- 
nada hasta su fuente, considerándolos como excrecencias o exteriorizaciones 
sociales de contradicciones biológicas iniciales. Porque las contradicciones no 
se limitan al capitalismo. La levadura, al fermentar en la pulpa del fruto, 
genera finalmente alcohol suficiente como para conservarse a sí misma en la 
muerte. O los nobles cuando el feudalismo que, llegado un punto en su explo- 
tación, presumiblemente tuvieron que hacer algo tan contradictorio como res- 
tringir la cantidad de lo que podían llevarse para que sus sirvientes pudieran 
vivir y seguir sirviéndolos. Algunas contradicciones pueden considerarse fenó- 
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menos puramente subjetivos, dependiendo su existencia del «punto de vista». 
Un pie derecho elocuente, por ejemplo, podría muy bien describir el acto «sin- 
tético» de caminar como una batalla fluctuante contra un pie izquierdo contfa- 
dictorio. Las glándulas de secreción interna «anulan» sus efectos mutuamente, 
pero desde el punto de vista del cuerpo como un todo puede decirse que «cola- 
boran». Newton hablaba del movimiento planetario como una síntesis de fuer- 
zas centrífugas y centrípetas, pero él mismo advertía de que la síntesis era el 
acontecimiento real, y que los dos conceptos contradictorios eran puras con- 
venciones matemáticas usadas para esquematizarlo. Das Whare ist das Ganze, 
escribió Hegel, en la resaca de cuyo pensamiento forcejeamos actualmente. 
Con «realmente real» se refería a la síntesis de conceptos irreales, contradicto- 
rios. Pero no tenemos por qué hacer peligrar aquí nuestro análisis vagando por 
una zona en la que hasta una alineación tan contradictoria como la de dos ejér- 
citos enfrentados en un campo de batalla pudiera parecer una «cooperación» a 
los ojos de Dios. Más bien nos limitaremos a intentar establecer una distinción 
entre la exhortación ensayística y la poética, tratando de demostrar que la 
segunda nos lleva inexorablemente a una contradicción, 

Supongamos que apoyamos el triunfo del trabajador y escribimos una 
obra que encarne esta actitud. Ensayísticamente (crítica, racionalmente) ten- 
dríamos que proceder de la manera siguiente: deberíamos hacer una lista con 
todas las razones por las que el triunfo del trabajador parece deseable, y pro- 
bablemente intentaríamos refutar los argumentos que parecieran predisponer 
en contra de esta postura directa o indirectamente. Pero el método poético 
(trágico, ético) de recomendación sería muy diferente. El poeta podría abogar 
mucho mejor por su Causa retratando a la gente que sufrió o murió por ella. 
El crítico ensayista nos ganaría demostrando la utilidad de su Causa; parecería 
que el poeta acentúa con la misma espontaneidad el factor de la inutilidad. 
Porque, ¿cómo recomendar mejor una Causa con la estrategia de la ficción 
que retratándola como merecedora de que se luche por ella? Y ¿cómo retra- 
tarla mejor como merecedora de que se luche por ella que mostrando a la 
gente que está dispuesta a sacrificar su seguridad, su vida y su felicidad por 
ella? Estos hechos deben llevarnos a buscar en todas las tragedias profunda- 
mente sentidas el símbolo de un nacimiento, y no de la muerte que debiera 
esperarse racionalmente. Nunca he sentido más las limitaciones de la crítica 
racionalista aplicada a la poesía que cuando oí en una ocasión a Michael Gold 
quejarse del «derrotismo» de las novelas y obras de teatro escritas por los sim- 
patizantes de los trabajadores. Pensaba que debían ser retratos de triunfo, de 
glorificación; quizá algo así como el método que encontró Ziegfeld* para glo- 
rificar a la Chica Americana. Se tomaba el final trágico a pies juntillas, a pesar 
del hecho obvio de que las tragedias fueron escritas por simpatizantes sinceros 
de los trabajadores que estaban intentando alabar su Causa con los símbolos 
del arte, y que alababan su Causa precisamente como siempre se han alabado 
las Causas humanas, a través del símbolo de la Crucifixión. 
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Resumiendo, podríamos decir que la diferencia entre la exhortación poé- 
tica y la ensayística es que la ensayístiC: puede ser consistente, mientras la 
poética es necesariamente contradictoria, El «Cristianismo Empresarial» es 
racional: recomienda la religión de manera bastante simple y directa, basán- 
dose en que la relación con la Iglesia ayuda a salir adelante. El «Cristianismo 
Poético» era contradictorio, construyendo toda su doctrina de la salvación 
sobre la imagen de un dios agónico. De la misma manera, nuestras grandes 
«tragedias del individualismo» precedieron a la propagación de la ética indivi- 
dualista por nuestra estructura social. Y así, curiosamente, encontramos a un 
poeta tan profundamente ético como Baudelaire intentando celebrar la carne, 
no de la forma directa en que lo hacen nuestras revistas musicales, sino recu- 
rriendo a símbolos racionalmente repelentes de brutalidad, esterilidad e 
incluso frigidez. Y podemos advertir la presencia de este mecanismo trágico 
en una versión mucho más domesticada; por ejemplo, en una época en la que 
el prestigio del arte estaba sufriendo un eclipse gradual, Flaubert tendía a con- 
servar la buena reputación de su vocación, al menos ante sus propios ojos, 
refunfuñando todo el tiempo por las molestias que le causaba el probleme du 
style. 

Esta distinción fundamental entre las formas de exhortación o incitación 
«racionales» y las «éticas» parece especialmente apropiada para la controversia 
entre MacLeish y Cowley. Porque debería revelar un proceso por el que 
muchos de los llamados «ataques» a la guerra podrían llegar, por los caprichos 
del símbolo sacrificial, a servir a fines militaristas. Porque tales ataques gene- 
ralmente hacen hincapié en los sufrimientos que provoca la guerra, y éstos son 
precisamente los principales símbolos éticos de alabanza. De todas las incon- 
sistencias en las que se enreda la mente humana, esta confusión entre «bon- 
dad» y «sacrificio» parece la más inevitable. Incluso aunque admitiéramos, 
con los utilitaristas, que nuestras nociones de lo «bueno» surgen pura y sim- 
plemente de nuestras nociones de lo «útil» o «utilizable», persiste el hecho de 
que el mejor argumento a favor de lo «bueno» es la disposición de uno a sacri- 
ficarse por ello. Así, por la contradicción ética, categorías tan lógicamente dis- 
tintas como servicio y perjuicio, ventaja y desastre, terminan básicamente 
entrelazadas. No es la mera «compensación» la que reúne religión y fracaso. 
Por la «lógica de las emociones», el sentimiento religioso puede exigir el fra- 
caso como contrapartida simbólica. La confusión probablemente llega hasta a 
explicar por qué tanta propaganda de lo bueno para la sociedad se ha reali- 
zado de manera antagonista en vez a través de engatusamientos. El método 
racional sería claramente abogar por la Causa de uno con la estrategia más 
zalamera de la que se pudiera disponer; pero el vínculo ético hace que se 
tienda a «testificar» con la invitación al martirio. 

Creo que es esta discrepancia la que subyace en el fondo de la insistencia 
de Unamuno en el «sentido trágico de la vida». Está siempre hablando de pla- 
nes para el beneficio humano, y al mismo tiempo parece que no valora nada 
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tanto como el pensamiento del sufrimiento humano. Sus páginas son a veces 
una especie de corrida de toros, una espiritualidad sangrienta Preocupada por 
la necesidad de correr riesgos, de infligir y sufrir dolor, que coexiste con un 
intenso anhelo casi mórbido de ver a la humanidad recogida en un auténtico 
compartimento de comodidad. Así, en sus Essays and Soliloquies [Ensayos y 
soliloquios] habla de un gemido oído por la noche en una habitación contigua: 
«Produjo en mí la ilusión de proceder de la noche misma, como si fuera el 
silencio de la noche el que se lamentara; y hubo incluso un momento en el 
que soñé que este suave lamento salía a la superficie de las profundidades de 
mi propia alma». ¿No es el «experto» el que habla? Y en la esfera social ve en 
Don Quijote el símbolo trágico bajo el disfraz de lo ridículo; porque es el 
ridículo lo que nos aparta de los demás con más crueldad, de ahí que uno 
pueda alabar poéticamente su mercancía con el símbolo de lo ridículo. El 
martirio crea el credo; aunque del credo, a su vez, puede surgir un apéndice 
«racionalmente compensatorio» en el que el martirio se recompensará. 

El ejemplo de Unamuno, cuya ética mezcla de manera tan confusa los 
ideales de la paz y los ideales de la agonía, puede servir para ayudarnos a con- 
siderar la misma paradoja desde otro ángulo. Porque es innegable el hecho de 
que incluso una ejecución tan brutal como la guerra moderna tiene raíces 
éticas. El neurólogo Sherrington ha apuntado que, sea lo que sea la «cons- 
ciencia», se manifiesta principalmente en los procesos que intervienen en la 
busca y captura de alimento; mientras que, una vez que la pieza ha sido 
alcanzada y tragada, la «percepción» del organismo es de un tipo muy 
obtuso. Si la digestión no se estropea, hay una sensibilidad escasa junto con 
un vago estado de bienestar, relajación y somnolencia. Ahora bien, ¿qué 
tenemos aquí sino una contradicción fundamental en los estímulos huma- 
nos? El organismo tiene a sus órdenes un equipo entusiasta y arriesgado para 
obtener los recursos que proporcionan un estado de seguridad, paz, relaja- 
ción, comodidad, la inactividad benigna de la saciedad y la calidez; pero este 
mismo equipo, para obtener el estado de Nirvana mundano, se convierte en 
el alma de la turbulencia y la lucha. He aquí un conflicto «militarismo-paci- 
fismo» en la base de la moral. Siempre buscamos la paz con el cuestionable 
mecanismo roosveltiano de luchar por ella. En tanto en cuanto el organismo 
obtiene el estado de quiescencia, su equipo militar (esto es: la agilidad ner- 
viosa, la musculatura corporal y mental, la imaginación, el intelecto, los sen- 
tidos, las expectativas, la «curiosidad», etc.) se ve amenazado por la decaden- 
cia. Y en tanto en cuanto este equipo militar se mantiene en acción vigorosa, 
imposibilita precisamente el estado de relajación que está diseñado para ase- 
gurar. 

Muchos de los desacuerdos entre los moralistas podrían concretarse en el 
hecho de que han seleccionado uno de estos factores en vez del otro para 
constituir la piedra angular de sus sistemas éticos. Quizá Nietzsche fue el pen- 
sador moderno que se atormentó de manera más espectacular con este pro- 
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blema del conflicto militarismo-pacifismo. Su locura puede explicar los 
medios de comunicación inadecuados que a veces adopta en el intento de 
simbolizar sus preocupaciones (como los excesos de la «bestia rubia», por 
ejemplo), pero este hecho no debería llevarnos a pasar por alto el genio y la 
fertilidad de su percepción y la amplia gama de actividades humanas que con- 
sideraba implicadas en esta confusión. Sabía que la moral del combate no es 
algo despreciable, que la moral son los puñetazos, y que no podemos detener- 
nos a constatar el salvajismo de un asesino o la avaricia de un monopolista 
financiero. Subyace el mismo fanatismo, la misma tenacidad, e incluso la 
misma pugna, en los esfuerzos del científico, el artista, el explorador, el reden- 
tor, el inventor, el experimentador, el reformador. Los modelos militaristas 
son fundamentales para nuestra «virtud», incluso la palabra misma proviene 
de una palabra que los romanos aplicaban a sus guerreros. 

Podríamos considerar la cuestión desde otros puntos de vista. En con- 
creto, por ejemplo, creo que puede establecerse una especie de «fusión ego- 
ísmo-altruismo» cuando encontramos a una persona «dedicándose con devo- 
ción» y «sacrificándose» honradamente a actividades a las que se dedica 
principalmente porque le proporcionan grandes beneficios. ¿Cuántos hom- 
bres de negocios pervierten y arruinan verdaderamente sus vidas intentando 
conseguir fortunas que la misma intensidad de su dedicación les incapacita 
para disfrutar? Y cuando un simio «protege» a sus hembras, quizá incluso per- 
diendo su vida en el empeño, ¿es este acto «egoísta» o «altruista»? Parece tener 
algo de ambas cosas. ¿Quien a hierro mata a hierro muere? Podríamos replan- 
tearlo en relación con la «fusión egoísmo-altruismo»: si poseemos un recurso 
o un mecanismo que nos mantiene o nos protege en gran medida, arriesgare- 
mos incluso la vida para conservarlo o mejorarlo. 

Como confusiones posibles que complican la respuesta humana tenemos, 
por tanto, las siguientes: práctico-bohemio, útil-sacrificial, militarista-paci- 
fista, egoísta-altruista, según se efectúan en la «devoción al trabajo». 

Hay también una amplia zona «neutral» de respuesta en la que parece que 
no surgen tales confusiones. Generalmente, si uno desea encender una cerilla, 
simplemente la coge y la enciende de la forma más directa, conveniente y 
racional que su experiencia le ha enseñado. (Incluso en este campo, sin 
embargo, hay que recordar una forma ocasional de encender cerillas «poética» 
O «ética», especialmente entre esos mártires del sofá que están dispuestos a 
poner en peligro su salud y su felicidad encendiendo cerillas con la uña del 
Pulgar, una técnica sacrificial que a veces clava pizcas de sulfuro efervescente 
entre la uña y la carne.) La ciencia es el intento de extender esta zona «neu- 
tral» a tantos procedimientos y relaciones como sea posible. De forma ideal, 
consideraría que todas nuestras respuestas a estímulos obedecen a un modelo 
racional, de manera que las contradicciones surgieran simplemente del 
«error», del «conocimiento insuficiente». La ciencia espera imponer esta apro- 
ximación neutral a un tipo de estructura mental y corporal que, de acuerdo 
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con Veblen, se adecua mejor a un estado de «salvajismo atenuado». Impondría 
ideales mecanicistas a un organismo no mecanicista. 


NOTAS 


! Se refiere a las listas de «clientes preferentes» y amigos de la Banca Morgan, a los que el 
banco vendió acciones por debajo del precio de mercado en la gran operación bursátil de 1929, 
(N. de la T.) 

2 El Wandervogel [Pájaro Errante] fue un movimiento que empezó en 1896 en un suburbio 
de Berlín y que se basaba en excursiones al campo orientadas hacia los jóvenes. En su forma 
más auténtica fue un movimiento contra los valores del momento y un intento de reconsiderar 
la situación social con la idea de crear una vida humana mejor. (N. de la T.) 

2 Edmund Wilson (1895-1972) fue un escritor, crítico y comentarista social americano 
cuyos libros, ensayos y artículos incluían extensos informes de la vida literaria americana, sus 
reacciones personales ante los famosos del momento e incursiones muy legibles en la filosofía y 
la historia. (N. de la T.) 

* Las chicas Ziegfeld fueron un producto del famoso empresario teatral Florenz Ziegfeld 
(1869-1932). Etiquetadas como «las chicas más hermosas del mundo», la mayoría de las chicas 
que trabajaban en los espectáculos de Ziegfeld se convertían en estrellas y actrices. (N. de la T.) 
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Freud y el análisis de la poesía 


Encuentro sugerente la lectura de Freud casi hasta el punto del aturdi- 
miento. Por tanto, lo que verdaderamente me gustaría hacer sería escoger 
simplemente fragmentos representativos de su obra, copiarlos y glosarlos. 
Con mucha frecuencia estas glosas serían extensiones precisas de su propio 
pensamiento. Otras veces serían intentos de caracterizar su estrategia de pre- 
sentación con referencia al método interpretativo en general. Además, la 
perspectiva freudiana se desarrolló fundamentalmente para estructurar un 
campo psiquiátrico y no estético; pero como aquí estamos considerando los 
rasgos análogos de estos dos campos y no sus importantes diferencias, habría 
glosas que intentarían sugerir hasta dónde debería llegar el crítico literario 
con Freud y qué material extrafreudiano tendría que añadir. Este deseo de 
escribir un artículo sobre Freud en los márgenes de sus libros debe quedarse 
aquí, por razones prácticas, en un deseo frustrado. Un artículo como éste 
debe condensar generalizando, lo que requiere que descarte el factor más 
estimulante de todos: la articulación detallada en la que plasma su extraordi- 
naria franqueza. 

La franqueza de Freud no es menos notable por el hecho de que hubiera 
perfeccionado un método para ser franco. Podía decir cosas humildes, incluso 
humillantes, sobre sí mismo y sobre nosotros porque había cambiado las 
reglas de alguna manera, y podía hacer uso de observaciones que otros, con 
intereses muy diferentes, se hubieran sentido obligados a suprimir por decreto 
dictatorial. O podríamos decir que lo que para él podría incluirse en la cate- 
goría benigna de la observación, para otros sólo podría incluirse en su equiva- 
lente maligno, el espionaje. 

Sin embargo, aunque la honestidad en Freud se facilita metodológica- 
mente, no es de ninguna manera una honestidad fácil. Y la descripción de 
Freud de sus propios sueños muestra cuan intensamente sentía a veces la «des- 
gracia» de su profesión. Sin duda hay muchos pensadores cuyo extraño meca- 
nismo podría ser ecclesía super cloacam. ¡Qué lugar más apropiado que una 
alcantarilla para erigir la iglesia de uno! Se podría incluso decir que las iglesias 
son para las alcantarillas. Pero normalmente se hace hincapié en la ecclesia y 
su belleza. De manera que, incluso cuando la obra del hombre fracasa a la 
hora de completarse como un arte social con la aprobación de su grupo, éste 
tiene la convicción de su belleza intrínseca, que le da coraje y solaz. 
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Pero pensar en Freud durante los años de formación de su doctrina 
enfrentándose a algo parecido a la repugnancia por parte de sus colegas, € 
incluso, como muestran sus sueños, ante sus propios Ojos, es pensar en un 
heroísmo como el que Unamuno encontraba en Don Quijote; y si Don Qui- 
jote se arriesgaba a sér juzgado socialmente como ridículo, por lo menos con- 
taba con el pensamiento consolador de que sus imaginaciones eran hermosas, 
acentuando el aspecto ecclesia, mientras las teorías de Freud lo limitaban a un 
acto más drástico de ostracismo: el trazado de las relaciones entre ecclesia y 
cloaca, que lo forzaron a analizar la cloaca misma. Por eso su obra consideraba 
el confesionario como catártico, como purgativo; este arúspice requería una 
inspección de las entrañas; era, sin rodeos, una escultura interpretativa del 
excremento, con la belleza sustituida por una ciencia de lo grotesco. 

Enfrentándose a esto, Freud no obstante avanzó en la construcción de una 
estructura que, si bien carecía de belleza, tenía un ingenio y una imaginación 
sorprendentes. Está llena de paradojas, de saltos, de perspectivas; mucho más 
que la obra de más de un poeta moderno que busca precisamente eso, y sin 
intentar que la precisión motive su obra. Estas cualidades por sí solas harían 
muy improbable el hecho de que los lectores inclinados literariamente no se 
sintieran atraídos por él, incluso aunque les repeliera al mismo tiempo. Y tam- 
poco se puede echar de menos en él la tolerancia que echamos de menos en 
tantos escritores modernos que, interesados igualmente por la cloaca, terminan 
efectivamente no interesándose por nada más, y convierten su obra en pura 
acusación, pura blasfemia, puro derribo, puro escupitajo, puro asesinato. Es 
verdad que este hombre, que nos enseñó tanto sobre el rechazo al padre, y que 
se convirtió irónicamente él mismo con tanta frecuencia en el padre rechazado 
en las obras de sus discípulos cismáticos, se rebajó finalmente a la contienda, a 
pesar suyo, al contar la historia del movimiento psicoanalítico. Pero a lo largo 
de la mayor parte de su obra es el tema de la salvación humana el que le inte- 
resa, no el tema de la venganza. En pocas ocasiones, digamos, se le sorprende 
vengativo. Pero la misma esencia de sus estudios, incluso en sus momentos más 
terribles (de hecho especialmente en esos momentos), es su tolerancia, su preo- 
cupación por la salvación. Tomando prestado un excelente y significativo juego 
de palabras de Trigant Burrow, se aproxima a esta salvación, no según la hospi- 
talidad religiosa, sino más bien según la hospitalización laica. Pero éste es el 
espíritu de Ereud; es en lo que se emplea el coraje de Freud. 

Quizá, por tanto, lo mejor que puede hacer un escritor, especialmente a la 
vista del hecho de que Freud pertenece ahora a la clase de los grandes honores 
—los exiliados de la Alemania nazi (¡qué cuidadosos son esos tipos!, ¡cómo, 
con una eficacia del cien por cien, parecen haber erradicado a sus mejores ciu- 
dadanos!)—, quizá lo mejor que se puede hacer sea simplemente acometer un 
artículo del tipo «homenaje a Freud» y dejarlo en eso. 

Sin embargo, mi tarea aquí no puede resumirse a eso. Se me ha encargado 
que considere el alcance de las teorías de Freud en la crítica literaria. Y estas teo- 
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rías no fueron especialmente diseñadas en absoluto para la crítica literaria, pero 
tienen, sin embargo, una perspectiva que, desarrollada para el trazado de un 
campo no estético, puede (por su amplitud) migrar al campo estético. El mar- 
gen de superposición es éste: los actos del neurótico son actos simbólicos. Por 
tanto, en tanto en cuanto el acto neurótico y el acto poético comparten esta 
propiedad, deben también compartir un trazado terminológico. Pero en tanto 
en cuanto se diferencian, la terminología debe igualmente diferenciarse. Y esta 
diferencia es un hecho que la crítica literaria debe considerar explícitamente. 

En cuanto a las glosas de la estrategia interpretativa en general, serían de 
este tipo: en primer lugar, contendrían una distinción entre lo que yo llamaría 
la forma de interpretación esencialista y la que hace hincapié en la proporción 
de los ingredientes. La tendencia de Freud es hacia la primera de ellas. Esto es, 
si se encuentra un complejo de, digamos, siete ingredientes en la motivación 
de un hombre, la tendencia freudiana será a considerar uno de ellos como la 
esencia de la motivación, y a los otros seis como variantes sublimadas. Podría- 
mos imaginar, por ejemplo, manifestaciones de impotencia sexual que acom- 
pañan a un conflicto en las relaciones con la familia y en la oficina. La estrate- 
gia proporcional implicaría el estudio de los tres problemas en grupo. La 
motivación sería sinónimo de las interrelaciones entre ellos. Pero la estrategia 
esencializadora, en el caso de Freud, colocaría el énfasis en la manifestación 
sexual como ancestro causal de las otras dos. 

Esta estrategia esencializadora está ligada a un ideal típico de la ciencia: 
«explicar lo complejo según lo simple». Este ideal casi nos compromete a 
seleccionar algún motivo del grupo e interpretar el resto según él. El defensor 
inocente del determinismo económico, por ejemplo, seleccionaría las peleas 
en la oficina como el motivo esencial, y trataría las peleas familiares y la impo- 
tencia sexual como meros resultados de éstas. Ahora bien, no veo cómo se 
puede explicar plausiblemente lo complejo según lo simple sin que el éxito en 
el intento se vuelva contra uno. Cuando se haya acabado, lo único que tiene 
que decir un oponente es: «Pero usted ha explicado lo complejo según lo sim- 
ple; y simple es precisamente lo que no es complejo». - 

Quizá los filósofos de la fe, al oponerse a los filósofos de la razón, no han 
tenido que enfrentarse a una paradoja en este punto. No porque eviten las 
paradojas, porque creo que siempre tienen que engañar al intentar explicar 
cómo puede existir el mal en un mundo creado por un Creador todopoderoso 
y absolutamente bueno. Pero al menos no han tenido que enfrentarse a la 
dificultad complejidad/simplicidad, ya que sus reducciones teológicas se refe- 
rían a una base en Dios, que era al mismo tiempo lo esencialmente complejo 
y lo esencialmente simple. Las estrategias naturalistas carecen de esta conve- 
niente «salida»; de ahí que sus explicaciones sean simplificaciones, y que cada 
simplificación sea una simplificación extrema. 

Es posible que el crítico literario, tomando la comunicación como catego- 
ría básica, pueda evitar esta paradoja concreta (siendo por tanto la comunica- 
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ción una especie de “término Dios” atenuado). Todo se puede reducir a 
comunicación; y aun así la comunicación es extremadamente compleja. Pero 
en cualquier caso, la comunicación no es de ninguna manera la categoría 
básica de Freud. El deseo sexual, o líbido, es la categoría básica; y las formas 
complejas de comunicación que vemos en una filosofía muy alambicada 
serían meras sublimaciones de ésta. 

Un escritor carente de la experiencia clínica de Freud sería estúpido si 
cuestionara la validez de esta categoría como forma de analizar los motivos del 
tipo de neuróticos con los que se encontraba Freud. Hay un elemento pro- 
nunciadamente individualista en cualquier técnica de salvación (ya que mi 
dolor de muelas es, ¡ay!, mi propiedad privada), e incluso los que se ven acosa- 
dos por pecados o microbios pandémicos entrarán en el cielo o serán dados de 
alta del hospital uno a uno; y el proceso de diagnosis especialmente elaborado 
que contiene el análisis freudiano lo hace más asequible, incluso hoy día, a los 
que sufren los males de la preocupación y el ocio que a los que sufren los 
males de la ocupación y el desempleo (ya que la gente tiende generalmente a 
estar sólo lo mentalmente enferma que se puede permitir). Esta situación hace 
que sea mucho más probable que tras las dificultades del típico paciente psi- 
coanalítico hubiera motivaciones sexuales esencialmente privadas. (¿No decía 
Henry James que el sexo es algo sobre lo que pensamos mucho cuando no 
estamos pensando en otra cosa?)?. Es más, creo que un estudio de la imagine- 
ría artística al margen de los estrictos límites del énfasis psicoanalítico, corro- 
boraría las brillantes especulaciones de Freud en cuanto a los juegos de pala- 
bras sexuales, las expresiones con doble sentido que acechan tras las fachadas 
más insólitas. Si, por ejemplo, un hombre adquiere el método de pensar en 
cualquier otra cosa durante las privaciones y rigores sexuales de la adolescen- 
cia, esta cura podría muy bien asumir las cualidades de una enfermedad; y en 
tanto en cuanto continúa con ese mismo método en sus años adultos, aunque 
su vida haya sido desde entonces sexualmente menos dura, comportamientos 
tales como la homosexualidad incipiente o la masturbación pueden muy bien 
entretejerse informativamente en los hilos de su pensamiento, y ser detecta- 
bles en un examen de la imaginería subyacente o de los modelos de su pensa- 
miento. 

Sin duda, hay sólo unos cuantos lenguajes corporales fundamentales; y 
¿por qué no puede ser probable que una actitud, al margen de lo complejo de 
su expresión ideal, pudiera completarse sólo a través de una canalización en 
sus gestos correspondientes? Esto es, los detalles de la experiencia latente tras 
el abatimiento de A pueden ser completamente diferentes de los detalles de la 
experiencia latente tras el abatimiento de B, y sin embargo, A y B pueden 
adoptar la misma postura corporal al expresar su abatimiento. Y en una época 
como la nuestra, que está llegando al final de un énfasis individualista de larga 
duración, en la que frecuentemente encontramos expresiones de actitudes de 
completa independencia, de autoconfianza total y absoluta, esta expresión no 
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alcanzaría su realización coreográfica nada más que en un acto de «narcisismo 
práctico» (esto es, la única persona totalmente independiente sería la que 
practicara la masturbación como un fin en sí misma). 

Pero puede observarse que hemos tendido aquí a considerar las relaciones 
mente-cuerpo desde un punto de vista interactivo en vez de desde uno mate- 
rialista (que consideraría el cuerpo como la esencia del acto y la mentalización 
como su sublimación). 

El mismo Freud, lo cual es bastante interesante, estaba originalmente más 
cerca de esta visión (necesariamente, como espero demostrar más adelante, 
por motivos específicamente literarios) de lo que lo estuvo más tarde. Freud se 
resistió explícitamente al estudio de la motivación a través de los símbolos. 
Distinguía su propia forma de análisis de la simbólica, haciendo hincapié en 
la libre asociación. Esto es, empezaría el análisis de una neurosis sin ninguna 
noción preconcebida como el significado absoluto de cualquier imagen que el 
paciente pudiera revelar al contar un sueño. Su procedimiento incluía el des- 
membramiento del sueño en una serie de fragmentos, induciendo entonces el 
analista al paciente a que improvisase a su vez asociaciones para cada uno de 
estos fragmentos. Y después, trazando temas recurrentes, llegaría al punto cru- 
cial del conflicto del paciente. 

Otros (especialmente Stekel), sin embargo, propusieron aquí un gran 
atajo. Ofrecieron un contenido absoluto para diferentes tipos de imaginería. 
Por ejemplo, en el diccionario de símbolos de Stekel, que tiene la absolutidad 
de un libro sobre sueños pasado de moda, el camino de la derecha equivale a 
la senda de la rectitud y el camino de la izquierda equivale a la senda del cri- 
men en los sueños de cualquier persona (probablemente tanto en los de Lenin 
como en los del Papa). Hermanas son pechos y hermanos son culos. «El equi- 
paje de un viajero es la carga de un pecado por el que uno está oprimido», etc. 
Freud critica esto basándose en sus propias experiencias clínicas; y aunque 
tenía reservas con respecto a las ecuaciones concretas y consideraba acertada- 
mente este método como antitético a su propia contribución, decidió que un 
alto porcentaje de las corazonadas puramente intuitivas de Stekel se corrobo- 
raban. Y tras advertir que un don como el de Stekel es con frecuencia eviden- 
cia de paranoia, decide que las personas normales también pueden ser suscep- 
tibles de tenerlo ocasionalmente. 

El atractivo de su eficacia es comprensible. Y desde luego, volviendo al 
tema del equipaje, por ejemplo, ¿no nos lleva inmediatamente a una observa- 
ción de André Gide, especialista en retratar criminales escrupulosos, que ha 
desarrollado un truco estilístico para conseguir seducir con la voz del evange- 
lismo, y que aconseja que uno debe aprender a «viajar ligero de equipaje»? 

Pero el problema de los atajos es que nos niegan la oportunidad de tomar 
caminos más largos. Con ellos, la estrategia esencializadora da un paso ade- 
lante trascendental. No hay sino que esencializar a su vez los atajos (un atajo 
tras otro), para obtener el énfasis sexual de Freud, la compensación del ego 
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que todo lo abarca de Adler, el énfasis fundamental de Rank en el trauma del 
nacimiento, etc. 

El mismo Freud fluctúa en su búsqueda de la esencia. En algunos 
momentos lo encontramos proclamando la importancia absoluta de lo sexual, 
en otros negando indignado que su psicología sea en absoluto pansexual, y 
aún en otros momentos tenemos algo a medio camino entre las dos cosas en 
lo que se refiere al concepto de la libido, que abarca un espectro desde el falo 
hasta la filantropía. 

Lo importante para nuestros propósitos es sugerir que el examen de la 
organización interna de una obra poética nos acercaría más a una variante del 
método de libre asociación típicamente freudiano que al método puramente 
simbólico hacia el que se desplaza posteriormente”. 

El crítico debería adoptar una variante del método de libre asociación. 
Obviamente no se puede convocar a un autor, especialmente si está muerto, 
forzarlo a decir lo que piensa cuando el crítico aísla un detalle u otro para 
improvisar. Pero lo que se puede hacer es observar el contexto de imaginería e 
ideas en el que tiene lugar una imagen. También se pueden observar, con un 
análisis de este tipo, las formas de evaluación que rodean a la imagen de un 
cruce; por ejemplo, ¿es una huida o un retorno?, ¿hacia un mal o hacia un 
bien?, etc. Hasta que finalmente, al observar las formas en que se comporta 
este cruce, las imágenes subsidiarias que lo acompañan, el tipo de aconteci- 
miento en que se origina, los efectos de las alteraciones rítmicas y tonales que 
lo caracterizan, etc., se capta su significado como motivación. Y aquí no se 
aporta ningún motivo fundamental. El motivo de la obra se hace equivaler a 
la estructura de las interrelaciones dentro de la obra misma. 

«Pero hay algo más que esto en una obra de arte». Oigo que surge esta 
objeción. Y estoy de acuerdo con ella. Y me pregunto si se podría considerar 
el asunto apropiadamente de la siguiente manera: 

Convengamos en usar la palabra «poema» para abarcar cualquier producto 
artístico completamente acabado, y dividamos este artefacto (la invención, 
creación, formación, construcción poética) de acuerdo con tres formas de 
análisis: como sueño, como oración y como gráfico. 

El psicoanálisis de Freud y de las escuelas que proceden de Freud ha 
expuesto una serie de observaciones sorprendentemente productivas que nos 
dan una idea del poema como un sueño. Esto nos presenta una visión, a veces 
casi aterradora, de la forma en que podemos, mientras hacemos abiertamente 
una cosa, estar haciendo otra de manera encubierta. Sin embargo, no hay 
nada místico, ni siquiera inusual en esto. Yo puedo, por ejemplo, colocar 
conscientemente el codo encima de la mesa. Y al mismo tiempo soy clara- 
mente inconsciente de la distancia exacta entre mi codo y mi nariz. O si esta 
analogía parece poco seria, probemos con esta otra: puedo ser inconsciente de 
la forma en que un amigo pintor, al observar mis posturas, encuentra una 
posición del brazo característica en mí. 
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O intentemos, de manera similar, eliminar el terror de la regresión infan- 
til. En tanto en cuanto hablo el mismo lenguaje que aprendí de niño, cada 
vez que hablo hay en mi discurso un ingrediente de regresión al nivel infantil. 
Podríamos decir que la regresión realiza una función de progresión. Cuando 
la progresión se ha desarrollado por evolución o continuidad en el creci- 
miento (como cuando uno ha aprendido a hablar y pensar en inglés desde 
niño, y todavía habla y piensa en inglés) y no por revolución o discontinuidad 
en el crecimiento (como cuando uno ha aprendido alemán en su infancia, se 
ha trasladado a otro sitio a una edad temprana, y desde entonces se siente tan 
cómodo en inglés que ni siquiera podría entender una conversación madura 
en la lengua de su infancia), lo antiguo sería idéntico a lo actual. Se podría 
decir igualmente que el discurso es regresión como que no lo es. Pero si el que 
ha olvidado la lengua de su infancia empieza a no hablar sino en esta primera 
lengua (bajo una estado de ansiedad repentino, o como resultado de alguna 
presión constante), obtendremos el tipo de regresión que se denomina for- 
malmente con este nombre en la nomenclatura psicoanalítica. 

El crecimiento ideal, supongo —el crecimiento sin elementos de aliena- 
ción, discontinuidad, destierro— es aquél en el que la regresión es natural. 
Podríamos resumirlo como «el adulto es un niño maduro». El crecimiento ha 
sido aquí simplemente una adición sucesiva de células: el crecimiento del nau- 
tilo. Pero también está el crecimiento del adulto que, «al hacerse un hombre, 
abandona las cosas infantiles». Éste es el crecimiento del cangrejo, que crece 
abandonando un lugar y adquiriendo otro. Esto produce momentos de crisis. 
Apunta a las filosofías de la emancipación y la ilustración, en las que uno 
recibe una sacudida y «se despierta del sueño del dogma» (y ¡ay! al abandonar 
su profundo «sopor asiático», se arriesga a obtener a cambio algo más que el 
mero despertar, más que la eterna vigilancia que es el precio de la libertad; 
puede obtener el despertar absoluto, es decir, el insomnio). 

En resumen, hay puntos críticos (o en el vocabulario de Hegel y Marx, 
cambios de cantidad que producen cambios de calidad) en los que el proceso 
de crecimiento o cambio convierte el círculo de protección anterior en un cír- 
culo de confinamiento. La primera revolución de ese tipo puede muy bien ser, 
para-el individuo humano, una revolución puramente biológica: el cambio 
del nacimiento, cuando el feto, habiendo disfrutado hasta ese momento de 
una existencia larvaria en el útero, alimentándose del maná de la placenta, 
sobrepasa tanto ese círculo de protección que la protección benigna se con- 
vierte en un maligno círculo de confinamiento, desde el que entonces debe 
explotar a un mundo diferente: un mundo de locomoción, agresión, compe- 
tencia, caza. La madre, es verdad, puede haber estado ya viviendo en ese 
mundo; pero el feto estaba en un mundo dentro de ese mundo —en un 
monasterio—, un mundo como el que habitan los «acumuladores de cupones», 
que obtienen sus dividendos como resultado de un violento combate econó- 
mico, pero que pueden, siempre que los pagos sean regulares, dedicarse con 
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devoción a pensamientos y enfermedades muy «por encima» de esas burdas 
operaciones materiales. 

En la vida privada del individuo puede haber muchas sacudidas posterio- 
res de una naturaleza menos puramente biológica, como la muerte de alguna 
persona que se haya hecho crucial para la economía mental del individuo. 
Pero sean cuales sean estas variantes específicas, hay de nuevo una variante 
universal en la adolescencia, cuando los cambios en la estructura glandular del 
cuerpo hacen de este cuerpo un entorno correlativamente alterado para la 
mente, que requiere un cambio correlativo de nuestra perspectiva, de la 
estructura de nuestras interpretaciones, significados, valores, propósitos e 
inhibiciones, si lo tomamos en cuenta en su justa medida. 

En el período informativo de la infancia nuestras experiencias están pode- 
rosamente personalizadas. Nuestras actitudes toman forma con respecto a 
diferentes personas que asumen roles, siendo incluso los animales y los obje- 
tos recipientes de carácter. Sin embargo, progresivamente, empezamos a vis- 
lumbrar un mundo de relaciones abstractas, de funciones entendidas en los 
libros únicamente a través de la mediación de símbolos. Incluso cosas tan rea- 
les como el Tibet, los esquimales y Napoleón, no son para nosotros, que no 
hemos estado en el Tibet, ni hemos vivido entre los esquimales, ni hemos 
luchado con Napoleón, sino una estructura de signos. En cierto sentido, 
podría decirse que aprendemos estos signos directamente. Debemos empezar 
de la nada. No hay tradición en ellos; son puro presente. Porque aunque se 
han transmitido por tradición, sólo podemos entender un significado en ellos 
en tanto en cuanto podemos proyectarlos o extenderlos a nuestra propia expe- 
riencia. Podemos, al habernos quemado un poco, entender los signos de que- 
marse mucho; es en este sentido en el que el entrenamiento en la interpreta- 
ción puede llamarse tradicional. Pero no podemos entender los signos de 
quemarse mucho hasta que no nos hemos quemado un poco, aquí y ahora, en 
nuestra propia experiencia directa. 

¿De dónde se pueden extraer, posiblemente, estas extensiones? Sólo de los 
años informativos de la infancia. El psicoanálisis habla de olvido intencio- 
nado. Y, sin embargo, el olvido intencionado es la única forma de recordar. 
Uno aprende el significado de «mesa», «libro», «padre», «madre», «eso no se 
hace», olvidando los contextos en los que se usan estas palabras. El linaje dar- 
winiano (que localiza al individuo en su línea feudal de descendencia desde el 
mono) equivale en Freud a un linaje todavía más sorprendentemente causal, 
que podemos resumir como «el niño es el padre del hombre», 

Según vamos creciendo los nuevos significados se injertarán en significa- 
dos antiguos (siendo así expresiones con doble sentido), o bien constituirán 
nuevos comienzos (provocando por tanto problemas de disociación). 

Es en el estudio del poema como sueño donde se nos revelan las formas en 
las que la organización poética se configura en estas circunstancias. Revísense 
los términos de Freud, si se quiere. Pero nada se consigue intentando simple- 
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mente refutarlos o enredarlos. Se puede objetar a este procedimiento, por 
ejemplo, lo siguiente: Freud caracteriza al sueño como la satisfacción de un 
deseo; un oponente le muestra un sueño de frustración, y él responde: «El 
soñador desea frustrarse». Se puede objetar esto, apuntando que Freud ha 
desarrollado aquí un discurso del tipo «cara, yo gano, cruz, tú pierdes». Pero 
yo mantengo que, al hacerlo, no se contribuye a nada. Porque hay gente cuyos 
valores están torcidos, para los que la frustración en sí es una especie de ambi- 
ción grotesca. Si de acuerdo con esto se propusiera trazar este campo ofre- 
ciendo mejores ideas, hágase sin dudarlo. Pero las ideas mejores son la única 
forma de refutación que en este caso merece el esfuerzo. De forma similar, uno 
puede estar descontento con el concepto de ambivalencia, que abre generosa- 
mente la veda para cualquier tipo de explicación (aunque el ejemplo concreto 
puede aportar un argumento mejor para la explicación del que se evidencia en 
este mismo término clave). Pero una vez más, nada sino una explicación alter- 
nativa merece aquí el esfuerzo de un análisis. La terminología de Freud es un 
diccionario, un lexicón para trazar un campo enormemente complejo y hasta 
ahora en gran parte inexplorado. No se puede refutar un diccionario. La única 
respuesta interesante a un diccionario es otro diccionario. 

Una respuesta interesante al tratamiento de Freud del complejo de Edipo, 
por ejemplo, fue el estudio de Malinowski de sus variantes en una sociedad 
matriarcal?. Aquí vemos a la vez una corroboración y una refutación de la 
doctrina freudiana. Se corrobora porque se revelan los mismos modelos gene- 
rales de enemistad; se refuta porque se demuestra que estos modelos no son 
innatos, sino que se configuran en relación a las diferencias en la misma 
estructura de la familia, con sus correspondientes diferencias en los roles. 

El énfasis excesivo de Freud en el modelo patriarcal (la asunción de su 
absolutidad es responsable de la tendencia freudiana a subestimar en gran 
medida los factores económicos que influyen en las relaciones de las personas 
o roles) es un factor perjudicial que debe ignorarse en Freud, incluso al tratar 
el poema como sueño. Aunque la religión totémica, por ejemplo, floreció con 
modelos matriarcales, Freud también la trata en términos patriarcales. Y 
afirmo que este énfasis nos ocultará en gran medida lo que sucede en el arte 
(aún limitándonos al nivel onírico; el nivel en el que las coordenadas freudia- 
nas se aproximan al trazado de la lógica de la estructura poética). 

En la literatura de las épocas de transición, por ejemplo, encontramos una 
especial profusión de rituales de renacimiento, en los que el poeta realiza los 
pasos simbólicos que lo dotarán de una nueva identidad. Ahora, imaginé- 
moslo intentando hacer un trabajo muy cuidadoso con esa reidentificación. 
Para renacer totalmente tendría que cambiar hasta su propio linaje. Tendría 
que revisar, no sólo su presente, sino también su pasado. (Los ancestros y la 
causa están siempre entremezclándose —la cosa es su proveniencia— la causa es 
Ur-sache, etc.) Y ¿podría un pasado personalizado limitarse con propiedad a 
una descendencia a través del padre, cuando es la mater la que es semper certa? 


247 


Aquí el totemismo, si no lo interpretamos con la visión patriarcal de Freud, 
puede posiblemente aportar la pista que necesitamos. El totemismo, como el 
mismo Freud nos recuerda, era un mecanismo mágico por el que los miem- 
bros de un grupo se identificaban entre sí al compartir la misma sustancia (un 
proceso que con frecuencia se completaba con la ingestión ritual de esa sus- 
tancia, que podría por esa misma razón estar prohibida para ocasiones menos 
festivas). Y es con la madre con la que se relacionan las experiencias informa- 
tivas básicas de ingestión. 

Así que, teniendo esto en cuenta, incluso en sociedades profundamente 
patriarcales (y mucho más en una sociedad como la nuestra, en la que las teo- 
rías sobre igualdad sexual, con su correspondiente confusión de la diferencia- 
ción sexual según modelos ocupacionales, han roto radicalmente la simetría 
del patriarcado puro), ¿no habría una tendencia a que los rituales de renaci- 
miento se completaran con simbolizaciones de matricidio y sin ninguna deri- 
vación de ingredientes competitivos y monopolistas?* 

Haciendo explícitamente un poco de fantasía política, ¿no es la doctrina 
del arianismo de Hitler algo análogo a la adopción de un nuevo linaje toté- 
mico? ¿No ha propuesto para sí mismo una nueva identidad y, de acuerdo con 
una variante bastarda de la estrategia de la ciencia materialista, la ha redonde- 
ado totalmente reclamando una descendencia sanguínea diferente? Lo que 
hace el Papa, de forma benigna, al reivindicar a los profetas hebreos como 
ancestros espirituales del Catolicismo, lo hace Hitler malignamente al reivin- 
dicar para sí mismo un linaje totalmente distinto. 

Freud, trabajando desde la perspectiva patriarcal, ha explicado cómo ese 
pensamiento termina ligado a la persecución. El paranoico, dice, asigna a su 
perseguidor imaginario el rol del padre rechazado. Este perseguidor es omni- 
potente, como el padre le parece al niño. Es el responsable de todas las maqui- 
naciones imaginarias (como los judíos en el esquema de Hitler, que desempe- 
ñan la función demoniaca universal y son el cerebro detrás de toda 
«conspiración»). Partiendo de esta idea brillante, no es difícil entender por 
qué, una vez que las fantasías de Hitler se implementan con los vastos recur- 
sos de una nación, el «perseguidor» se convierte en perseguido. 

Lo que estoy intentando enunciar es que esta asignación de un nuevo 
linaje a uno mismo (lo cual sería necesario al asignarse una nueva identidad) 
no podría completarse si se limitara a un parricidio simbólico. Tiene que 
haber también ingredientes entremezclados de matricidio simbólico (los fenó- 
menos de totemismo dan motivos para creer que el asesinato ritual de la rela- 
ción materna puede tocar un nivel más profundo incluso que el asesinato 
ritual de la relación paterna). El linaje mismo se configura en la metáfora del 
árbol genealógico, que está indudablemente patriarcalizado en la heráldica 
occidental, aunque obtengamos una característica distinta en el árbol de la 
vida. MacLeish, en su etapa de negativismo estético, compara la sonoridad de 
la buena poesía con el sonido del hacha en el árbol, y me permito mencionar 
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un relato de mi primera época, ln Quest of Olympus | Buscando el Olimpo], una 
fantasía de renacimiento que comienza con la tala de un árbol, seguida por el 
cambio rápido de niño a adulto, o dentro de las convenciones de la ficción, el 
cambio del menudo «Treep» al gigantesco «Arjk»; y aunque durante mucho 
tiempo, bajo la influencia del énfasis patriarcal freudiano, tendí a considerar a 
esos árboles como padres, más tarde me sentí impulsado a convertirlos ambi- 
guamente en progenitores. La estructura simbólica del cuadro de Peter Blume 
«La ciudad eterna» casi me fuerza a asignar el árbol, en ese caso, a una catego- 
ría puramente maternal, ya que el padre rechazado está representado en la 
repelente figura fálica de Mussolini, dejando sólo el rol femenino para el árbol 
exuberante que, según mi interpretación de la pintura, completa el linaje (con 
el Cristo deshonrado y la mendiga como recipientes del viejo linaje, y el Mus- 
solini lascivo y el árbol impersonal como recipientes del linaje nuevo, que 
interpretaría en un plano apolítico como dando la bienvenida a la sexualidad 
pero como problema, mientras el hogar se relega al mundo de lo impersonal, 
lo abstracto, lo observado). 

Desde otro punto de vista podemos considerar el sacrificio de los dioses, o 
de los reyes, como una forma estilística de dignificar las preocupaciones 
humanas (una especie de neoeuhemerismo). En su estimulante estudio del 
drama ritual, 7/%e Hero [El héroe], Lord Raglan insiste demasiado, me parece, 
en la noción de que estos dramas atraen simplemente como espectáculo. ¿No 
sería más probable que el destino del rey sacrificial fuera también el destino 
del público en forma estilizada, dignificada, «a gran escala»? Así, su interés por 
el drama no sería simplemente el de la contemplación de un desfile, o el de 
una creencia utilitaria en que el ritual asegurará la lluvia, las cosechas, la ferti- 
lidad, un buen año, etc.; sino que además, las etapas del viaje del héroe traza- 
rían las etapas de su viaje (igual que una obra isabelina sobre la realeza no era 
simplemente una oportunidad para que el gallinero captara un atisbo de la 
vida aristocrática, un periódico en directo sobre los hechos de sociedad, sino 
una dignificación o conmemoración de sus propias preocupaciones traducidas 
al idioma entonces aceptado como el lenguaje apropiado para el ensalza- 
miento)”. 

Pero aunque pudiéramos querer introducir aquí revisiones menores a la 
perspectiva de Freud, propongo que consideremos los términos clave de Freud 
«condensación» y «desplazamiento» como categorías globales para el análisis 
del poema como sueño. Los términos son realmente dos aproximaciones dife- 
rentes al mismo fenómeno. La condensación, podríamos decir, trata de los 
sentidos en los que una casa en un sueño puede ser algo más que una casa, O 
+casa. Y el desplazamiento trata de la forma en que una casa puede ser otra 
COSa, O —Casa. 

Se puede entender una resistencia a ambos enfoques. No dejan ninguna 
Oportunidad para que una casa sea pura y simplemente una casa; y sea como 
sea que lo consideremos en cuanto a los sueños, es un asunto muy inquietante 
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cuando lo transferimos al terreno del arte. Debemos reconocer, sin embargo, 
que la casa en un poema es, cuando se la juzga pura y simplemente como una 
casa, una estructura muy frágil para protegerse del viento y la lluvia. Así que 
parece que hay alguna justicia en la conservación de los términos freudianos 
para intentar dilucidar qué es lo que ocurre en la poesía. Según Freud los va 
perfilando, la justificación cobra más fuerza. La forma en que se violan las 
reglas gramaticales, por ejemplo; la forma en que los sueños representan las 
conjunciones, cómo resuelven discusiones con ofertas en masa de afirmacio- 
nes que se contradicen entre sí; la importancia, tanto de las concomitancias 
como de las discontinuidades, para fines interpretativos (los fenómenos, tanto 
de asociación como de disociación, según se prefiera, revelados con la mayor 
claridad en los lapsus línguae); la conversión de una expresión en su acción 
correspondiente (como alguien que, en la época en que «por encima de la 
valla son malas» era una expresión en boga, aplicara este comentario a alguna 
acción al seguir al sueño de esa acción un incidente soñado de una pelota que 
pasa sobre una valla); y sobre todo, la noción de que el subjuntivo, en los sue- 
ños, como con frecuencia ocurre en la poesía y el ensayo, se expresa en indica- 
tivo (una observación freudiana fecunda para la crítica neopositivista del len- 
guaje); la flexibilidad e ingenuidad de las investigaciones de Freud 
proporcionan aquí una lectura fascinante, y aportan continuamente ideas que 
pueden transportarse, mutatis mutandis, al funcionamiento de la poesía. 
Quizá pudiéramos resumir el asunto así: en tanto en cuanto el arte contiene 
un ingrediente surrealista (y todo arte contiene algo de este ingrediente), se 
requieren coordenadas psiconalíticas para explicar la lógica de su estructura. 
Quizá podríamos facilitar la comprensión de las nociones de condensa- 
ción y desplazamiento (con la tendencia de un acontecimiento a convertirse 
en el representante sinecdóquico de algún otro acontecimiento del mismo 
grupo), imaginándonos un caso hipotético de paternidad literaria. Digamos 
que un novelista está intentando elaborar para nosotros una sensación de 
secretismo. Está describiendo una conspiración, pero él nunca ha sido ni de 
lejos un conspirador de este tipo. ¿No podría este novelista usar cualquier tipo 
e conspiración que haya conocido en su propia experiencia (como por ejem- 
plo, usar con este fin recuerdos de su participación en alguna asociación infan- 
til)? Si esto fuera así, un análisis objetivo de la imaginería con la que rodearía 
los acontecimientos conspiratorios de su novela, revelaría este ingrediente 
contribuyente. No necesitaríamos entresacar nuestra interpretación de ello. 
Estaría ahí objetivamente, estructuralmente, y podría descubrirse con un aná- 
lisis detallado. Por ejemplo, el novelista podría afirmar explícitamente que, al 
unirse a la conspiración, el héroe recordó algún incidente de su infancia. O 
podría comparar explícitamente a los conspiradores adultos con niños en 
momentos estratégicos, etc. Una afirmación sobre los ingredientes de la moti- 
vación de la obra sería así idéntica a una afirmación sobre la estructura de la 
Obra: una afirmación sobre qué va con qué en la obra misma. Así, en «El arpa 
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eólica» de Coleridge no hay que interpretar la comunión del poeta con el uni- 
verso como una afrenta a su esposa; el mismo poeta se disculpa explícitamente 
con ella al respecto. Además, es un hecho objetivamente comprobable que la 
imaginería del mediodía acompaña a esta disculpa. Si después consideramos 
otros poemas de Coleridge, observando el papel que desempeña el Sol al 
mediodía en los castigos del Viejo Marinero agobiado por la culpa, junto con 
el hecho de que la situación de la confesión del narrador implica la detención 
de un invitado de la boda en el banquete nupcial, más el hecho de que una 
preferencia por la iglesia frente al matrimonio se expresa explícitamente al 
final del poema, empezamos a ver surgir un grupo motivacional. Es obvio que 
tales interrelaciones estructurales pueden no ser totalmente conscientes, ya 
que son generalizaciones sobre actos que sólo se pueden analizar inductiva y 
estadísticamente una vez que los actos se han acumulado. (Esto se aplica tanto 
a los actos de un solo poema como a los actos de varios poemas. Podemos 
encontrar un tema que surge en una obra y alcanza su realización en esa 
misma obra; la ambigiiedad de sus implicaciones cuando surge por primera 
vez, encuentra su explicación en la misma totalidad. O puede que todo su 
carácter no se desarrolle hasta una obra posterior. En su forma emergente 
ambigua es un representante sinecdóquico de la forma que posteriormente 
asume cuando alcanza su realización, sea en la misma obra, sea en otra.) 

Sin embargo, aunque el proceso sinecdóquico (por el que algo sirve a 
otros miembros de su mismo grupo o como prefiguración de sí mismo en un 
desarrollo posterior) puede no ser totalmente consciente, el sueño no es todo 
sueño. Podríamos decir, de hecho, que el análisis freudiano del arte se vio per- 
judicado por la estética de la época: una estética compartida incluso por los 
que se hubieran considerado a sí mismos en total oposición a Freud y que se 
preocupaban, en contraste con su exploración de lo feo, sólo por la belleza. 
Era ésta la estética que hacía hincapié absolutamente en la función de la 
expresión propia. El artista tenía un número —una especie de carácter o iden- 
tidad única— y su arte era la externalización de su esencia. La tendencia gene- 
ral schopenhaueriana contribuyó a esto. Philosophy of the Unconscious [Filoso- 
fia del inconsciente] de Von Hartmann ha reforzado el mismo modelo. Esta 
interpretación de procesos voluntaristas, en conexión con las teorías contem- 
poráneas de la emancipación, resultaba en un cuadro de un impulso oscuro, 
inconsciente, que impelía al artista a «soltar». La función necesaria del confe- 
sionario laico freudiano como paso preparatorio para la redención, confería 
una fuerza adicional a este mismo cuadro. Añádase la estrategia de «lo com- 
plejo según lo simple» (con sus variantes: lo más alto según lo más bajo, lo 
normal como mera atenuación de lo anormal, lo civilizado como lo primitivo 
sublimado); añádase la guerra generacional (que se consideraba como una 
especie de absoluto en vez de como un producto de otros factores, igual que 
los que odiaban la idea de guerra de clases ponían en su lugar la guerra gene- 
racional, o la guerra de sexos); y obtendremos un cuadro que casi automática- 
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mente hace hincapié en el arte como enunciado, como expresión del número 
propio, como una revelación, como una catarsis por secreción. 

Sugería otras dos categorías amplias para el análisis de la organización 
poética: la oración y el gráfico. 

La oración entraría en el cuadro freudiano en tanto en cuanto tiene que 
ver con el subjuntivo. Pero la oración no se detiene aquí. La oración es ade- 
más un acto de comunión. Por tanto, el concepto de oración, extendido hasta 
cubrir también las formas de ruego laicas, nos traslada al área correspondiente 
de la comunicación en general. Podríamos decir que, mientras el énfasis 
expresionista revela las formas en que el poeta, con una actitud, lo encarna en 
un gesto apropiado, la comunicación trata de la elección del gesto para la 
inducción de las actitudes correspondientes. La imaginería sensorial tiene esta 
misma función comunicativa, invitando al lector, al menos dentro de los lími- 
tes de la ficción, a transformarse en la imagen de la imaginería. 

Considerando el poema desde este punto de vista, nos encontramos con 
los elementos mágicos del arte, las formas de introducir o seducir al hipoté- 
tico público X al que el poema, como medio, se dirige (aunque este hipo- 
tético público X no sea nada más concreto, en lo que respecta a las relaciones 
sociales, que un aspecto crítico de la propia personalidad del poeta). Incluso el 
sueño de Freud tenía un censor; pero el censor del poeta es aún más exigente, 
ya que sus correcciones y revisiones se hacen con el propósito de anticiparse a 
la resistencia (siendo esta resistencia la del lector de ensayo ante los argumen- 
tos y pruebas, o la del lector de novela ante el desarrollo de la narración o los 
personajes). Nos trasladamos aquí a la esfera de la retórica (las relaciones lec- 
tor- escritor, un aspecto del arte en el que Freud, en su análisis del ingenio, 
incide explícitamente sólo hasta un punto), siendo la noción de destinatario 
más evidente en el discurso y la carta, menos en el drama, y aún menos en la 
lírica. Grosso modo diría que la más mínima presencia de una revisión es, per 
se, una indicación del sentimiento del poeta de que su obra está dirigida (aun- 
que sólo sea, como diría Mead, la dirección de un «yo» a su «me»). 

Aquí entraría la consideración de los mecanismos formales, formas de 
señalar y cubrir expectativas, de cumplir el contrato con el lector (como 
podrían decir Wordsworth y Coleridge), de facilitar por traslación o agudizar 
por elipsis; en resumen, todo lo que entra en la esfera de la magia, la impreca- 
ción, la exhortación, la inducción, la urdimbre y lanzamiento de hechizos; 
cuestiones de estilo y forma, de metro y ritmo, que contribuyen a este resul- 
tado; y por consiguiente a las convenciones y valores sociales de que se vale el 
poeta a la hora de construir los receptores apropiados para los roles de prota- 
gonista y antagonista, en los que se descompone analíticamente el agón glo- 
bal, con roles auxiliares polarizados en uno de los dos agonistas, difuminán- 
dose hasta formar una zona de superposición de los dos principios: el terreno 
del agón. Aquí, como la otra cara de la oración, aparecería también la invec- 
tiva, la acusación, la blasfemia. Y los gestos bien podrían localizarse final- 
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mente en elecciones mucho más cercanas a la pantomima corporal de lo que 
se revela al nivel de una evaluación solamente social (como un poeta que, bus- 
cando los gestos apropiados para transmitir la negatividad social, recurriera 
finalmente a la imaginería de lo repugnante, y quizá incluso, en momentos 
afortunados, seleccionaría su discurso enfatizando incluso las consonantes que 
más se acercan a la expresión de la repulsión). 

En cuanto al poema como gráfico: el énfasis freudiano en el juego de pala- 
bras hace que algo pueda ser sólo en tanto en cuanto sea algo más. Pero, 
aparte de estas ambigijedades, existe también un valor de la afirmación exac- 
tamente tal y como es. Quizá podríamos indicar mejor a qué nos referimos al 
hablar del poema como gráfico si lo definiéramos como la contribución del 
poeta a un diccionario informal. Como en el caso de los proverbios, encuen- 
tra alguna experiencia o relación lo suficientemente típica, o recurrente, o sig- 
nificativa para él, como para necesitar una palabra para ella. Pero su forma de 
definir la palabra no es usando términos puramente conceptuales, como en 
un diccionario formal, sino mostrando cómo se comporta su visión, con acti- 
tudes apropiadas. Aquí ocurre una vez más como en el proverbio, que no 
define simplemente, sino que define vengativamente, o melancólicamente, o 
promisoriamente, o consoladoramente, etc. Sus definiciones no tienen por 
qué ser nuevas. Con frecuencia no son sino remembranzas de una experiencia 
reconocida hace tiempo. 

Pero, esencialmente, son recreaciones de acciones, siendo todas las formas 
de expresión susceptibles de tratarse como extensiones efectivas de algún 
aspecto del drama ritual (de manera que incluso el ensayo científico tendría 
su parte de coreografía, su propio paso pedestre analizado como gesto o 
hechizo, siendo sus polisílabos estilísticamente la mimesis de un monasti- 
cismo obvio, etc.). Y esta observación, con la que nos hemos deslizado, querá- 
moslo o no, hacia el tema anterior, el acto simbólico como oración, nos con- 
duce a observar que los tres aspectos del poema aquí propuestos, no son 
elementos que puedan aislarse en el poema mismo, con un verso que revele el 
«sueño», otro la «oración» y el tercero el «gráfico». Simplemente sugieren tres 
formas apropiadas de aproximarse a la tarea del análisis, 

Me parece, por tanto, que la categoría básica para los fines explícitos de la 
crítica literaria sería la de la comunicación más que la del deseo, con sus dis- 
fraces, frustraciones y realizaciones. Los mismos deseos, de hecho, se hacen 
desde este punto de vista analizables como propósitos que adquieren su forma 
en la perspectiva general del poeta (mientras esta perspectiva se configura, a su 
vez, a través del medio colectivo de la comunicación). La elección de la comu- 
nicación tiene también la ventaja, desde el punto de vista sociológico, de que 
resiste a la tendencia freudiana a exagerar el factor psicológico (ya que el 
medio global de la comunicación no es simplemente el de las palabras, colo- 
res, formas, etc., o el de los valores y convenciones de los que éstos están dota- 
dos, sino también el de los materiales de producción, los recursos cooperatl- 
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vos, los derechos de propiedad, las autoridades, y sus distintos cuellos de bote- 
lla, que participan en el acto total de la conversación humana). 

Y por tanto, para resumir, diría que, para los propósitos explícitos de la 
crítica literaria, deberíamos requerir más énfasis del que da la estructura freu- 
diana a, (1) la estrategia proporcional frente a la esencialista; (2) las simboliza- 
ciones matriarcales frente a la inclinación patriarcal freudiana; (3) el poema 
como oración y gráfico frente al poema simplemente como sueño. 

Pero reconozco absolutamente que, una vez que la estructura ingeniosa y 
compleja se ha erigido, casi cualquiera puede aparecer con propuestas de que 
se añada un poco más de esto, un poco menos de lo otro, una pizca de esto y 
lo otro, etc. Y reconozco que, sobre todo, tenemos una enorme deuda de gra- 
titud con el hombre que, con sus ideas, su energía, y su poder de expresión 
increíblemente agudo, hizo posible tal enredo. Es casi fabuloso pensar que, 
después de tantos siglos de familia, sólo ahora este factor central de nuestra 
organización social ha obtenido su contrapartida en una crítica organizada de 
la familia y de las formas en que la experiencia informativa de los roles fami- 
liares puede transferirse, o «metaforizarse», a la experiencia de roles extrafami- 
liares, dando a estos últimos, en tanto en cuanto son, o se siente que son, aná- 
logos a los anteriores, una estructura de interpretaciones y actitudes tomada 
prestada de los anteriores. Y en tanto en cuanto los poetas, como todo el 
mundo, se ven frecuentemente envueltos en tales relaciones familiares infor- 
mativas mucho antes de disponer de algo más que unos cuantos gestos corpo- 
rales rudimentarios para uso comunicativo (siendo su primer uso, indudable- 
mente, el puramente autoexpresivo), el niño es verdaderamente el padre del 
poeta adulto, como es el padre de todos nosotros (si no en esencia, al menos 
en lo que respecta a un importante factor que predispone a «buscar»). De aquí 
llegamos al «de tal palo, tal astilla». Y de aquí a la brillante documentación de 
Freud sobre esta ascendencia y la forma en que afecta al mantenimiento de 
una continuidad en la creciente personalidad. 

Sólo si eliminamos totalmente la biografía como hecho relevante en la 
organización poética podremos eliminar la importancia de la búsqueda psico- 
analítica de modelos universales de biografía (como se revela en la búsqueda 
de mitos básicos que reaparecen bajo nuevas formas como variaciones sobre 
un tema); y podremos eliminar la biografía como hecho relevante en la orga- 
nización poética sólo considerando la obra de arte como si no estuviera escrita 
por personas ni para personas, y no contuviera inducciones ni resistencias”, 
Tal cosa puede hacerse, pero el coste es tremendo en tanto en cuanto el crítico 
considera que su tarea es revelar la sucesión de acontecimientos del poema. 

Sin embargo, esto no es decididamente lo mismo que decir que «no pode- 
mos apreciar el poema sin conocer su relación con la vida del poeta como 
individuo». Es más bien equivalente a decir: «No podemos entender la estruc- 
tura de un poema sin entender la función de tal estructura. Y para entender 
su función debemos entender su propósito». Sin duda, hay aspectos en los 
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que el poema, como propósito, hace cosas por el poeta que no hace por nadie 
más. Por ejemplo, pienso que puede demostrarse, analizando la imaginería de 
los «Mystery Poems» [«Poemas de misterio»] de Coleridge, que una de las 
batallas que se está librando allí es un intento de conseguir la propia reden- 
ción a través de la lucha del poeta por redimirse indirecta o ritualmente de su 
droga. Es obvio que este aspecto de la estructura ecuacional es privado y ten- 
dría mucho más sentido su análisis cuando se analicen las particularidades de 
la estrategia de una persona. Los lectores, en general, responderán sólo al sen- 
timiento de culpa que Coleridge ha agudizado a través de la carga concreta de 
su adicción, pero que cada lector puede agudizar a través de particularidades 
totalmente diferentes de su experiencia. Pero si no se analiza en absoluto la 
estructura del poema con la función de redención simbólica (como una espe- 
cie de misa particular, con ingredientes importantes de misa negra), es mucho 
más fácil que las observaciones que se hagan sobre su estructura sean gratuitas 
y arbitrarias (del mismo modo que sólo el observador más capaz podría des- 
cribir de forma relevante la distribución de personas y posiciones en un par- 
tido de fútbol sin tener conocimiento del propósito del juego, y sin analizar 
sus formaciones como tácticas de oposición para el desarrollo de este propó- 
sito, sino considerando el espectáculo simplemente como una manifestación 
de un deseo de instruir y entretener). 

Así, en el caso de «El viejo marinero», el conocimiento de los problemas 
personales de Coleridge puede iluminarnos en cuanto a las cargas concretas 
que el muchacho del Piloto («who now doth crazy go») [(«que ahora está 
loco»)] asume como chivo expiatorio sólo para el poeta. Pero su aparición en 
el poema no puede entenderse en absoluto, excepto en consideraciones super- 
ficiales de interés o pintoresquismo, si no captamos su función como chivo 
expiatorio de algún tipo: un recipiente victimizado para deshacerse de los 
aspectos más malignos de la maldición que aflige al «greybeard loon» [«loco 
de barba gris»], cuya cura se ha efectuado bajo la dudosa égida de la luz de la 
luna. Y creo que tal aproximación funcional es la única que puede conducir a 
un análisis aprovechable de la estructura de un poema, incluso a un nivel 
puramente técnico. Recuerdo, por ejemplo, que he reflexionado durante años 
sobre la referencia a los «silly buckets» [«absurdos cubos»] llenos de lluvia 
curativa. El epíteto me parecía sorprendente, pintoresco e interesante. Sabía 
que estaba haciendo algo, pero no estaba seguro de qué era. Pero tan pronto 
como consideré al muchacho del Piloto como chivo expiatorio, vi que la pala- 
bra silly [absurdo] era una prefiguración técnica del destino que acontecería a 
esta figura en el poema. La estructura misma se hace más aparente: el «loon»- 
atic [«doco»-lunático] Marinero comienza la cura de su sed bajo la égida de 
una luna que produce una lluvia absurda, de ahí, por sinécdoque, a cubos 
absurdos, y los rasgos más malignos de esta problemática cura se transfieren al 
muchacho del Piloto, que ahora está loco. Ahora, si queremos confinar nues- 
tras observaciones sólo al poema, contamos con un análisis estructural-funcio- 
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nal-técnico de algunas relaciones importantes dentro del poema mismo. Si se 
quiere rastrear el asunto aún más allá, hasta la estructura ecuacional de otra 
obra de Coleridge, podemos respaldar nuestra interpretación de la luna con 
una referencia como la de «locura maldita por la luna» que nos da mayor 
autoridad para discernir ingredientes lunáticos en lo lunar. Sus cartas, en las 
que habla de su adicción con una imaginería parecida a la de los «Mystery 
Poems» y contempla el ingreso en un manicomio para curarse, nos dan dere- 
cho a empezar a seguir las huellas de la droga como ingrediente del problema 
de la redención. Sus cartas también colocan explícitamente a la droga en el 
mismo grupo de la serpiente; por tanto, empezamos a discernir lo que está 
pasando cuando el Marinero transubstancia las serpientes de agua, transfirién- 
dolas de su categoría de repugnantes y malditas a la de sagradas y hermosas. 
Esto debería ser suficiente por el momento. Como el poema está construido 
alrededor de una oposición entre castigos bajo la égida del sol y cura bajo la 
égida de la luna, se podría proceder a desvelar en otras obras las dos series de 
ecuaciones agrupadas alrededor de estos dos principios. Sin duda incluso en 
«El viejo marinero» mismo tenemos una indicación trascendental, cuando se 
dice explícitamente que el sol es «like God's own head» [«como la misma 
cabeza de Dios»]. Pero, por el momento, lo único que sostendría es que, si 
sólo tuviéramos este único poema de Coleridge, y no supiéramos nada más 
sobre él, no podríamos alcanzar una idea de su estructura hasta que no empe- 
záramos a ser conscientes de su función como proceso simbólico de re- 
dención. 

Puedo imaginar una época en la que el cuadro psicológico será tan bien 
conocido y tomado en cuenta —cuando hayamos avanzado mucho más allá de 
las primeras preocupaciones de Freud— que una referencia a la perversidad 
polimorfa de lo infantil, por ejemplo, parecerá demasiado general, una mera 
primera aproximación. Cualquier persona constituye un ejemplo de perversi- 
dad polimorfa, de forma atenuada, en un momento de duda; atrapado en la 
masa informe de un conflicto sin resolver, e incluso sin definir, sufre una 
regresión en ese sentido, en una experimentación amorfa que «no intenta 
nada e intenta algo, de alguna manera». Y en tanto en cuanto su rompecabe- 
zas se divida en pasos, y se establezcan los ritmos constantes de una salida pro- 
gresiva, existirá siempre la posibilidad de que esta solución mantenga una 
continuidad con el pasado de la personalidad del poeta, a través del uso encu- 
bierto de analogías con su pasado. Por tanto, el poeta o especulador, con inde- 
pendencia de lo nuevos que sean los caracteres con los que está tratando, les 
conferirá de alguna manera los roles de caracteres pasados; por lo cual no veo 
nada inusual en la idea de que una filosofía madura y muy compleja pueda 
organizarse como para sustituir, digamos, a una especie de amamantamiento 
adulto; o para los que están más preocupados por la alienación, a una especie 
de destete adulto. Tales categorías de ninguna manera abarcan la totalidad de 
Una estructura comunicativa; pero son parte de ella, y la imaginería y trasla- 
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ciones del poema en sí no podrán revelar toda su lógica hasta que estos facto- 
res se tomen en cuenta. 

Sin embargo, he hablado de pasos. Y quizá podría concluir con algunas 

alabras sobre la relación que la técnica freudiana tiene con la cuestión de los 
pasos. El procedimiento freudiano está fundamentalmente diseñado para des- 

edazar un ritmo que se ha hecho obsesivo, para enfrentarse a las piedades sis- 
temáticas de la desgracia del paciente con las impiedades sistemáticas del dis- 
pensario'”. Pero el énfasis aquí está más en el rompimiento de un ritmo 
maligno que en la elaboración de uno benigno. No hay lugar en esta técnica 
para examinar los recursos disponibles por medio de los que la adopción de la 
representación dramática total pudiera conducir a la actitud adecuada corres- 
pondiente. No se habla de juegos, de bailes, de acciones manuales y corpora- 
les, del rol histórico, como una «entrada» hacia este nuevo aumento de con- 
fianza. Al paciente sedentario se le proporciona una cura sedentaria. La teoría 
de los ritmos —ritmos de trabajo, ritmos de baile, ritmos de marcha— no es 
parte explícita de este esquema, que está principalmente diseñado para rom- 
per viejos ritmos, y no para establecer nuevos. 

El establecimiento de un nuevo paso, después de la demolición del viejo 
rompecabezas, implicaría finalmente una filosofía acabada del drama. Freud, 
como su objeto es el conflicto, revolotea continuamente en torno a los márge- 
nes de esta filosofía; y sin embargo no es lo suficientemente dialéctica. Por 
esta razón los marxistas se resienten debidamente de sus teorías, incluso aun- 
que, entresacando frases incidentales de sus obras, se le pudiera ajustar cómo- 
damente a la perspectiva marxista. Pero creo que los marxistas se equivocan 
cuando lo tachan de irracionalista, porque no hay nada más racional que el 
reconocimiento sistemático de los factores irracionales y no racionales. Y diría 
que tanto los freudianos como los marxistas se equivocan en tanto en cuanto 
no pueden aunar sus teorías en una teoría global del drama mismo (como 
debieran ser capaces de hacer, ya que Freud nos proporciona el material del 
drama para ser leído, y Marx el material del teatro social, el uno desarrollado 
en relación con los conflictos personales, el otro en relación con los conflictos 
públicos). 

La aproximación requeriría explícitamente el análisis del rol: la salvación a 
través del cambio o la purificación de la identidad (purificación tanto en el 
sentido moral como en el químico); diversas relaciones típicas entre el indivi- 
duo y el grupo (como se trazan actitudinalmente en los proverbios, y en las 
obras complejas tratadas como variantes sofisticadas); formas de aceptación, 
rechazo, autoaceptación, rechazo del rechazo" («los enemigos de mis enemi- 
gos son mis amigos»); desencarnación transitoria como paso intermedio entre 
el viejo y el nuevo ser (la espiritualidad de Shelley y de la misma cura freu- 
diana); monasticismo en el desarrollo de métodos que fijan un estadio de 
transición o alejamiento del mundo, convirtiendo así lo evanescente en una 
especie de permanencia; con todas estas formas de representación empleando 
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finalmente, como parte del idioma gestual, las respuestas del cuerpo mismo 
como actor. (Si quisiéramos emplear a Freud, tal como es, para el análisis del 

oema, no encontraríamos casi nada sobre la postura poética o la pantomima, 
la tonalidad, la significación de diferentes estilos y esquemas rítmicos, nada de 
este conductismo.) Esto, me parece, sería necesario, y mucho más en este sen- 
tido, antes de poder extender la perspectiva de Freud de manera que revelara 
los principales acontecimientos que tienen lugar en el arte. 

Pero tales revisiones no serían de ninguna manera antifreudianas. Serían el 
tipo de extensión que se requiere por el hecho de que el acto simbólico del 
arte, sean cuales sean sus analogías con el acto simbólico de la neurosis, tiene 
también divergencias importantes con respecto al acto simbólico de la neuro- 
sis. Serían extensiones diseñadas para tener en cuenta toda la gama de ingre- 
dientes comunicativos y realistas que comprenden un aspecto tan amplio de 
la estructura poética. 


NOTAS 


! La estrategia esencializadora funciona al tratar con clases de temas; la proporcional es para 
tratar con un tema en su unicidad. Aislando la cuestión del voluntarismo, vemos a Freud en la 
línea de San Agustín. Aislando la cuestión de su preocupación por la distinción entre cons- 
ciente e inconsciente, podemos verlo en la línea de la distinción de Leibniz entre percepción y 
apercepción. O podríamos relacionarlo con el conatus de Spinoza y la voluntad de Schopen- 
hauer. Como racionalista, cae en el mismo saco que Tomás de Aquino (que además se aísla 
mejor como racionalista empleando la estrategia esencializadora y no en la proporcional, 
haciendo hincapié en lo que añadió y no en lo que retuvo). Parece que hay muchos argumen- 
tos que giran alrededor del hecho de que hay un desacuerdo no verbalizado en la elección entre 
estas estrategias. La misma persona, por ejemplo, que pudiera emplear la estrategia esencializa- 
dora proclamando a Tomás de Aquino como un racionalista, tomando como factores significa- 
tivos en la filosofía de Aquino sus contribuciones al racionalismo en vez de considerar éstas 
como ingredientes de una filosofía de la fe, podría objetar a la agrupación de Tomás de Aquino 
con Freud (desplazándose aquí a la estrategia proporcional, ya que subrayaría los conceptos 
totalmente diferentes de los que Aquino rodea su principio racional). 

? Podemos distinguir entre motivo público y motivo universal. En tanto en cuanto uno 
actúa de una determinada manera por su conexión con una empresa o un partido, actúa por un 
motivo público. La necesidad de respuesta a un nuevo estímulo glandular en la adolescencia, 
por otra parte, surgiría al margen de valores sociales, y en ese sentido es al mismo tiempo pri- 
vado y universal. Las formas concretas en las que se expresaría esta necesidad, se canalizarían 
sin duda de acuerdo con factores públicos o sociales. 

? Quizá, para evitar confusiones, debería llamar la atención sobre el hecho de que estoy 
usando “simbólico” en este contexto de forma diferente a su uso en la expresión «acción simbó- 
lica». Si alguien cruza la calle, esto es un acto práctico. Si escribe un libro sobre los cruces —cru- 
ces de calles, puentes, océanos, etc.—, esto es un acto simbólico. Simbólico, usado en sentido 
restrictivo (en contraste con la libre asociación), se referiría a la atribución de un significado 
absoluto al cruce, un significado que se podría atribuir incluso antes de leer el libro en cues- 
tión. Contra esto debería afirmar: nunca se puede saber lo que significa un cruce, en un libro 


concreto, hasta que se haya estudiado su conexión con el resto de la imaginería en ese libro 
concreto. 
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4 Quizá el tipo de olvido que revela el psicoanálisis puede, en su Marco, caracterizarse como 
un olvido incompleto. Esto es, mientras “mesa”, por ejemplo, adquiere un significado absoluto 
y emocionalmente neutro, como un mero nombre para una clase de objetos, por una fusión de 
todos los contextos que contienen la presencia de una mesa, una Mesa se convierte en simbó- 
lica, o en una expresión con doble sentido, o en algo más que una mesa, cuando algún con- 
texto informativo concreto es más importante que el resto. Esto es, cuando la mesa, según la 
usa el poeta, sugiere, por ejemplo, una mesa en la que trabajaba nuestra madre cuando éramos 
niños. De esta manera la mesa, la comida y el mantel, pueden convertirse en sustitutos de la 
madre, su pecho y su delantal. Y el temor del incesto puede terminar fusionado con las prohi- 
biciones de «eso no se toca», originadas por el intento de mantener al niño apartado de los 
objetos de la mesa. En una obra onírica de Edmund Wilson, The Crime in the Whistler Room 
[El crimen de la habitación de Whistler, hay dos mundos argumentales, en los que los persona- 
jes que pertenecen a uno ven a los del otro como muertos, y el héroe de este mundo viviente 
toma la forma onírica de un hombre lobo. Se pasa de un mundo a otro, según la presencia o 
ausencia de una mesa extensible. En este caso, creo que no nos equivocaríamos mucho al atri- 
buir un contenido a la mesa similar al mencionado, al considerarla el punto de apoyo sobre el 
que bascula la estructura de la obra. 

5 Es erróneo, creo, considerar la visión general de Freud como una psicología del individuo. 
El punto de partida de Adler desde el concepto de la compensación del ego encaja en esta des- 
cripción impecablemente. Pero la de Freud es una psicología de la familia. Ha presentado una 
crítica a la familia, aunque es la familia de un neopatriarca. Es interesante observar a Freud, en 
su Group Psychology and the Analysis of' the Ego | Psicología de grupo y análisis del ego], desplazán- 
dose abiertamente de la primacía de la psicología de grupo a la primacía de la psicología indivi- 
dual, cambiando de opinión cuando debate consigo mismo en público y dejando en sus pági- 
nas el testimonio de sus fluctuaciones, establecidas con franqueza como tales. Finalmente, se 
compromete abandonando ambas, formulando la psicología individual desde el rol del padre 
monopolista, y la psicología de grupo desde los roles de los hijos, desprovistos de gratificación 
sexual por el padre monopolista, y unidos por el beneficio mutuo. Pero nótese que el cuadro 
completo es el de una familia, pero el de una familia en la que la mujer es un mero objeto 
pasivo de la riqueza masculina. 

* O podemos decirlo así: el renacimiento requeriría la muerte del antiguo yo. Ese suicidio 
simbólico, para ser completo, requeriría una ruptura con todo el linaje de ancestros (como 
aspecto integral que es de la propia identidad). Por tanto, hay una tendencia del crimen eman- 
cipador a terminar siendo sexualmente ambivalente. El énfasis patriarcal de Freud conduce a 
una insistencia en el rechazo al padre como causa básica, y no como producto derivado de la 
conversión (el terremoto de Kierkegaard, que fue acompañado de un cambio de actitud hacia 
su padre). El suicidio, para ser completo, tendría que ir más lejos, y los fenómenos de identidad 
revelados en el totemismo podrían requerir también la introducción de ingredientes de matrici- 
dio. El mismo Freud, hacia el final de Tótem y tabú, nos proporciona un resorte de apertura 
afirmando con franqueza: «En esta evolución, me pierdo a la hora de indicar el lugar de las 
grandes deidades maternales que quizá en todas partes precedieron a las deidades paternales...» 
Este mismo énfasis patriarcal también refuerza la tendencia freudiana a tratar el amor social 
como una mera sublimación del apetito sexual masculino frustrado, mientras un interés más 
matriarcal, la relación entre la Madre y el Niño, sugeriría un lugar para el afecto como motiva- 
ción primariamente biológica. Ni siquiera una interpretación naturalista de la motivación 
requeriría necesariamente un refuerzo de la estrategia desenmascaradora (de acuerdo con la 
cual, los motivos reales serían perversiones incipientes, y los motivos sociales, según los conoce- 
mos, no serían sino su apariencia, o un disfraz de la censura). . 

” ¿No podría ser que también, a veces, la figura sacrificial (progenitor, rey o dios), no deri- 
vara de ningún tipo de oposición o venganza, sino que fuera el recipiente de la carga simple- 
mente por «tener las espaldas más anchas, más capaces de soportarla»? ¿Y no podría ser la elec- 
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ción de chivos expiatorios culpables (como un mal padre) simplemente un desarrollo secunda- 
rio para acomodar esta socialización de una pérdida a los modelos de legalidad? 

* El sueño tiene su opuesto, la pesadilla; la oración tiene su opuesto, la blasfemia. Los gráfi- 
cos simplemente varían... en ámbito y relevancia. En «Kubla Khan o visión en medio de un 
sueño», compuesto automáticamente durante un sueño de opio, el ingrediente onírico es pre- 
dominante. En «El viejo marinero», el ingrediente de oración es predominante. En «Abati- 
miento» y «Los dolores del dormir» el ingrediente de gráfico es predominante: aquí Coleridge 
está analizando explícitamente su situación. 

> Los que hacen este hincapié en la forma frente al contenido, normalmente sienten que se 
ocupan de apreciaciones de excelencia frente a las apreciaciones de lo meramente representa- 
tivo. Sin embargo, igual que una categoría de contenido como la del complejo de Edipo es 
neutral, es decir, incluye buenos y malos ejemplos de su clase, así lo es una categoría formal 
como el soneto o el pentámetro yámbico, que incluye ejemplos buenos y malos de su clase. De 
hecho, aunque las categorías o clasificaciones se puedan usar con propósitos valorativos, debe- 
rían ser en sí no valorativas. Las manzanas son una clase neutral, no valorativa, incluyendo 
manzanas sanas y manzanas podridas. Las categorías que son en sí valorativas son meramente 
argumentos circulares, maneras disfrazadas de decir «esto es bueno porque es bueno». La estra- 
tegia ortodoxa del disfraz es romper la afirmación en dos partes, de esta manera: «esto es bueno 
porque tiene forma; y la forma es buena». El cebo tras el sentimiento de que el milagro de la 
valoración puede reemplazarse por una rutina científica codificada de valoración, parece obte- 
ner su respaldo en la esperanza de que un concepto de calidad pueda asociarse a un número. 
Los términos ausentes pueden revelarse en un diagrama, de esta manera: 





Cantidad...oconincninnnnnnnnoronanannnanoss .«.. Número 
PO ninas Libra 
LongitUd...oiconininicnoninroriornosironsos Pi€ 
DuracióÓN.....ooomcnoioneroronncioraconanras HOT 

Calidad........... ) 
Excelencia. ) 
Inferioridad.............. ) 


Con frecuencia la estrategia de la ocultación se logra a través de la ambigijedad, como 
cuando el crítico usa a veces el término «poesía» para designar a la poesía buena, y a veces lo 
usa para designar «poesía, cualquier poesía, buena, mala o indiferente». Sin embargo, yo simpa- 
tizo absolutamente con los formalistas frente a los sociólogos cuando el sociólogo trata la poesía 
simplemente como una especie de panorama sociológico casual, un informe sobre las condicio- 
nes del mundo que, con frecuencia, muestra una visión intuitiva digna de elogio, pero que está 
limitada por una mediocre metodología de investigación y control. 

'* Hay tipos de curas que se trasladan de una edad a otra, porque toda novedad se convierte 
en un lugar común, de manera que el paciente integra su conflicto en los ingredientes de la 
misma cura antigua, convirtiéndolos así en parte de su obsesión. De ahí la necesidad de un 
nuevo método de sacudida. Así, imaginaría que un paciente que se ha visto en dificultades des- 
pués de dominar la técnica freudiana, presentará los problemas más persistentes ante una cura 
freudiana. Requerirá algún paso más allá de Freud. La misma observación se aplicaría a los esti- 
los cambiantes de la poesía a la filosofía cuando se consideran como curas, como soluciones 
para una necesidad. 

'! Estoy en deuda con Norbert Gutermann por el término «autoaceptación», y con William 
S. Knickerbocker por el término «rechazo del rechazo». 
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La literatura como herramienta para la vida 


Aquí expondré, tan brevemente como sea posible, una propuesta en nom- 
bre de lo que podría catalogarse, con un alto grado de precisión, como crítica 
sociológica de la literatura. La crítica sociológica en sí no es, desde luego, 
nueva. Aquí intentaré sugerir qué elementos o énfasis parcialmente nuevos 
pienso que debieran añadirse a la vieja aproximación. Y para facilitar la 
«entrada» tanto como sea posible, empezaré con un análisis de los proverbios. 


Examinemos al azar ejemplos del Oxford Dictionary of English Proverbs 
[Diccionario Oxford de los proverbios ingleses]. Observaremos, creo, que aquí 
no hay literatura «pura». Todo es «medicina». Los proverbios están diseñados 
para el consuelo o la venganza, para la admonición o la exhortación, para la 
predicción. 

O definen situaciones típicas, recurrentes. Es decir, la gente piensa que una 
determinada relación social se repite con tanta frecuencia que se necesita «tener 
una palabra para ella». Los esquimales tienen nombres concretos para muchos 
tipos diferentes de nieve (quince, si mal no recuerdo), porque las variaciones en 
la calidad de la nieve afectan en gran medida a sus vidas. Por tanto, deben «eva- 
luar» la nieve de una manera mucho más precisa que nosotros. Y lo mismo 
puede decirse de los fenómenos sociales. Las estructuras sociales originan situa- 
ciones «tipo», subdivisiones sutiles de las relaciones que intervienen en los actos 
competitivos y cooperativos. Muchos proverbios pretenden trazar, de forma más 
O menos hogareña y pintoresca, estas situaciones «tipo». Afirmo que tal defini- 
ción se hace, no por la mera gloria del objeto, sino por su relación con el bienes- 
tar humano. Un nombre diferente para la nieve implica un tipo diferente de 
caza. Algunos nombres para la nieve implican que no se debería cazar en abso- 
luto. Y de la misma manera, los nombres para las situaciones sociales típicas y 
recurrentes no se desarrollan por «curiosidad desinteresada», sino porque los 
nombres implican una orden (qué esperar, qué buscar). 

Lo ilustraremos con unos cuantos ejemplos representativos: 

Proverbios diseñados para el consuelo: «The sun does not shine on both 
sides of the hedge at once» [«El sol no brilla al mismo tiempo a los dos lados 
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del seto»]. «Think of ease, but work on» [«Piensa en el ocio, pero sigue traba- 
jando»]. «Little troubles the eye, but far less the soul» [«Poco molesta al ojo, 
pero mucho menos al alma»]. «The worst luck now, the better another time» 
[«La peor suerte ahora, la mejor en otro momento»). «The wind in one's face 
makes one wise» [«El viento en la cara te hace sabio»]. «He that hath lands 
hath quarrels» [«El que tiene tierras, tiene peleas»]. «He knows how to carry 
the dead cock home» [«Sabe cómo llevarse el gallo muerto a casa»]. «He is not 
poor that hath little, but he that desireth much» [«No es pobre el que poco 
tiene, sino el que mucho desea»]. 

Para la venganza: «At length the fox is brought to the furrier» [«Al final 
llevan a la zorra al peletero»]. «Shod in the cradle, barefoot in the stubble» 
[«Calzado en la cuna, descalzo por los rastrojos»]. «Sue a beggar and get a 
louse» [«Pon un pleito a un mendigo y conseguirás un piojo»]. «The higher 
the ape goes, the more he shows his tail» [«Cuanto más alto va el mono, más 
enseña el rabo»]. «The moon does not heed the barking of dogs» [«La luna no 
escucha el ladrido de los perros»]. «He measures another's corn by his own 
bushel» [«Mide el maíz ajeno con su propia medida»]. «He shuns the man 
who knows him well» [«Huye de quien le conoce bien»]. «Fools tie knots and 
wise men loose them» [«Los tontos hacen nudos y los sabios los deshacen»). 

Proverbios que tienen que ver con las predicciones: (los más obvios son los 
relacionados con el tiempo). «Sow peas and beans in the wane of the moon, 
Who soweth them sooner, he soweth too soon» [«Planta guisantes y judías 
con la luna menguante, el que los planta antes, los planta demasiado 
pronto»]. «When the wind's in the north, the skilful fisher goes not forth» 
[«Cuando el viento viene del norte, el pescador experimentado no sale»]. 
«When the sloe tree is as white as a sheet, sow your barley whether it be dry 
or wet» [Cuando el madroño esté blanco como una sábana, planta la cebada, 
llueva o no»]. «When the sun gets bright and clear, An easterly wind you need 
not fear. When the sun sets in bank, A westerly wind we shall not want» 
[«Cuando el sol es claro y brillante, no temas un viento oriental. Cuando el 
sol se pone en un banco de nubes, no faltará un viento occidental»]. 

En resumen: «Keep your weather eye open» [«Mantén abierto el ojo del 
tiempo»]: sé realista al evaluar el tiempo de hoy, porque tu precisión tiene 
relación con el tiempo de mañana. Y se predice, no sólo el clima meteoroló- 
gico, sino también el clima social: «When the moon's in che full, then wit's in 
the wane» [«Cuando la luna está llena, la sensatez está menguante»). «Straws 
show which way the wind blows» [«La paja muestra de dónde sopla el 
viento»]. «When the fish is caught, the net is laid aside» [«Cuando se ha 
cogido el pez, se abandona la red»]. «Remove an old tree, and it will wither to 
death» [«Cambia de sitio un árbol viejo y se secará hasta morir»]. «The wolf 
may lose his teeth, but never his nature» [«Puede perder el lobo sus dientes, 
pero nunca su naturaleza»]. «He that bites on every weed must needs light on 
poison» [«El que picotea de todas las hierbas inevitablemente se topará con 
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veneno»]. «Whether the pitcher strikes the stone, or the stone the pitcher, it is 
bad for the pitcher» [«Tanto si la jarra golpea a la piedra como sí la piedra gol- 
pea a la jarra, es malo para la jarra»]. «Eagles catch no flies» [«Aguilas no 
cazan moscas»]. «The more laws, the more offenders» [«Cuanto más leyes, 
más delincuentes»]. 

En esta categoría de la predicción podríamos también incluir las recetas 
para vivir sabiamente, a veces morales, a veces técnicas: «First thrive, and then 
wive» [«Primero prosperidad, después esposa»]. «Think with the wise but talk 
with the vulgar» [«Piensa con los sabios y habla con los vulgares»]. «When the 
fox preacheth, then beware your geese» [«Cuando la zorra predica, vigila tus 
gansos»]. «Venture a small fish to catch a great one» [«Arriesga un pez 
pequeño para cazar uno grande»]. «Respect a man, he will do the more» 
[«Respeta a los hombres, darán más de sí»]. 

En el apartado de «situaciones típicas y recurrentes» podríamos poner pro- 
verbios y expresiones proverbiales como: «Sweet appears sour when we pay» 
[«Lo dulce parece amargo cuando pagamos nosotros»]. «The treason is loved 
but the traitor is hated» [«Amamos la traición y odiamos al traidor»]. «The 
wine in the bottle does not quench thirst» [«El vino en la botella no apaga la 
sed»]. «The sun is never the worse for shining on a dunghill» [«El sol nunca es 
peor por brillar en una montaña de estiércol»]. «The lion kicked by an ass» 
[«El león pateado por un asno»]. «The lion's share» [«La parte del león»]. «To 
catch one napping» [«Pillar a uno cabeceando»]. «To smell a rat» [«Oler a 
rata»]. «To cool one's heels» [«Enfriarse los talones»]. 

De ninguna manera pretendo sugerir que ésta es la única forma en que se 
pueden clasificar los proverbios. Por ejemplo, he incluido en el grupo de los 
de «predicción» el proverbio «When the fox preacheth, then beware your 
geese». Pero podría obviamente «usarse» con fines justificativos. O considere- 
mos un proverbio como «Virtue flies from the heart of a mercenary man» 
[«La virtud huye del corazón de un mercenario»]. Un pobre podría obvia- 
mente usarlo, bien para consolarse de ser pobre (siendo la implicación, «como 
soy pobre en dinero, soy rico en virtud»), bien para criticar a otro (siendo la 
implicación «al hacerse rico, ¿qué otra cosa podríamos esperar de él sino el 
deterioro?»). De hecho podríamos incluso decir que tal venganza simbólica 
sería en sí un aspecto del consuelo. Y un proverbio como «The sun is never 
the worse for shining on a dunghill» (que he incluido entre los referentes a 
«situaciones típicas recurrentes») también podría considerarse dentro de la 
categoría justificativa. 

La cuestión no es encontrar categorías que «coloquen» los proverbios de 
una vez por todas. Lo que quiero son categorías que sugieran su naturaleza 
activa. Esto no es «el realismo por el realismo». Es el realismo por la promesa, 
la admonición, el consuelo, la venganza, la predicción, la instrucción, la 
esquematización, siempre por la relación directa que tales actos tienen con 
cuestiones de bienestar. 
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Segundo paso: ¿por qué no extender este análisis de los proverbios hasta 
abarcar todo el campo de la literatura? ¿Podrían considerarse legítimamente 
como «proverbios a lo grande», de alguna manera, las obras de arte más com- 
plejas y sofisticadas? Estas pistas, si las consideramos admisibles, deberían ayu- 
darnos a descubrir hechos importantes sobre la organización literaria (satisfa- 
ciendo así los requisitos de la crítica técnica). Y las observaciones desde esta 
perspectiva deberían aplicarse más allá de la literatura, a la vida en general 
(ayudando así a sacar a la literatura de su compartimento estanco para colo- 
carla en un cuadro «sociológico» general). 

El punto de vista podría expresarse así: los proverbios son estrategias para 
manejar situaciones. En tanto en cuanto las situaciones son típicas y recurrentes 
en una estructura social determinada, la gente desarrolla definiciones para ellas y 
estrategias para manejarlas. Otro nombre para las estrategias podría ser actitudes. 

Se ha comentado con frecuencia el hecho de que haya proverbios opuestos. 
Pero creo que la aproximación anterior a los proverbios sugiere una modifica- 
ción necesaria a este comentario. Las aparentes contradicciones dependen de 
las diferencias de actitud, e implican una correspondiente elección diferente 
de estrategia. Consideremos, por ejemplo, el par aparentemente opuesto: 
«Repentance comes too late» [«El arrepentimiento llega demasiado tarde»] y 
«Never too late to mend» [«Nunca es demasiado tarde para enmendarse»]. El 
primero es admonitorio. En efecto, dice: «Mejor mantente atento o irás 
demasiado lejos en ese asunto». El segundo es consolador, diciendo, de hecho: 
«Anímate, tío, todavía puedes salir de ésta». 

Algunos críticos se han quejado de mi elección de la palabra «estrategia» 
para nombrar este proceso. Les he pedido que sugirieran un término alterna- 
tivo, sin éxito hasta el momento. El único en el que puedo pensar es 
«método». Pero si «estrategia» falla por sugerir a algunas personas un procedi- 
miento demasiado consciente, «método» falla por sugerir uno demasiado 
«metódico». En cualquier caso, echemos un vistazo a los documentos: 

Concise Oxford Dictionary [Diccionario abreviado de Oxford): «Estrategia: 
movimiento de uno o varios ejércitos en una campaña, arte de mover o dispo- 
ner tropas o barcos para imponer al enemigo el lugar, momento y condiciones 
que se prefieran para el enfrentamiento» (de una palabra griega que alude a la 
conducción de un ejército). 

New English Dictionary [Nuevo diccionario de inglés]: «Estrategia: arte de 
proyectar y dirigir los principales movimientos y operaciones militares en una 
campaña». 

André Cheron, 7raité Complet d'Echecs: «On entend par stratégie les mano- 
euvres quí ont pour but la sortie et le bon arrangement des pieces». 

Me crezco al considerar estas definiciones. Porque sin duda, la obra de 
arte más alambicada y sofisticada, originada en una civilización compleja, 
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podría considerarse diseñada para organizar y dirigir el ejército de los propios 
pensamientos e imágenes, y para organizarlos de manera que «impongan al 
enemigo el momento, lugar y condiciones que se prefieran para el enfrenta- 
miento». Pretendemos «dirigir los principales movimientos y operaciones» en 
la campaña de nuestra propia vida. «Maniobramos», y la maniobra es un 
«arte». 

¿No es el resultado final la «estrategia» propia? Intentamos, dentro de lo 
posible, desarrollar una estrategia con la que «no podamos perder». Intenta- 
mos cambiar las reglas del juego para que cuadren con nuestras propias nece- 
sidades. ¿Que el artista se topa con el desastre? «Sacará partido» de él. Si 
somos víctimas de la competencia, por ejemplo, si nos desplazan a codazos, si 
queramos o no, nos manejan en vez de manejar nosotros, podemos, con el 
consuelo y la venganza del arte, convertir este mismo «pasivo» en un «activo». 
Intentamos luchar en nuestros propios términos, desarrollando una estrategia 
para imponer el «momento, lugar y condiciones» adecuados. 

Pero debemos también, para desarrollar una estrategia global, ser realistas. 
Debemos evaluar las cosas adecuadamente. No podemos saber con precisión 
cómo serán las cosas, qué es lo prometedor y qué es lo amenazador, si no sabe- 
mos con precisión cómo son las cosas. Así que el estratega sabio no se conten- 
tará con estrategias de tipo meramente autogratificante, sino que «will keep 
his weather eye open». No «interpretará» con demasiada impaciencia, en una 
escena, una actitud que no tiene relevancia en ella. No se sentará junto a un 
volcán activo y lo «verá» como una llanura durmiente. 

Con frecuencia, ¡ay!, lo hará. El gran encanto de nuestra «literatura de 
inspiración» popular actual, por ejemplo, puede ser en gran parte de este 
tipo. Es una estrategia para el consuelo fácil. «Colma una necesidad», ya que 
siempre hay necesidad de un consuelo fácil; y en una época de confusión 
como la nuestra, la necesidad es especialmente intensa. Así, todo el mundo 
está simplemente demasiado impaciente por «llegar a un arreglo con alguien» 
que atenúe la definición realista de su situación y enfatice estrategias que aba- 
raten el consuelo. Sin embargo, propondría una reserva aquí. Normalmente 
damos por hecho que la gente que consume nuestra producción actual de 
libros sobre «cómo comprar amigos y engatusarse a uno mismo y a los 
demás» los lee como un estudiante que intentará aplicar las recetas que se 
dan. No hay nada de eso. La lectura de un libro sobre la consecución del éxito 
es, en sí, la consecución simbólica de ese éxito. Es mientras leen cuando estos lec- 
tores están «triunfando». Apostaría a que, en la grandísima mayoría de los 
casos, esos lectores no hacen ningún intento serio de aplicar las recetas del 
libro. El atractivo del libro reside en el hecho de que el lector, mientras lo 
está leyendo, está viviendo con el aura del éxito. Lo que quiere es el éxito 
fácil, y lo obtiene de forma simbólica simplemente leyéndolo. Intentar apli- 
carlo a la vida real sería muy difícil, habría muchas dificultades que lo desilu- 
Sionarían. 
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A veces puede surgir una estrategia diferente. El autor puede ser realista, 
evitando una forma de consuelo demasiado fácil; y sin embargo puede igual- 
mente desviarse del tema en su propio estilo. Olvidando que el realismo es un 
aspecto de la predicción, puede considerarlo un fin en sí mismo. Se ve ten- 
tado a hacer esto por dos factores: (1) una filosofía de la ciencia mal digerida 
que le ha llevado a asumir erróneamente que la «verdad» naturalista «sin con- 
cesiones» es un fin apropiado en sí mismo, y (2) un deseo meramente compe- 
titivo de adelantarse a otros escritores siendo «más realista» que ellos. Las 
obras que se hacen así «eficientes» a base de concursos de competencia interna 
al negocio de los libros, contienen una especie de academicismo llamado de 
otra manera (el escritor normalmente piensa en ello como lo opuesto al acade- 
micismo). El realismo así aumentado por cuestiones de competencia podría 
distinguirse del realismo auténtico con el nombre de «naturalismo». Como 
forma de «evaluar las cosas», la tradición naturalista tiende a hacerse tan 
imprecisa como la estrategia de la «inspiración», aunque en el extremo 
opuesto. 

En cualquier caso, el asunto principal es éste: una obra como Madame 
Bovary (o su traducción casera americana, Babbiti) es la definición estratégica 
de una situación. Escoge un modelo de experiencia que es suficientemente 
representativo de nuestra estructura social, que se repite con la frecuencia sufi- 
ciente, mutatis mutandis, como para que la gente «necesite una palabra para 
él» y adopte una actitud hacia él. Cada obra de arte es la suma de una palabra 
a un diccionario informal (o en el caso de artistas puramente banales, la adi- 
ción de un significado secundario para una palabra ya aportada por algún 
artista original). En cuanto a Madame Bovary, el crítico francés Jules de Gaul- 
tier propuso añadirla a nuestro diccionario formal acuñando la palabra 
«bovarysme», y escribiendo un libro entero para explicar qué quería decir con 
ella. 

El libro de Mencken The American Language [La lengua americana], odio 
tener que decirlo, es espléndido. Me consuelo al recordar que no lo escribió 
Mencken. Lo escribieron millones de personas, y Mencken fue simplemente 
el amanuense que lo tomó a su dictado. Encontró un «vehículo» auténtico 
(esto es, un libro que puede ser más grande que el autor que lo escribió). Él 
obtiene los derechos de autor, pero el trabajo lo hizo una colectividad. Según 
vamos leyendo el libro descubrimos a un pueblo que se enfrentaba a una 
nueva serie de situaciones típicas recurrentes, situaciones típicas de sus nego- 
cios, su política, sus organizaciones Criminales, sus deportes. O bien no había 
palabras para ellas en inglés estándar, o la gente no las sabía, o no «sonaban 
bien». Así que surgió un vocabulario nuevo para «darnos una palabra para 
ellas». No encuentro ninguna razón para creer que los americanos sean espe- 
cialmente fértiles a la hora de acuñar palabras. El argot americano no se desa- 
rrolló a partir de ningún don excepcional. Se desarrolló a partir del hecho de 
que habían surgido nuevas situaciones típicas, y la gente necesitaba nombrar- 
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las. Tenían que «evaluar las cosas». Tenían que consolar e impresionar, prome- 
ter y reprender. Tenían que describir con el propósito de predecir. Y el «argot» 
fue el resultado. Esto es, según este análisis, simplemente proverbios con otro 
nombre, una especie de «crítica popular». 


3 


¿De qué, según este razonamiento, se ocuparía entonces la «crítica socioló- 
gica»? Intentaría codificar las diferentes estrategias que han desarrollado los 
artistas en relación con la definición de situaciones. En cierto sentido, la 
mayor parte de ello sería incluso «atemporal», ya que muchas de las «situacio- 
nes típicas y recurrentes» no son en absoluto específicas de nuestra civiliza- 
ción. Las situaciones y estrategias encuadradas en las fábulas de Esopo, por 
ejemplo, son aplicables a las relaciones humanas ahora exactamente igual que 
lo eran en la antigua Grecia. Son, como la filosofía, lo suficientemente «gene- 
rales» como para extenderse mucho más allá de la combinación concreta de 
acontecimientos definidos por ellas en un ejemplo particular. Definen una 
«esencia». O como podría decir Korzybski, tienen un «alto nivel de abstrac- 
ción». Normalmente no se piensa en ellas como «abstractas», porque por lo 
general son muy concretas en su expresión estilística Pero invariablemente se 
dirigen a extraer «lo general de lo particular» (lo que sugeriría que son un 
buen Goethe). 

El intento de considerar la literatura desde el punto de partida de situacio- 
nes y estrategias sugiere una variante de la noción de Spengler de lo «contem- 
poráneo». Con «contemporaneidad» alude a estadios correspondientes entre sí 
de culturas diferentes. Por ejemplo, si el moderno Nueva York se parece 
mucho a la Roma decadente, somos «contemporáneos» de la Roma deca- 
dente, o de alguna ciudad de los mayas correspondientemente decadente, etc. 
Es en este sentido en el que las situaciones son «atemporales», «no históricas», 
«contemporáneas». Una relación humana determinada puede definirse en una 
época en términos de zorros y leones si hay zorros y leones en el entorno; o 
puede definirse actualmente en términos de venta, publicidad, tácticas de los 
políticos, etc. Pero por debajo del cambio en lo particular podemos con fre- 
cuencia discernir la definición de la misma situación. 

Así, la crítica sociológica como se entiende aquí pretendería reunir y codi- 
ficar este saber. Podría en algunos casos llevarnos a atentar contra el buen 
gusto, ya que a veces encontramos ejemplificada en algún gran sermón, O tra- 
gedia, u obra filosófica abstrusa, la misma estrategia que encontramos ejem- 
plificada en un chiste verde. En este caso, reuniríamos el sermón y el chiste 
verde, agrupando así «por situación» y mostrando la gama de posibles particu- 
larizaciones. En su ensayo, excepcionalmente lúcido, «A Critics Job of Work» 
[«La tarea del trabajo del crítico»], R. P. Blackmur dice, «Creo que global- 
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mente su (de Burke) método podría aplicarse con el mismo provecho a Sha- 
kespeare, Dashiell Hammett o María Corelli». Cuando superé la mueca de 
disgusto, tuve que admitir que Blackmur tenía razón. Este artículo es un 
intento de decir del método todo lo que se pueda. De hecho, avanzo un paso 
más y afirmo: no se puede separar con rigor a María Corelli de Shakespeare si 
antes no se les ha agrupado. Primero el genus, después la differentia. La estra- 
tegia común es el genus. El alcance o escala o espectro de las particularizaciones 
es la differentia. 

De cualquier manera, a esto es a lo que voy. Y por eso los críticos a veces 
encuentran en mi obra saltos «intuitivos» que son dudosos como «ciencia». 
No son en absoluto «saltos». Son clasificaciones, agrupaciones hechas basán- 
dose en algún elemento estratégico común a los elementos agrupados. No son 
ni más ni menos «intuitivas» que cualquier agrupación o clasificación de acon- 
tecimientos sociales. Las manzanas pueden agruparse con las bananas como 
frutas, y pueden agruparse con las pelotas de tenis como objetos redondos. 
Estoy simplemente proponiendo, en la esfera social, un método de clasifica- 
ción con referencia a las estrategias. 

Hay que decir esto a favor del método: da una idea definida de la organi- 
zación de las obras literarias; y derriba automáticamente las barreras erigidas 
alrededor de la literatura como profesión especializada. Se pueden clasificar 
las novelas con referencia a tres tipos, ocho tipos, diecisiete tipos. No importa. 
Los estudiantes copian pacientemente la clasificación del profesor y pasan los 
exámenes sobre ella, porque el espectro de posibles clasificaciones académicas 
es interminable. La clasificación sociológica que se sugiere aquí derivaría su 
relevancia del hecho de que se aplicaría tanto a las obras de arte como a situa- 
ciones sociales al margen del arte. 

Violaría, lo admito, ortodoxias al uso, abatiría categorías dominantes, y 
por tanto «atentaría contra el buen gusto». Pero el «buen gusto» se ha vuelto 
inerte. Las clasificaciones que estoy proponiendo serían activas. Pienso que lo 
que necesitamos son categorías activas. 

Estas categorías se ubicarán cortando al bies las categorías de la especiali- 
zación moderna. La nueva alineación ofenderá especialmente a las personas 
que creen que la división en facultades de nuestras universidades es una 
réplica exacta de la forma en que el mismo Dios dividió el universo. Hemos 
tenido la Filosofía del Ser; y hemos tenido la Filosofía del Devenir. En la espe- 
cialización contemporánea, hemos venido teniendo la Filosofía del Contene- 
dor. Cada una de estas regiones mentales ha tenido su propio modo de vida 
peculiar, sus propios valores, incluso su propio idioma especial para ver, pen- 
sar y «demostrar». Entre otras cosas, una aproximación sociológica debería 
Intentar aportar un punto de vista reintegrador, un terreno de investigación 
más amplio que abarcara la totalidad. 

¿Cómo serían esas categorías sociológicas? Considerarían las obras de arte, 
creo, como estrategias para seleccionar enemigos y aliados, para socializar pér- 
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didas, para protegerse del mal de ojo, para la purificación, la propiciación y la 
desantificación, el consuelo y la venganza, la admonición y la exhortación, las 
órdenes o instrucciones implícitas de un tipo u otro. Formas artísticas como 
«tragedia» o «comedia» O «sátira» se tratarían como herramientas para la vida 
que evalúan situaciones de manera diferente conforme a las actitudes diferen- 
tes correspondientes. Se buscarían los ingredientes típicos de tales formas. Se 
haría hincapié en su relación con las situaciones típicas. Se considerarían sus 
valores relativos con la intención de formular una «estrategia de estrategias», la 
estrategia «global» obtenida a través del examen de la totalidad. 
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Doce propuestas sobre la relación entre economía 


y psicología 


Las siguientes propuestas exponen brevemente la aproximación ejemplifi- 
cada en mi obra reciente Attitudes Toward History. Las ofrezco como respuesta 
a la crítica del libro que ha hecho Margaret Schlauch en el último número de 
Science € Society [Ciencia y Sociedad]. Son un intento de codificar mis ideas 
sobre la relación entre psicología y marxismo. 

1. El concepto básico para unir economía y psicología («Marx y Freud») es el 
de los «simbolos de autoridad». 

Los símbolos de autoridad están obviamente relacionados con categorías 
económicas por su conexión con los derechos de propiedad (propiedad de los 
medios de producción), con los cuerpos educativo, legislativo y policial, y con 
la dirección de las prácticas de una sociedad. Los símbolos de autoridad están 
relacionados con categorías psicológicas por su ligazón con la moral, la ley, las 
relaciones sociales, etc.; coinciden en parte con las respuestas políticas y en 
parte con las privadas, porque normalmente incluyen figuras como los padres, 
el médico, la enfermera, en el período «prepolítico» de la infancia, y figuras 
como el jefe, capataz, o encargado en las relaciones comerciales. 

2. Las dos actitudes dicotómicas básicas hacia los simbolos de autoridad rei- 
nantes son las de aceptación y rechazo (con gradaciones intermedias como las que 
se encuentran cuando cualquier distinción categóricamente lógica se traslada al 
campo de la psicología). 

La actitud de aceptación es la forma más deseable de «digerir» el mundo 
de uno. Pero la actitud de rechazo se evoca en tanto en cuanto los símbolos 
de autoridad reinantes representan ideales de propiedad y modos de gestión 
económica inadecuados para operar con los medios de producción y distri- 
bución. A causa de fenómenos tales como el «desfase cultural», viejos valo- 
res de períodos en los que ofrecían una estructura de significados relativa- 
mente adecuada, sobreviven en períodos para los que son relativamente 
inadecuados. 

3. La necesidad de rechazar los símbolos de autoridad reinantes es sinónimo 
de «alienación». 

«Alienación» es también, por tanto, un concepto con clara relevancia eco- 
nómica y psicológica al mismo tiempo. Un número de gente cada vez mayor 
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termina alienada por desposeimiento material. Y un número de gente cada 
vez mayor, de la que todavía participa de algunas ventajas materiales de la 
estructura económica enferma, termina alienada espiritualmente al perder la 
fe en la «racionalidad» de la estructura. Se puede estar alienado material o 
espiritualmente, o de las dos formas a la vez. 

4. El concepto puramente psicológico para tratar las relaciones con los simbo- 
los de autoridad, la posesión y el desposeimiento, la alienación material y espiri- 
tual, la fe o la pérdida de fe en la «racionalidad» de los métodos, las propuestas y 
los valores de una estructura determinada, es el de «identidad». 

La identidad del individuo se forma con referencia a su pertenencia a un 
grupo. En la estructura feudal, por ejemplo, uno se identificaba principal- 
mente por su pertenencia a la Iglesia Católica. La estructura de autoridad 
reinante coordinaba esta «identidad corporativa» con la identidad como 
miembro de una clase económica y la identidad en una colectividad fami- 
liar. Con el ascenso de la burguesía, tales bases de identidad se fueron rom- 
piendo progresivamente, hasta que ahora se nos ofrece principalmente la 
identificación por pertenencia a una corporación financiera, o la identifica- 
ción por pertenencia a una corporación política que pretende, bien consoli- 
dar, bien destruir, las formas comerciales de identidad. La identidad comer- 
cial se mantiene en el «estado corporativo» y se destruye en el estado 
socialista. Los caprichos de la transición se revelaron especialmente en las 
identidades vagas, libres, «poéticas» del arte del siglo XIX, con sus muchas 
variantes de «Oposición Estética». 

S. En este mundo complejo, nunca se es miembro de solamente una «corpora- 
ción». El individuo se compone de muchas «identidades corporativas». A veces son 
concéntricas, a veces están en conflicto. 

Por ejemplo, se puede tener un empleo en una gran corporación finan- 
ciera y al mismo tiempo ser miembro de un partido que se opone a su polí- 
tica. O uno puede identificarse con un cuerpo general de pensamiento de 
naturaleza «opositora», y al mismo tiempo hacer diferentes intentos de identi- 
ficarse con algún grupo político concreto; y estas dos «identidades» pueden 
entrar en conflicto en diferentes grados. Un ejemplo de identidad concéntrica 
espuria se puede ver en el hombre de negocios que se identifica con la 
empresa y con la nación. 

6. En épocas de grandes transiciones, que requieren un cambio de la lealtad a 
los símbolos de autoridad (el rechazo de una estructura autoritaria todavía 
ampliamente aceptada, incluso por sus víctimas, educadas en significados y valores 
erróneos por el «sacerdocio» del púlpito, las escuelas, la prensa, la radio y el arte 
Popular), los problemas de identidad se hacen cruciales. 

Aunque la tendencia natural del hombre es hacer las paces con su mundo, 
«aceptarlo», se ve forzado a algún grado de alienación por lo inadecuado de la 
estructura de propiedad. El hombre debe entonces desechar formas de identi- 
ficación antiguas y engañosas y adoptar otras nuevas. 
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7. Los procesos de cambio de identidad se revelan con más claridad al anali- 
zar obras de arte formales y aplicar los resultados de nuestro análisis al «arte infor- 
mal de vivir» en general. 

Las obras de arte, debido a su alto grado de inteligibilidad, son como 
«contadores». Aquí todos los procesos sociales implícitos se hacen explícitos. 
Estudiándolas, discerniremos qué formas de «alienación» funcionan como un 
factor en la experiencia humana, y qué formas, igualmente, surgen en el 
intento de combatirla alienación (de «retomar» el mundo de uno). 

8. La identidad misma es una «mistificación». Por tanto, resintiéndonos de 
sus muchos aspectos laberínticos, tendemos a llamar «mistificación» incluso a su 
estudio. 

La respuesta sería análoga a la respuesta de los que, sufriendo una enferme- 
dad, obtienen «alivio» peleándose con sus médicos. A no ser que los marxistas 
estén dispuestos a negar a Marx atacando su propio término «alienación», deben 
permitir una investigación de la naturaleza de la alienación y de la naturaleza de 
los intentos, adecuados e inadecuados, de combatir la alienación. 

9. El análisis de las «estrategias» con las que el hombre responde al factor de 
la alienación y con las que intenta retomar su mundo, no puede efectuarse sin un 
tremendo gasto de tiempo y energía, en el caso de que un escritor tuviera que, en 
cada punto, detenerse y demostrar el peso especifico de su análisis en cuestiones 
tales como la alimentación, el empleo, etc. 

En primer lugar, las relaciones así analizadas serían con frecuencia total- 
mente irreales (especialmente porque muchas de las que simbolizan alienación 
no están materialmente alienadas hasta un grado extremo). Es más: los facto- 
res objetivos que dan lugar a un código de valores morales y estéticos son, 
desde luego, económicos. Son la «subestructura» que sostiene a la «superestruc- 
tura» ideológica. Pero los materiales objetivos que utiliza un escritor indivi- 
dual son, en gran parte, los valores morales y estéticos en sí mismos. Por ejem- 
plo: los nuevos métodos de producción dan lugar al cambio de los valores 
feudales por los valores burgueses. Pero la estrategia de Shakespeare como dra- 
maturgo se formó a través de la relación con este conflicto entre los valores 
feudales y los valores burgueses. Este material «superestructural» es el material 
objetivo y social que manipuló, logrando obtener la respuesta de su público. 
Los factores económicos dieron lugar a la transición de los valores, pero él 
manejaba esa transición de valores. 

Otro ejemplo: las condiciones modernas de distribución por venta dan un 
valor social al tipo de vendedor pujante, jovial, agresivo. Y como esta «psico- 
sis» se ha establecido así como una forma social, el dramaturgo puede atraer 
(como es con frecuencia el caso en nuestras películas populares) «idealizando» 
a un personaje que es en general el tipo «dinámico». 

Resumiendo, los condiciones económicas configuran los valores; y estos 
valores, una vez surgidos, forman el «material objetivo» con el que el artista 
trabaja para construir símbolos atractivos. 
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10. El «estilo» es un aspecto de la identificación. 

Incluso un individuo materialmente desposeído puede «poseer» un privi- 
legio indirectamente, adoptando el «estilo» (o «insignia») de alguna clase pri- 
vilegiada. Así, los poetas típicos de la época de Pope poseían indirectamente 
los privilegios de los terratenientes, al encarnar en su estilo los ideales que 
estos terratenientes aprobaban. 

La consideración de tal «jactancia simbólica» ofrece un ejemplo excelente 
para apoyar nuestra opinión de que el análisis de los fenómenos estéticos 
puede extenderse o proyectarse al análisis de los fenómenos sociales y políticos 
en general. Vemos que un insignificante oficinista, por ejemplo, puede «iden- 
tificarse», bien «apropiándose del estilo» de los trabajadores, o bien «apropián- 
dose del estilo» de su jefe. El estilo del jefe con frecuencia atrae con más 
fuerza, porque simbólicamente le promete un avance; y en esta promesa mera- 
mente simbólica él localiza sus nociones del propósito, de la «racionalidad» de 
su sociedad, etc. El jefe es su «símbolo de autoridad», relacionado con sus 
propias nociones de interés económico. Tal «estilo» puede ser totalmente 
engañoso. Puede que tal «identificación» no le proporcione ningún avance. 
Pero él puede continuar con ello, para conseguir un avance indirectamente, 
simplemente «poseyendo la insignia» de su jefe. Un hombre así debe cambiar 
de identidad al situarse, no con referencia a la «corporación» de sus encarga- 
dos, sino a la incorporación en una comunidad de empleados. Nuestra escuela 
«proletaria» de escritores está intentando, sin duda, preparar un movimiento 
estilístico de este tipo. 

Se puede observar otra variante de identificación «estilística» cuando el 
inmigrante, rico en lenguaje gestual, intenta «poseer» la insignia de rango de 
la clase media de la forma más paradójica imaginable: aprendiendo delibera- 
damente a cohibirla expresividad corporal, suprimiendo la gesticulación mar- 
cada y el registro de su voz. Porque el tipo de ciudadanos con cuyos privile- 
gios quisiera identificarse (de acuerdo con el deseo natural humano de 
«pertenecer», acomodándose a la estructura autoritaria reinante), son inexpre- 
sivos en el lenguaje de los gestos, principalmente porque tienen muy poco 
que expresar en cualquier lenguaje y han permanecido sedentarios durante 
demasiado tiempo. Así, la insignia adquirida aquí «estilísticamente» es poco 
más que un trabajoso logro de nada. 

11. Las relaciones humanas deberían analizarse con respecto a las pistas des- 
cubiertas en el estudio del drama. 

Los hombres representan papeles. Cambian de papel. Participan. Desarro- 
llan formas de atracción social. Incluso una «estrella» no es sino una función 
del reparto general. La política es sobre todo drama. Cualquiera que se mueva 
de la política hacia algún otro interés, o viceversa, debe sufrir algún cambio de 
identidad, y este cambio es dramático (incluyendo «estilo» y «ritual»). Las per- 
sonas no son animales ni máquinas (que puedan analizarse a través de metáfo- 
ras migradas de la biología o la mecánica), sino actores y actrices. Establecen 
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su identidad a través de sus relaciones con grupos (con el resultado de que, al 
ponerlos a prueba con conceptos individualistas de identidad, sienten que se 
mueven por «engaños» o «ilusiones», por lo «irracional»; porque la identifica- 
ción de uno como miembro de un grupo es un rol, pero es la única forma 
activa posible de identificación, como se notará al observar cómo todos los 
conceptos individualistas de identidad se disuelven en la nada del misticismo 
y lo absoluto). Si eludimos la antítesis entre supernaturalismo y naturalismo, 
debemos desarrollar las coordenadas del socialismo, que nos proporcionan la 
cooperación, la participación, el hombre en sociedad, el hombre en el drama. 

Tanto Freud como Marx eran «empresarios del teatro». El concepto de 
Marx del estadio de «no clases» que seguiría a la intensificación máxima del 
conflicto de clases, está precisamente en la línea de la receta aristotélica para el 

roceso de «catarsis» dramática. El valor de conmoción del análisis freudiano 
ejemplificaba el mismo proceso en las pequeñas «obras de teatro para ser leí- 
das» de la vida privada (el enfrentamiento y la extinción del conflicto). For- 
mas como la lírica (para emplear una palabra excelente usada por Ben Belitt 
en un número reciente de Poetry [Poesía]) pueden analizarse como «mono- 
dramas». 

El valor, la base normativa de referencia apropiada de esta aproximación es 
la «comunicación». Es «exhortatoria» en el sentido de que presenta implícita- 
mente la comunicación como un bien. Es «diagnóstica» en el sentido de que 
nos invita a observar los factores psicológicos y materiales que favorecen la 
comunicación (el acto cooperativo) y los factores psicológicos y materiales 
que obstruyen la comunicación (el acto competitivo). El ideal abstracto corres- 
pondiente podría resumirse éticamente (con opuestos combinados) como 
«Unidad sin Conformidad». 

12. La diferencia entre el drama simbólico y el drama de la vida es una dife- 
rencia entre obstáculos imaginarios y obstáculos reales. ero: los obstáculos imagi- 
narios del drama simbólico deben, para tener la relevancia necesaria para produ- 
cir un éfecto sobre el público, reflejar los obstáculos reales del drama de la vida. 

Los modos de cooperación (producción y distribución) dan forma a los 
modos de comunicación. Los modos de comunicación vuelven a referirse así a 
los modos de cooperación. Mucha de la «acción simbólica» en las obras de 
arte trata de conflictos en el campo de lo comunicativo o superestructural 
(conflictos entre valores sociales); pero esos conflictos tienen sus bases en con- 
flictos económicos (igual que los enfrentamientos en el Congreso representan 
enfrentamientos correspondientes entre intereses comerciales). 

Hasta cierto punto, además, surgen del hecho de que los hombres no pue- 
den ajustarse totalmente a ninguna textura histórica (que necesariamente 
fomenta algunas posibilidades y previene otras). Por tanto, hasta cierto punto, 
la solución del conflicto debe darse siempre en el reino puramente simbólico 
(por «trascendencia»), si es que debe darse de alguna manera. Las personas de 
profundidad moral e imaginativa adquieren gran iniciativa y recursos Con esas 
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soluciones puramente «simbólicas» del conflicto (con la formación de «actitu- 
des» apropiadas). Por tanto, a veces intentan resolver simbólicamente tipos de 
conflicto que pueden y deben solucionarse con medios materiales. Un escritor 
que ha invertido profundamente en recursos simbólicos se ve amenazado por 
una especie de «desempleo psicológico» («alienación») cuando su estructura 
de significados lo invita a «resolver» sólo a través del simbolismo un conflicto 
que requiere una solución material. 

Es de gran importancia estudiar las diferentes estrategias de «oración» con 
las que los hombres intentan resolver sus conflictos, ya que tal material nos 
daría la visión necesaria de los procesos de oración («acción simbólica», 
«acción lingiiística», «órdenes implícitas al público y a uno mismo») en sus 
muchos aspectos laicos que no se consideran generalmente en absoluto como 
«oración». Tal visión precisaría la naturaleza de la resistencia que encuentran 
los interesados en planificar cambios de lealtad a los símbolos de autoridad 
reinantes. 

Y ofrecería un terreno común entre el propagandista y el público al que va 
dirigida la propaganda, en el que podría lograrse el máximo reajuste «parla- 
mentariamente» (a través de la conversación, del debate). Esto es: evitaría la 
preparación de disputas facciosas innecesarias, considerando formas de res- 
puesta aplicables a todos los hombres, y podría confinar las diferencias única- 
mente a las áreas en las que las diferencias sean necesarias. Tal procedimiento 
es especialmente deseable en el caso del propagandista, ya que la humanidad 
es la herramienta más sólida de persuasión. Porque contribuye a la humaniza- 
ción general de la política, aunque prevaleciera la mala política. 
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La naturaleza del arte en el capitalismo 


El presente artículo se propone decir algo más sobre el tema del arte y la 
propaganda. Intentará exponer una línea de razonamiento en cuanto a por 
qué actualmente el énfasis debe hacerse mucho más en la propaganda que en 
el arte «puro». El procedimiento general a seguir es: (a) se ofrecen algunas 
consideraciones básicas sobre la relación entre trabajo y ética; (b) el intento se 
hace para demostrar que esta relación integral entre trabajo y ética se ve vio- 
lada en el capitalismo; (c) con referencia a la psicología del arte y a la cone- 
xión entre arte y ética, intento mostrar por qué la ruptura entre trabajo y 
ética, innata en la empresa capitalista, requiere un tipo «correctivo» de litera- 
tura. El artículo se divide en siete propuestas, con una breve demostración de 
cada una de ellas. 

1. Los modelos de trabajo y los modelos éticos están relacionados inte- 
gralmente. 

Las enseñanzas del naturalismo y la religión parecen unirse en este punto. 
Las grandes órdenes monásticas se fundaban invariablemente sobre un 
esquema de deberes prácticos. La «virtud», por mucho que pudiera adentrarse 
en el infinito, se basaba siempre en la ejecución de tareas mundanas concretas. 
En la India, las cuatro castas parecen ser corrupciones de los cuatro modelos 
ocupacionales originales, cuatro tipos de deberes u obligaciones que han dege- 
nerado en distintas categorías de privilegio y privación. El deber, o la función 
social, fue la síntesis a partir de la que surgieron las dos antítesis decadentes, el 
privilegio y la privación. El fervor con el que las religiones ensalzaban el 
«sudor de la frente» fue tan convincente para la población en general que sir- 
vió admirablemente como método de apropiación para los astutos que pudie- 
ron aprovecharse de esta profunda piedad para sus fines particulares. Al 
encontrarse con un pueblo preparado éticamente para respetarse a sí mismo y 
entre sí por su duro trabajo, los astutos pueden manipular esta obediencia 
para su ganancia individual. Sin embargo, el hecho sigue siendo que los 
«explotados», con frecuencia, parecen habérselo pasado mejor que el «explota- 
dor», porque ser ético es algo profundamente gratificador. Esto puede explicar 
en parte el hecho de que haya surgido tanta cultura popular genuina en cit- 
cunstancias desgraciadas; o que sean precisamente los descendientes de los 
esclavos los que, como raza en América, hayan sido los más dotados para la 
canción. 


27 


En su atavío laico, el respeto por la ética del trabajo puede verse en la pro- 
funda devoción del americano por su negocio, o en el culto marxista del pro- 
letariado como portador de la nueva ética. Una vez más, tenemos nociones 
como el concepto de John Dewey de la «psicosis ocupacional», su tesis de que 
los modelos de pensamiento de una sociedad se configuran a través de los 
modelos de vida, de que los valores «espirituales» consiguen su autoridad por- 
que refuerzan las formas de pensar y sentir con las que el hombre se equipa 
para cumplir las tareas originarias de su entorno. Toda la perspectiva darwi- 
nista, de hecho, hace hincapié en el crecimiento de los sistemas morales a par- 
tir de las necesidades prácticas, de las formas de «supervivencia», y en las 
sociedades humanas estas formas de supervivencia son fundamentalmente los 
métodos de producción y distribución de bienes. 

Por tanto, tanto en el pensamiento naturalista como en el trascendental, 
encontramos la misma tendencia a aceptar una relación integral entre trabajo 
y ética. 

2. Los valores éticos del trabajo están en su aplicación del equipo compe- 
titivo para fines cooperativos. 

Recordemos el símbolo del «Herrero del Pueblo»'. ¿Qué tiene ese hombre 
que sea tan «ennoblecedor»? O el símbolo de Whitman del hacha ancha. Es el 
hecho de que un equipo básicamente destructivo, las armas militares del 
cuerpo, se usen aquí, no para hacer sufrir a la humanidad, sino para un servi- 
cio social. Tales figuras son «éticas» porque representan una fusión de lo com- 
bativo y lo caritativo. A través del trabajo, las dotes musculares y mentales que 
originariamente luchan por la supervivencia destruyendo a los competidores 
se convierten absolutamente en canales de cooperación. El trabajo así fusiona 
los dos aspectos de lo ético: “moral como instrumento”, o “moral como 
puños”, y “moral como cohesión social”. En la psicología del servicio, las 
capacidades competitivas individuales se subliman en una empresa coopera- 
tiva. Se ha sugerido que la danza grupal primitiva resulta «éticamente» tan 
satisfactoria porque es una réplica fiel de esta misma fusión cooperativa. Per- 
mite al individuo una cantidad gratificante de autoafirmación muscular y 
mental en lo que se refiere a su propia contribución particular a la ejecución 
global, mientras al mismo tiempo lo implica rotundamente en una actividad 
grupal, en un proceso de dar y recibir. 

3. En el capitalismo, esta integración básica entre modelos de trabajo y 
modelos éticos está constantemente en peligro, e incluso es con frecuencia 
imposible. 

La obra más valiosa, con mucho, de Thorstein Veblen, es su Theory of 
Business Enterprise. Aquí nos recuerda que tendemos a considerar «negocio» e 
«industria» como sinónimos, cuando son básicamente diferentes. A lo largo 
de la pasada depresión nuestros Genghis Khan financieros han logrado una y 
Otra vez mantener y reforzar esta confusión. Debemos preocuparnos de lo que 
«es bueno para el negocio», en vez de hacernos una pregunta más fundamen- 


278 


tal, «¿para qué sirve el negocio?». Y el truco por el que nuestro pueblo se hace 
con tanta espontaneidad la primera de estas preguntas en vez de la segunda, se 
apoya en la asunción capitalista de que empresa e industria son sinónimos. 
Veblen demuestra que, lejos de ser sinónimos, pueden con frecuencia estar en 
oposición radical. Son las consideraciones sobre el negocio, y no sobre la 
industria, las que mantienen hoy nuestra planta productiva en un estado de 
parálisis parcial. 

Pero la objeción al capitalismo no se detiene en la interferencia en nues- 
tros modelos de trabajo y la consecuente decadencia de la moral y el estado de 
ánimo que presenta en épocas de depresión. La motivación del beneficio es 
igualmente sospechosa en condiciones de prosperidad. Con su énfasis en el 
aspecto competitivo del trabajo frente a su aspecto cooperativo, va en contra 
de las mismísimas condiciones por las que el equipo combativo del hombre se 
hace ético... o social. Tiende a dejar que las capacidades del hombre para «la 
violencia y el fraude» sigan siendo demasiado puramente capacidades para la 
violencia y el fraude. Por tanto, no es casualidad que haya surgido el “hombre 
de negocios-director” estafador y timador como culminación de nuestra filo- 
sofía del negocio. («Harías lo mismo si estuvieras en su lugar». ¡Imagínense 
intentando sacar una moralidad de esto!). A los estafadores y hombres de 
negocios se les presenta con frecuencia aprovechándose del «negocio legal», 
pero de hecho son la consecuencia lógica del fracaso del negocio a la hora de 
aportar salidas caritativas adecuadas para el hombre combativo. (La tendencia 
se ha manifestado normalmente, de manera compensatoria, en las actividades 
«filantrópicas» con las que los depredadores suelen intentar convertir los fru- 
tos de sus conquistas en servicios sociales. Pero esto produce dos estadios anti- 
téticos en un proceso que es moralmente sólido sólo cuando es sintético. No 
es moral apoderarse y devolver; es moral convertir el “acto de apoderarse” en 
sí mismo en un acto de beneficio público.) 

¿Cómo se puede continuar publicando informes sobre los muchos millar- 
dos de dólares que les cuestan al año los «negocios» a los estafadores, sin dar el 
siguiente paso obvio y mencionar los muchos más millardos de dólares al año 
que le cuesta a la «industria» el «negocio»? ¿Y cómo puede escapárseles el 
hecho de que sólo en la industria se le da a la capacidad competitiva, al mús- 
culo y a la mente del hombre, una fusión totalmente cooperativa? El negocio, 
para ser «moral», debe ser ni más ni menos que el fin distributivo de la indus- 
tria. En tanto en cuanto no es esto, está abocado a una profunda decadencia 
moral. 

La iglesia, siempre aquiescente con las ventajas del momento a pesar de su 
filosofía subyacente de lo Inmutable, ha enfatizado, desde luego, los aspectos 
de su doctrina que parecen corroborar la fabulosa adquisición y retención de 
ganancia privada. Por tanto, han sido en gran parte los naturalistas, los escép- 
ticos científicos, los que han contribuido a la desconfianza hacia la ética 
comercial. Pero debemos recordar que toda la exaltación comercial se desarro- 
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lló en oposición a las enseñanzas más profundas de la iglesia. Si los comunis- 
tas quisieran, podrían encontrar muchos paralelos sorprendentes entre sus 
propias doctrinas, que llegan al final del ascenso comercial, y las doctrinas de 
la iglesia, que empiezan a palidecer a su comienzo. Incluso los rotarios, en la 
culminación de la Nueva Era, sintieron la profunda necesidad moral de una 
filosofía cooperativa, precisamente en el momento en el que el empuje para 
vender el cupo de uno, para sacar a los vendedores rivales del negocio, estaba 
en su intensidad más psicótica. La palmada en la espalda de Babbitt era un 
gesto hueco, pero representaba un anhelo profundamente honesto. Intentaba 
realizar, a través de un mero acto ritual, fuera de horas, lo que todos los 
esfuerzos del día estaban necesariamente luchando por negar. 

4. Tal frustración de la fusión combatividad-cooperación en el capita- 
lismo es un serio estímulo para la guerra. 

Aunque el genio cooperativo se frustre o se vicie en sus fundamentos en la 
vida civil, los hombres son todavía lo suficientemente «morales», todavía están 
lo suficientemente vivos, como para sentir que en trabajar juntos está la vir- 
tud, como para que la guerra se les aparezca bajo su mejor disfraz. La guerra es 
cultural. Promueve un espíritu altamente cooperativo. El compartir un peligro 
común, el énfasis en el sacrificio, el riesgo, el compañerismo, la potente sensa- 
ción de estar en una empresa unificadora; todas estas cualidades son alta- 
mente morales, y en tanto en cuanto las condiciones de la paz capitalista tien- 
den a inhibir tales expresiones, es posible que el pensamiento de la guerra 
llegue como una «purga», una «limpieza por el fuego». Si la función del tra- 
bajo es unir la Émoral como herramienta”, o la £moral como puños”, con la 
“moral como cohesión social”, esta misma fusión la ejecuta la guerra. Por 
tanto, parece natural que cualquier deterioro radical de esta fusión en condi- 
ciones de paz instigara a la búsqueda de una fusión similar en la guerra, en la 
que sin duda puede lograrse. El carácter no profesional de la guerra moderna, 
el hecho de que poblaciones enteras, incluso dulces ancianitas, contribuyan 
con tanta avidez a su mantenimiento, parecería indicar que satisface una pro- 
funda necesidad emocional. Es natural que, cuando los modelos cooperativos 
están viciados en tiempos de paz, en el momento en el que se declara la guerra 
se descubra que ésta es una solución emocional «adecuada» al problema, ya 
que inmediatamente saca a la superficie el genio cooperativo. Sin duda hay 
aprovechados que abordan todo este asunto desde el punto de vista de su 
ganancia particular. Pero dudo que los deleites necrófilos de este grupo pudie- 
ran explicar la exaltación de la gente como un todo. Es la faceta moral de la 
guerra la que atrae, el hecho de que dé cohesión al grupo, aunque sólo sea con 
el triste propósito de matar u oprimir a un enemigo común. 

5. El arte «puro» tiende a fomentar un estado de aceptación. 

La danza grupal, como se ha dicho anteriormente, podría ser un caso ilus- 
trativo. Lleva los modelos sociales a su modelo «imaginativo» correspon- 
diente, por lo que tiende a justificar o corroborar esos modelos. El acto esté- 
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tico aquí mantiene precisamente el tipo de pensamiento, sentimiento y con- 
ducta que refuerza el acto productivo y distributivo comunal. O al considerar 
la cuestión de la tragedia, podemos aceptar de forma general la tesis psicoana- 
lítica, respaldada por críticos como Aristóteles, de que la tragedia contribuye a 
un estado de resignación o aceptación. Según la tesis psicoanalítica el estado 
de resignación se produce a través de la fusión, en símbolos estéticos, de con- 
flictos mentales que no pueden fundirse en la esfera práctica. El manteni- 
miento de un modelo familiar estricto, por ejemplo, origina ciertas proscrip- 
ciones o tabúes que entran en conflicto con deseos surgidos de ese mismo 
modelo. No se podrían destruir eficazmente esos tabúes sin quebrantar el 
modelo familiar. Por tanto, a través de la fusión simbólica de la tragedia, se 
establece la capacidad de «aceptar el propio destino». Ésta es, de manera gene- 
ral, la explicación de la «catarsis» de la tragedia, que es la esencia del arte 
«puro». Nos capacita para «resignarnos» resolviendo, en una fusión estética, 
tendencias o anhelos que no se resuelven en la esfera práctica. Y esta misma 
tendencia a fomentar la aceptación se ve igualmente en el humor «puro». El 
humor puro no es contestatario sino aquiescente. Nos capacita para aceptar 
nuestros dilemas a través de la minimización, de la «humanización». Un buen 
humorista no quiere «hacernos salir y hacer algo al respecto». Más bien nos 
hace sentir, «bueno, puede que las cosas no estén tan mal después de todo. 
Todo depende de cómo se miren». 

6. El arte «puro» es el más seguro sólo cuando el sistema moral subya- 
cente es sólido. 

Como el arte puro contribuye a la aceptación, tiende a convertirse en una 
amenaza social en tanto en cuanto nos asiste a la hora de tolerar lo intolera- 
ble. Y si nos conduce a un estado de aquiescencia en un momento en el que 
las mismas bases de la integración moral están en cuestión, nos encontramos 
con una paradoja por la que, la estética, el ayudante más sólido de la ética, 
amenaza con el apoyo a una condición no ética. Por esta razón parece que, 
bajo las condiciones del capitalismo competitivo, debe haber necesariamente 
un gran elemento correctivo o de propaganda en el arte. El arte no puede, sin 
riesgo, confinarse meramente a usarlos valores que se originan en una textura 
social determinada e integrar sus conflictos, como hará el arte más sólido, más 
«puro». Debe tener una función exhortatoria definida, un elemento de per- 
suasión o estímulo de tipo educacional; debe ser parcialmente forense. Consl- 
deramos que tal cualidad es la obra esencial de la propaganda. Por tanto, sen- 
timos que la brecha moral que origina la corrupción capitalista de los modelos 
de trabajo exige un arte propagandístico. Y a propósito, nuestra distinción así 
establecida evidenciaría el hecho de que la mayor parte del arte llamado 
«puro» del siglo XIX era de una calidad pronunciadamente propagandística O 
correctiva. En la proporción en la que las condiciones de la guerra económica 
crecían en intensidad a lo largo del «siglo del progreso» y la iglesia iba adap- 
tando muy gradualmente sus doctrinas para servir meramente de protección 


281 


para la ganancia particular y de mantenimiento a la ley manipulada, la fun- 
ción «sacerdotal» la iban ejerciendo los poetas «laicos», con frecuencia declara- 
damente agnósticos. 

7. Nuestra tesis no pretende en absoluto sugerir que el arte «puro» o 
«aquiescente» deba abandonarse. 

Hay dos formas de «tolerancia». Incluso si se considera que una situación 
determinada, desde un punto de vista intelectualista, es intolerable, persiste el 
hecho de que, en tanto en cuanto permanezca con nosotros, debemos más o 
menos arreglárnoslas para «tolerarla». Incluso aunque prefiriéramos alterar 
radicalmente la estructura actual de producción y distribución basada en la 
motivación del beneficio, persiste el hecho de que no podemos alterarla de 
manera tan inmediata. Por tanto, nuestros esfuerzos por alterarla deben ir 
acompañados de la exigencia de unas herramientas imaginativas que ayuden a 
hacerla tolerable mientras dure. La mayor parte del arte «puro» o «aquies- 
cente» de hoy sirve a este fin psicológicamente inestimable. Por eso los gran- 
des cómicos populares o las estrellas cinematográficas atractivas son, con 
razón, los ídolos de la gente. Igualmente, la literatura del sentimentalismo, 
por muy desagradable y engañosa que pueda parecer al «intelectual» curtido, 
va en una dirección básicamente tan sólida que desearíamos que alguno más 
de nuestros autores pretenciosos intentara hacer lo mismo de manera más pre- 
tenciosa. Por otro lado, la mayor parte de la literatura dura que actualmente 
se está produciendo en nombre del «proletariado», parece inadecuada en 
todos los sentidos. Es cuestionable como propaganda, ya que nos muestra 
muy pocas cualidades de la humanidad que sean salvables. Y es cuestionable 
como arte «puro», ya que sustituyendo un culto a las comodidades por un 
culto al desastre «fomenta nuestra aquiescencia» con la mera depresión. Con 
demasiada frecuencia, ¡ay!, sirve como un mero mecanismo por el que las 
neurosis de la estructura burguesa decadente simplemente se transfieren a los 
símbolos de los trabajadores. Quizá se necesita más Dickens, incluso a riesgo 
de un exceso lacrimoso. 


NOTA 


' «The Village Blacksmith» es un famoso poema de Henry Wadsworth Longfellow (1807- 
1882). (N. de la T.) 
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Leyendo mientras corres 


Un ejercicio de traducción de inglés a inglés 


De cuando en cuando, en la prensa ortodoxa, hay un artículo en el que, 
casi a cada paso, se encuentra algo dicho de una manera que debe leerse de 
otra. Es algo parecido a la «ironía dramática» de la tragedia clásica: un perso- 
naje de la obra está interpretando unos signos en un sentido positivo, pero el 
público, con un marco de referencia diferente, sabe que esos signos deben 
interpretarse con un significado negativo. Así, Edipo ve una razón para alar- 
dear en las mismas revelaciones que, como sabe el público, presagian su caída. 

Hay mucha de esa ironía dramática en las noticias; con el hecho adicional, 
bastante desagradable, de que el público que leerá estas noticias de forma dife- 
rente a la que están escritas está él mismo implicado en la debacle amenaza- 
dora de la arrogancia capitalista. 

Una noticia de la primera página del Herald Tribune me parece especial- 
mente rica en ironía dramática de este tipo turbador. Casi todos los pasajes 
requieren una retraducción. Una masa extensiva de interpolaciones como Das 
Kapital requeriría realizar una tarea completa. Aquí sugiero simplemente unos 
cuantos ejemplos de los que más obviamente vienen al caso. 

Mi propósito es ilustrar una situación que entendemos de una manera 
general, pero no siempre observamos los detalles, para demostrar cómo los 
meros lugares comunes del lenguaje sirven para difuminar la crítica a los 
métodos capitalistas. ¿Propaganda? La propaganda capitalista está tan arrai- 
gada en nuestro discurso que es tan natural como respirar. 


Guerra Política 
Declarada por la Industria para 
Detener el New Deal 


«Industria» se usa aquí como sinónimo de «gran negocio». Así, la distin- 
ción más necesaria de todas se elimina automáticamente desde el principio. Al 
usar «industria» para decir «gran negocio» se hace una trampa perfecta. La 
gente sabe que las fábricas tienen que gestionarse; y al usar «industria» para 
decir «los que acumulan un exceso de beneficios», se está dando a entender 
que las fábricas sólo pueden ser gestionadas por expertos en el arte de la exac- 
ción «legal». 
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Los Fabricantes de la Nación 
Clausuran la Convención Preparados 
Para Luchar por la Vuelta 

Al «Sistema Americano» 


El mismo mecanismo funciona en el uso de la palabra «fabricantes». Es 
una bendición vital para el capitalismo ese uso delicado (elegante y lleno de 
tacto), por el que el hombre que maneja una máquina de la fábrica no es un 
fabricante, mientras que el hombre que no maneja una máquina de la fábrica, 
sino que escamotea los dividendos para él y los de su clase es un fabricante. La 
confusión gana una santificación adicional al presentarse como una caracterís- 
tica esencial de América. Incluido en «Luchar por la Vuelta al «Sistema Ame- 
ricano»» hay un argumento de este tipo: si eres sano, amas a tu país; tu país es 
capitalista; por tanto, para ser sano, tienes que amar al capitalismo. La fór- 
mula parece menos convincente si se hace explícita de esta manera, ya que se 
puede parodiar con mucha facilidad: si eres sano, amas a tu país; tu país tiene 
arrabales; por tanto, para ser sano, tienes que amar los arrabales. 


La Plataforma Exige 
La Restauración del Oro 


El atractivo emocional del brillo del oro llega muy dentro. Ese profundo 
adorador del becerro de oro, Carter Glass, está cantando las glorias del patrón 
oro en un párrafo, y en el siguiente, antes de que nos demos cuenta, está 
hablando de Dios. El oro sería al menos un patrón tan bueno como el wam- 
pum, las conchas, o cualquier otra forma convencional de pago nacional que 
prometa a un hombre bienes a cambio de servicios. Pero insistiendo con 
ahínco en el patrón en sí, sin examinar muy cuidadosamente el sistema unidi- 
reccional de beneficios que hace inviable cualquier patrón de promesa de 
pago, centramos eficazmente el ataque en un síntoma, e ignoramos la enfer- 
medad que causa el síntoma. 


Libertad para la Empresa 

Se Pide como un Esfuerzo 
Para Evitar la Dictadura 

Y el Avance del Colectivismo 


Aquí la necesidad de traducción se hace imperiosa. Observemos primero 
que el sintagma «libertad para la empresa» es una variante efectiva de la iden- 
tificación «industria-negocio». Si «negocio» es igual a «industria», entonces los 
«empresarios» son los mismos que los «gestores», y la oportunidad de obtener 
beneficios excesivos queda así consagrada como «empresa». Entonces, como 
toda persona de bien desea libertad para la empresa, se nos invita sutilmente a 
saludar a los grandes monopolistas como los guardianes de la libertad. 
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«Evitar la dictadura». Entre los mecanismos más seguros por los que los 
intereses de los monopolistas se mantienen en nombre del laissez faire está el 
uso de esta palabra, «dictadura», para decir «legislación social». Llévese esto ade- 
lante y se conseguirán resultados milagrosos. Se verá cómo incluso el más 
tímido intento por parte de nuestros legisladores y administradores, constitucio- 
nalmente elegidos, para mitigar la miseria, elevar los salarios, mejorar las condi- 
ciones de vivienda, etc., se convierte en la obra de un Hitler o un Mussolini. 
Consideremos a Walter Lippmann si queremos ver qué vida mental tan rica 
puede construirse sobre esta simple confusión. Veamos cómo este afable mago 
mete diariamente el pañuelo de la «legislación social» en su sombrero, hace unos 
cuantos pases mágicos, y ¡he aquí!, aparece el conejo de la «dictadura». 

Con la palabra «colectivismo» en los titulares mi esforzada paciencia se 
agota. Es difícil creer que en una democracia se pueda usar tal palabra en 
alguna ocasión como sinónimo de mal. Y es difícil creer que ni siquiera el más 
rastrero embaucador intentara sugerir que el New Deal es colectivista. La raíz 
del asunto, creo, reside en esto: ninguna administración puede, durante un 
período largo, ocultar el hecho de que las necesidades del negocio están bási- 
camente en oposición con las necesidades del bienestar nacional. De ahí el 
sesgo fascista implícito en la habilidad para usar como término de oprobio 
una palabra tan esencialmente democrática como «colectivismo». Esperaría- 
mos que los demagogos hicieran justamente lo contrario, pensaríamos que 
incluso los más reaccionarios defensores de los privilegios especiales enmasca- 
rarían sus políticas con una palabra como «colectivismo». Es un signo maca- 
bro el que no lo hagan. 

¡Ay! sólo hemos analizado los titulares. Obviamente, traducir todo el ar- 
tículo, aún siendo breve, requeriría una enciclopedia. Daremos simplemente 
algunas muestras del artículo. Comienza así: 


El gobierno se ha metido en los negocios, así que los negocios invadirán el 
campo de la política, según determinaron ayer 1.500 directores industriales y 
ejecutivos de negocios que asistieron a la sesión de clausura de la convención 
anual de la Asociación Nacional de Fabricantes en el Commodore. 


La desfachatez de la noción de que el negocio, después de haber sufrido 
pacientemente en silencio durante ciento cincuenta años de República, haya 
decidido finalmente «invadir el campo de la política», es casi asombrosa. El 
reportero sin duda tenía prisa. Buscaba simplemente una especie de introduc- 
ción que sirviera para hacer que el cuento más viejo de la historia americana 
pareciera algo nuevo; pero es turbador pensar que un hombre que se gana la 
vida recogiendo «hechos» pueda empezar una historia en un gran diario 
metropolitano con una violación tan brutal del hecho. 


Entre los que estuvieron de acuerdo con esta decisión, que alinea los inte- 
reses comerciales más poderosos del país contra la administración Roosevelt, 
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había hombres de negocios de reputación internacional que representan a 
millardos de capital invertido, a millones de accionistas y a los empleados. 


«Que representan a millardos de capital invertido, a millones de accionis- 
tas y a los empleados». De nuevo variantes de la confusión principal entre 
«negocio» € «industria». De esta fuente mana toda la apologética del capita- 
lismo. Más adelante en el artículo, por medio de esta identificación, encontra- 
mos a estos caballeros «representando», no sólo a las personas cuyos servicios 
dirigen en sus fábricas, sino también a los desempleados, las personas a las que 
dejan fuera de sus fábricas. 

Pero no continuaremos. Mi tema es un viejo tema, bien comprendido por 
muchos. Simplemente quería mostrar con dolorosa literalidad lo incesante 
que es el bombardeo contra la crítica al capitalismo. El trabajo verdadera- 
mente efectivo no lo hace una ráfaga brutal en un editorial de Hearst; ayuda, 
sin duda, pero la confusión real se mantiene viva por medio de este modesto 
diezmo, esta suave, casi imperceptible elección de palabras. La forma más 
segura de bloquear la acción es elegir palabras que lleven a conclusiones en 
lugares erróneos. Y el núcleo mismo de la estrategia, creo, como aclaró Veblen 
y antes que él Karl Marx, reside en la identificación de «negocio» con «indus- 
tria». Así, podemos recibir interminables conferencias de los hombres de 
negocios sobre las formas de mantener en marcha nuestras fábricas. Pueden 
estar confusos y ansiosos, ser nobles y amantes de la organización y resoluti- 
vos, todo por el bien del país, y el país puede permanecer quieto temblando y 
rezando para que tomen sabias decisiones por nosotros. Y todo el tiempo se 
olvida un hecho fundamental: el hecho de que, si sus intereses concretos 
como hombres de negocios se descartaran hoy, nuestras fábricas podrían reanu- 
dar su funcionamiento a pleno rendimiento mañana. Pero una vez que permi- 
timos a un negociante aparecer como un gestor, una vez que permitimos que 
canalización de beneficios signifique lo mismo que control de producción, esta- 
remos participando en el mismo viejo y fabuloso vaivén de los Republicanos a 
los Demócratas y de los Demócratas a los Republicanos. 

Y las palabras con las que defienden el vaivén de unos a otros son precisa- 
mente las palabras que consiguen que la gente no prescinda de ellos. La histo- 
ria es un dramaturgo habilidoso, con la ironía dramática como característica 
principal de la trama. 


NOTA 


1 . . 
Conchas ensartadas en cuerdas o cintas que usaban como moneda en el pasado los nativos 
americanos. (N. de la T.) 
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Antonio, en nombre de la obra 


En una época en que las normas de la crítica las establece una clase recep- 
tiva, como en las fases de decadencia del feudalismo, el énfasis de la crítica 
tiende a recaer en el consumo. Cuestiones de «apreciación» y «divertimento» 
son las piedras de toque. Contrariamente, en el movimiento del Arte por el 
Arte de décadas recientes, encontramos el énfasis colocado casi enteramente 
en la producción. Nuestros inventores prácticos y hombres de negocios de este 
periodo tendían a enfatizar el factor productivo, asumiendo que a la larga la 
cuestión del consumo se resolvería por sí misma; y había una tendencia 
correspondiente en la estética, viéndose la esencia del arte en la «expresión 
propia» del artista. 

Hoy día, en campos no literarios, no enfatizamos ni la producción ni el 
consumo, sino la ¿integración de los dos. Y en el campo estético, este énfasis 
puede verse reflejado en una tendencia a considerar la literatura, no como un 
mecanismo del creador para su propia expresión, no como un mecanismo del 
público para su divertimento o instrucción, sino como una relación comuni- 
cativa entre el escritor y el público, con ambas partes participando activa- 
mente. En un aproximación tal, la «expresión propia» del artista o la «aprecia- 
ción» del público figurarán necesariamente, pero el énfasis principal estará en 
otro lugar. 

Se hace hincapié en esta relación lector-escritor en el siguiente artículo, 
que es un discurso imaginario de Antonio. En vez de dirigirse a la multitud, 
como se le muestra en el tercer acto de Julio César, se vuelve hacia el público. 
Y en vez de ser un personaje dramático dentro de la obra, aquí se le hace 
hablar como comentarista crítico sobre la obra, explicando su mecanismo y 
sus virtudes. Así, tenemos una historia de Shakespeare recontada, no como 
una trama, sino desde el punto de vista del retórico, al que le interesan los 
procesos por los que atrae una obra. 


Acto III, Escena ii. Antonio ha entrado con el cuerpo de César. Bruto ha 
hecho su defensa ante el pueblo, ha ganado su simpatía para la causa de los coms- 
Piradores y se ha marchado. 

Antonio: Amigos, romanos, compatriotas... una... dos... tres sílabas': de ahí, 
en esta progresión, una fórmula mágica. «Romanos», para cuadrar con las cir- 
cunstancias de la obra; «compatriotas», lo mejor para identificar a la multitud 
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de la obra con la multitud del patio de butacas; porque estamos en el Renaci- 
miento, en ese momento en el que los grandes conjuntos nacionales de Europa 
están tomando forma, y toda la sabiduría que proviene del cuerpo se va a ocul- 
tar porque pondremos en su lugar el cuerpo del corpus político, e intentaremos 
que funcione este armatoste mucho más grande con los instintos que usamos 
para el pequeño —la metáfora hobbesiana=, y el oscuro error nos ha exaltado, de 
manera que no hay palabra que maneje tanto y tan rápido, y de manera tan 
inexpresable, como esta palabra, «compatriotas», que debe realmente significar, 
si la prueba son sus resultados pragmáticos, que sólo hay gloria en el hecho de 
ser aventajado por los que están dentro de nuestras propias fronteras. En cual- 
quier caso, considérese cuánto mejor es mi combinación uno-dos-tres que el 
saludo de apertura del discurso de Bruto: «Romanos, compatriotas, adeptos». Él 
es un orador; pero como vosotros, ingleses, habéis considerado elocuentes a los 
poco fiables romanos, y como creéis que no sois ni de lejos tan inteligentes 
como os gustaría ser, pareceré más cercano a vosotros si me disculpo por mi 
brusquedad. Sin embargo, cuánto más adecuadas son mis sílabas de apertura: 
cuánto más fieles, ya que son fieles a los procesos de hechicería, acentuando la 
tresidad de un encantamiento. 

Público isabelino, haciendo que me enfrento a una multitud romana estoy 
frente a vosotros en un momento de lo más complicado. De hecho, hasta este 
momento en nuestra obra os hemos tratado de una manera bastante ultra- 
jante. Se puede decir honradamente que ante ningún detalle importante se os 
han concedido esas respuestas claras y simples a las que, como clientes, podéis 
pensar que tenéis derecho. Al contrario, vuestro autor os ha mantenido en 
una condición tan vacilante como a esta misma multitud romana a la que 
habéis contemplado con tan poco respeto. Dudo que distinga entre ambas. 
Todo lo que, como Antonio, hago con esta multitud de la obra, como perso- 
naje-receta os lo hago a vosotros. Os estaría tañendo; parecería conocer vues- 
tras escalas; os haría sonar desde vuestra nota más baja hasta el tope de vuestro 
compás. Piensa que sois tan fáciles de tocar como una flauta. 

Ah, ha habido signos que reconocéis rápidamente, que podrías sentir tan 
familiares como el camino por el que habéis venido tropezando. Los conspira- 
dores se han reunido durante una tormenta con «el influjo malsano de la 
noche». Se han puesto sombreros que les tapan los ojos. Se han tirado unos a 
otros de la manga. Tales signos cualquiera los puede leer fácilmente. Las calles 
de Roma se han erizado de malos presagios. La esposa de César ha gritado en 
sueños que están asesinando a César. Han ocurrido extrañas maravillas astro- 
nómicas y biológicas... para apuntar la dirección de nuestra trama y darle peso 
implicando a los mismísimos cielos. Y finalmente, César es atravesado con 
dagas. Y sin embargo estos hechos típicos os han atraído a una región en la 
que no sois competentes en absoluto. 

Considerad la carga que ahora lleváis, cuando aparezco ante la multitud 
de la obra con el cuerpo de César recién asesinado. Hemos establecido un 
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“principio de César” y un “principio de Bruto”, aunque me ruborizo al consi- 
derar algunos de los mecanismos por los que los dos principios se han estable- 
cido en vuestras mentes. Daos cuenta de por qué razones tan insignificantes 
habéis estado dispuestos a dejar morir a César. (Los conspiradores ni siquiera 
lo hubieran tocado si no hubierais estado vosotros también de su parte. Y 
cuando Casca gritó, «¡Hablad, manos, por mí!», apuñalando al gran César, 
esas manos homicidas hablaron también por vosotros.) Primero hemos tenido 
los portentos, empezando por la advertencia del adivino a César de que se 
guardara de los idus de marzo. Al mostrar cómo iban sucediendo las cosas, 
estos signos os preparaban, de alguna manera, para avanzar en la misma direc- 
ción. 

Pero además, vuestras simpatías han sido envenenadas. César, ¿un conquis- 
tador, un monarca, en razón de sus logros? Y sin embargo estaba sordo de un 
oído. Tenía epilepsia, y «desfalleció» ante la intensa tensión de rehusar una 
corona que había codiciado. «Tuvo fiebre cuando estuvo en España», exclama- 
ron, «como una niña enferma», su debilidad sorprendió entonces a Casio. 
Casio era mejor nadador que César; y cuando ambos saltaron al Tíber en un 
desafío, Casio tuvo que sacar a César, ante quien debía «doblar su cuerpo si 
César distraídamente le dirigía un movimiento de cabeza». Su mujer es estéril. 
A pesar de toda su determinación de ser intrépido, hay un rasgo tímido y 
supersticioso en él. Y lo que es peor en un emperador, en una noche de tor- 
menta y portentos aparece en escena con el pijama... así que dejémosle morir. 
Por razones como éstas estáis dispuestos a atravesar un cuchillo en las costillas 
de César. 

Y aún así, estáis tristes por César. No podemos construir provechosamente 
una obra sobre el horror de un asesinato si no os importa que el asesinado 
viva o muera. Así que teníamos que hacer algo por César; y os avergonzaríais 
si Os pararais a considerar lo que hemos hecho. Creo que hemos hecho a 
César atractivo por poderes. Esto es: yo, Antonio, soy un seguidor leal de 
César; me queréis porque soy una buena persona, porque soy comunicativo, 
cordial, en gran parte como serías vosotros después de una comida no muy 
pesada; y como persona dada a los placeres, no es muy probable que perma- 
nezca despierto por las noches tramando vuestra desgracia. Si un hombre así 
ama a César, su amor eleva a César ante vuestros ojos. 

Sirvo a un doble propósito. No sólo dejo que César brille un tanto cálida- 
mente con el reflejo de mi resplandor, sino que cuando la persona real del 
“principio de César” es despachada con las dagas, el principio vive en mí, que 
continúo la función de César en la obra. En el siguiente acto, el cuarto, la per- 
sona misma reaparecerá momentáneamente como un fantasma en la tienda de 
Bruto; pero en general, después de la muerte de César, soy el “sustituto en la 
trama” de César. No es de extrañar que Bruto, cuando se dirigió a la multitud 
de la obra sólo hace un momento, les dijera que sólo los vicios de César 
habían sido asesinados, mientras sus virtudes todavía viven, aún están activas. 
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Y así lo hacen, en mí, que os gusto porque estoy marcado por un rasgo tan 
servicial como la lealtad. Y cuando esta obra se acabe, Antonio será el único 
que vivirá de todos los personajes principales; porque os gusta tener cerca un 
hombre así, que pueda hacer guardia a la puerta mientras dormís. Ante ciertas 
ideas de peligro, me convierto en el signo de la seguridad. Un pequeño pensa- 
miento alegre para que os lo llevéis a casa después de todas estas matanzas. 
Sólo la cantidad de “principio de César” suficiente como para que podáis des- 
cansar se queda para dar las buenas noches; y el “principio de Bruto” habrá 
muerto con el fin de obtener este hermoso privilegio para vosotros. 

Admito que en cuanto a esto último no soy la receta perfecta. Mi autor ha 
aportado “recetas de comodidad” más puras para vosotros en otros lugares. Yo 
muestro un poco demasiada aptitud para el engaño, pero no deberíais soste- 
ner esto en mi contra. Este rasgo era meramente una consecuencia de mi 
posición en la historia: surge del hecho de que cae sobre mí el peso de mante- 
ner las cosas en marcha, y la trama de nuestro drama se mueve naturalmente 
hacia la intriga. Además, recordad que yo era totalmente el juerguista mien- 
tras César vivía. Una vez muerto, ya no es tan necesario que yo sea simpático 
en nombre de César y lo caliente con mi calidez. De ahí en adelante ya no soy 
un mero adjunto de César, sino el propio vehículo del “principio de César”. 
Así, al expandirme hacia mi papel expandido, debo romper de alguna manera 
el molde anterior. Dejemos que los eruditos expliquen el cambio diciendo que 
el despreocupado Antonio se convirtió en un hombre más sobrio y más amar- 
gado después de la muerte de César. Pero es un hecho obvio que si una pieza 
importante de la trama desaparece justamente en medio de nuestro drama, 
algo tiene que ocupar su lugar. Al sustituir a César, es imposible para mí 
seguir siendo totalmente Antonio. Dejemos que los eruditos expliquen mi psi- 
cología alterada como quieran; yo sé que era una necesidad de la obra. 

Os han convertido en conspiradores de un asesinato. Ánte esta transgre- 
sión, debe haber alguna bestia expiatoria que se presente para el sacrificio. 
Tales requerimientos nos llevan a la mezcla de la “receta de Bruto”, porque es 
Bruto el que debe morir para que seáis absueltos de vuestro asesinato de un 
emperador que era sordo de un oído y cuya mujer era estéril. Pero seamos jus- 
tos. También está el hecho de que arrebatasteis ciertas prerrogativas políticas 
al rey Juan, y que os han enseñado a quererlas. Aquí también había una 
fuente de convicción para explotar como ingrediente de nuestra fórmula. 
Desacreditamos a César ya desde el principio de la obra, incluso antes de que 
aparezca (oportunidad significativa), dejándoos ver a los tribunos enfadados 
con algunos plebeyos que se mostraban demasiado entusiastas en sus prepara- 
ciones para la vuelta de César después de la victoria. César, parece, intentaría 
quitar vuestra Magna Carta a los romanos. Por el contrario, es la “receta de 
Bruto” la que prevendría esta desgracia amenazadora de la emancipación polí- 
tica inglesa. Así hacemos a Bruto honrado ante vuestros ojos, haciendo partir 
su conducta principalmente de este miedo, que es siempre vuestro miedo con 
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respecto a las circunstancias del estado contemporáneo. Es virtuoso porque 
hace por los romanos lo que vosotros queréis que hagan vuestros líderes 
populares por vosotros. Asume la nobleza que se desprende de ser bueno para 
la empresa privada. 

Por otro lado, es un conspirador; por tanto, asume la corrupción por la 
censura generalizada. Porque el rudo Casca es un adjunto de Bruto; y el mal- 
vado, envidioso Casio; y Decio el adulador. Estas son cualidades que, si las 
detenta otro que no seáis vosotros, no son agradables de contemplar; por tanto 
son «vicios». Los actos de Bruto, aunque realizados por una buena causa, son 
turbios. No se puede ser furtivo como un ladrón sin ganarse en parte la clase 
de juicios que se emiten contra los ladrones. Nobleza, sí, pero negocios sucios. 
Y aunque su mujer, Portia, habla a su favor por su profundo cariño (como yo 
hice obedientemente por César), obsérvese que a ella se le permite mostrar 
este cariño sólo en los momentos en los que él está comprometido de manera 
siniestra y le responde con evasivas. Esto es: su 4mor se sugiere a través de sus 
recelos, ya que ella se preocupa porque su marido, que antes era normal, vaga- 
bundea por las noches, con «aspecto legañoso e insano», absorbiendo «los 
humores del húmedo amanecer», de manera que se usa incluso la cualidad de 
los pantanos para desacreditar un poco a Bruto, justo cuando Portia lo está 
amando. En resumen: un ajuste expiativo que se ofrece para nuestro pecado de 
asesinato: valioso, porque era noble y provocaba afecto, pero susceptible en el 
buen terreno legalista, ya que era un conspirador, como una ciénaga. Al llorar 
por su muerte, seréis dulcemente absueltos. 

En este momento concreto de la obra, sin embargo, cuando me alzo para 
dirigirme a vosotros acompañado por el cadáver de César, Bruto acaba de 
enfrentarse a la multitud de la obra, presentando ante ellos la causa de los 
conspiradores y terminando exonerado. Han clamado su aprobación. Están 
convencidos de que César habría sido un tirano. Y han gritado al “principio 
de Bruto”, que debe morir por vosotros, “Viva Bruto! ¡Viva! ¡Viva!”. Es mi 
cometido, cuando me presento ante la multitud de la obra, idear una peripecia 
para mi público, redireccionando las flechas de vuestras expectativas. Cuando 
termine mi discurso, debéis estar dispuestos a hacer los preparativos para la 
muerte de Bruto. 

Bueno, un dramaturgo es un jugador profesional. Prefiere jugar con los 
dados cargados. Y no penséis que intentaríamos presentar esta inversión sin 
asegurarnos antes de habernos guardado furtivamente algunos triunfos. 
Hemos marcado las cartas un poco... no de manera tan vergonzosa como lo 
hubieran hecho algunos de nuestros rivales en otras escenas de Shakespeare, 
pero lo suficiente. Aquí, creo, hemos recurrido al pozo de la magia. Así: 

Recordad cómo, en los ritos primitivos de comunión en los que los intere- 
ses de un hombre se identificaban con los de otro, los riesgos de daños com- 
petitivos se eliminaban gracias a la asociación, una asociación establecida por 
tres actos simbólicos diferentes: compartir la mujer, intercambiar sangre y 
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sentarse juntos a la mesa. De ellos, el acto de compartir la mujer ha muerto, 
enterrado bajo nociones de virtud acompañadas por conceptos posteriores de 
propiedad. Y aún así os ofrecemos algo similar en las palabras de César agoni- 
zante, «Et tu, Brute? Entonces, ¡cae, César!», que sugieren que en el dolor de 
César hay algo más que el dolor de los cuchillos, hay un dolor de intimidad 
arrancada, que provoca un reproche casi a la manera de Cristo en su sustitu- 
ción de la venganza por la tristeza, cuando la víctima ve que el «ángel de 
César» estaba entre sus asesinos. En este momento César se engrandece; por- 
que debe morir bien, a cargo de Bruto. Han compartido un afecto; por tanto, 
se ha violado una promesa contraída en los términos profundos de la magia. 

Con respecto a los ritos de la mesa: cuando los conspiradores llegaron 
para asegurarse de que César estaría a mano en el Senado para ser asesinado, 
César les da la bienvenida calurosamente: «Amigos míos, entrad y tomad un 
poco de vino conmigo». Y finalmente, en cuanto a la comunión de sangre, de 
qué manera tan terrible se vivifica y se burla (en piadosa profanación) cuando 
los conspiradores, a la voz de Bruto, se bañan en la sangre de las heridas de 
César. Tres fórmulas mágicas ultrajadas; así os habla Shakespeare, con una voz 
que habéis oído mientras no estabais escuchando. 

Ahora estoy ante vosotros, designado para la tarea concreta de idear nues- 
tra peripecia, redireccionando las flechas de vuestro futuro mientras aparente- 
mente sólo me ocupo de redireccionar las de esta indisciplinada multitud de 
la obra. Me proclamaré, con lo que sigue inmediatamente, como el “principio 
de César” perpetuado en toda su perfección. Aquí cumplo con el compromiso 
que adquirí cuando aparecí por primera vez en escena después del asesinato 
de César. Claramente vine a asegurar a los conspiradores que estaba dispuesto 
a hacer las paces con ellos, ahora que, definitivamente, la ofensa no tenía nin- 
gún remedio. Les di la mano, uno por uno; pero en el mismo acto de hacerlo 
los olvidé, y empecé a reflexionar en alto sobre la magnificencia destruida de 
César. De esta manera os señalaba el hecho de que no me estaba volviendo 
contra César, incluso aunque «estrechara las manos sangrientas de sus enemi- 
gos”. (Vosotros querías que permaneciera al lado de César, ya que así estaba 
establecido en mi papel en esta obra. Me habían dado mi etiqueta; y como 
niños, insistís en que el nombre verdadero de una cosa es el nombre con el 
que la oísteis nombrar por primera vez. En vuestra insistencia en que perma- 
neciera como aliado de César, repitiendo mi número, agradecéis la pequeña 
pista que os doy con mis meditaciones absortas ante el cuerpo de César. En 
vuestra satisfacción al recibir de mí este signo para restablecer mi identidad, 
incluso aunque haya hecho las paces con los conspiradores, no os paráis a 
pensar por qué no deberían los conspiradores interpretar este signo precisa- 
mente como vosotros lo hacéis. Vuestra preocupación por vuestro propio pro- 
blema estético os lleva a pasar por alto esta deformación de la verosimilitud, 
como pensábamos que haríais. Juzgamos que, en vuestra ansiedad por recibir 
la pista, no seríais muy exigentes en cuanto a nuestra manera de transmitirla.) 
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Bruto, recordaréis, había pedido a la multitud que sopesara lo que babía 
dicho, y que juzgara sus afirmaciones críticamente. Pero, de hecho, no ks dio 
oportunidad de seguir su consejo. Les dijo que eligieran, y después afirmó su 
enunciado de tal manera que no había elección. Los que amaban a Rema, 
dijo, debían estar de acuerdo en que había que haber matado a César. Losque 
no amaban a Roma, debían oponerse. Si hay alguno que no ame a Roma, que 
de un paso adelante para mostrar su protesta. No hubo ningún moviminto; 
por tanto, el asesinato está avalado. 

Y ahora, compatriotas, escuchad cómo pido a la multitud de la obra que 
me preste su atención, cuando procedo a presentar ante vosotros una tima 
en miniatura. No es un modelo muy difícil el que pido que contempléis: una 
pieza de traducción rudimentaria, a través de la cual os despierto a las satifac- 
ciones de la autoría cuando me oís decir una cosa y sabéis que quiero cecir 
otra. «Vengo a enterrar a César, no a glorificarlo»... por lo cual lo glorifico tan 
rotundamente que toda la fuerza del “principio de César” vuelve a revivir. 


... Si yo fuese a excitar 
vuestras pasiones a la saña y al motín 
sería injusto con Bruto, e injusto con Casio...? 


Por lo que incito a corazones y mentes a la saña y al motín. Y según se va 
aclarando el modelo, puedo sutilizarlo, mostrando la deshonra de Bruto * su 
banda llamándolos a todos hombres honrados. Y en el momento en que tren- 
ciono el testamento de César, diciendo que no lo leeré porque inflamara al 
pueblo, de acuerdo con el modelo vosotros esperáis oírme leer el testamexto. 
Los oís suplicarme, me oís negarme. Entonces observáis cómo desciendo. para 
estar entre ellos, de manera que pueda «darme cuenta» mejor de la muerte de 
César por ellos, y convertirlos en llorosos oficiales de justicia mientras evelúo 
las heridas: 


Si sabéis llorar, hacedlo ahora. 

Todos conocéis este manto. Recuerdo 

la primera vez que César lo llevó. 

Fue una noche de verano, en su tienda, 

el día en que venció a la tribu nervia. 
¡Mirad! Por aquí se hundió el puñal de Casio; 
ved el desgarrón del rencoroso Casca; 

aquí le apuñaló su muy amado Bruto, 

y, cuando le arrancó su acero miserable, 
ved cómo le siguió la sangre de César, 
como corriendo hacia la puerta para ver 

si era Bruto quien llamaba tan cruelmente. 
Pues Bruto era, ya sabéis, su predilecto. 
¡Juzgad, oh dioses, si no le quiso César! 
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Ésta fue la herida más atroz, 

pues cuando el noble César vio que le atacaba, 
la ingratitud, más fuerte que los brazos 
traicioneros, le remató. Entonces estalló 

su inmenso corazón y, embozado en su manto, 
al pie de la estatua de Pompeyo 

(que estaba chorreando sangre), el gran César cayó. 
¡Ay, qué caída, compatriotas! Allí yo, 

y vosotros, y todos caímos, 

mientras la vil traición se crecía frente a todos. 
Ahora lloráis, y veo que os ha hecho mella 

la piedad; son lágrimas que os honran. 

Nobles almas, ¿por qué estáis llorando de ver 

el manto rasgado de César? ¡Mirad, aquí está él! 
¡Desgarrado, como veis, por traidores! 


Veis mi «transferencia» cuando aparto la capa del hombre muerto que la 
ha vestido. Veis a la multitud de la obra ¿nflamarse cada vez más ante mis 
palabras de compasión (recordad nuestro modelo). Crece un murmullo de 
amotinamiento; la gente está a punto de explotar de furia; pero nosotros 
«consolidaremos» nuestra posición. Y ahora, redondeando el modelo, vuelvo a 
la cuestión del testamento, que me había negado a leer: 


Pero amigos, ¿qué vais a hacer? ¿Qué ha hecho César 
para así merecer vuestro cariño? 

Ah, no lo sabéis. Tendré que decirlo: 

se os olvida el testamento de que hablé. 


Después de lo cual les leo el testamento de un rico filántropo; y su rencor 
contra los conspiradores es absoluto. Habéis sido absorbidos... ¡bah! demo- 
nios, cómo os gustan las intrigas, con todo lo que censuráis a los intrigantes. 
¿O es la maquinaria lo que os gusta... y os encantaría estar junto a mí para 
fabricar un motor que avance suavemente hacia la fatalidad? 

Casio tenía razón al proponer que me mataran junto a César. Pero Bruto 
mantuvo que era suficiente matar a la persona del “principio de César”, basán- 
dose en que el adjunto se desplomaría ante la ausencia de su fuente: 


Cayo Casio, si cortamos la cabeza 

y después acuchillamos los miembros 

nuestra acción parecerá demasiado sanguinaria... 
Pues Antonio es sólo un miembro de César. 


En cuanto a Marco Antonio, no pienses más en él, 


pues no puede hacer más que el brazo de César 
cuando se le haya cortado la cabeza. 
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Así el “principio de Bruto” mata a la mitad del “principio de César”, y 

erdona la vida a la otra mitad que a su vez lo destruirá. 

Recordad estos pasos: cómo primero, después del asesinato, mandé un 
mensaje con un criado ofreciendo unirme a la causa de los conspiradores si 
me garantizaban seguridad. Cómo empecé a reflexionar sobre el cuerpo de 
César. Cómo, después de salen todos menos Antonio, di rienda suelta al veneno 
que llenaba mi garganta: 


¡Perdóname, sangriento pedazo de barro 

por tanta dulzura con estos verdugos! 

Escombro eres hoy del hombre más noble 

que vio la luz en el curso de los siglos. 

¡Ay de la mano que vertió tu augusta sangre! 

Sobre estas heridas (cuyas bocas mudas 

sus labios rojos abren invocando 

mi voz y mi palabra) aquí profetizo: 

Caerá una maldición sobre los miembros humanos; 
la furia interna y la cruel guerra civil 

angustiarán a todas las partes de Italia; 

serán tan comunes la sangre y el estrago 

y tanta atrocidad habrá que presenciar 

que las madres sonreirán al ver a sus criaturas 
destrozadas por las manos de la guerra, 

pues tanta barbarie ahogará a la compasión. 

Y marchará en son de venganza el espíritu de César, 
con Ate a su lado salida del infierno, 

y, soltando a los perros de la guerra, 

gritará en estas tierras con voz soberana “¡Muerte!”; 
y el hedor de esta infamia llegará hasta el cielo 

con cadáveres podridos implorando sepultura. 


Después, en mi discurso ante los romanos, cumplo mis promesas, comen- 
zando los procesos por los que el “principio de Bruto”, que mató a la “persona 
César”, es conducido hacia su muerte por el adjunto de César. 

Agradecednos este crecimiento creciendo con él; y en la escena siguiente 
Os permitiremos exprimir la última suma de emoción disponible en la secuen- 
cia ascendente, haciendo que gotee, no por una presión aún más caliente, sino 
Por enfriamiento instantáneo. Había un tal Cina que sobresalía entre los 
conspiradores. Ahora sale a escena otro Cina, Cina el poeta, grotesco, la cari- 
Catura de un poeta, el esteta, uno como los que ya hace mucho tiempo os han 
enseñado a que os riáis de ellos (nuestro autor está pisando terreno seguro 
aquí). Es un pillo ansioso pero poco efectivo, que probablemente reconoce un 
buen verso cuando lo ve, y sin duda le hubiera extasiado escribir simplemente 
versos como los que Shakespeare escribió; y quizá podría incluso haberlos 
escrito si hubiera sabido, como Shakespeare, cómo extraer belleza de la tos- 
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quedad. Sin embargo nuestro dramaturgo lo traiciona para que Os deleitéis, 
mi apestoso público, lo convierte en objeto de vuestras carcajadas, ridiculiza a 
uno de su propio Gremio en beneficio vuestro, aunque vosotros no tenéis 
ningún deseo de escribir como Shakespeare y preferiríais comer carne de vaca 
en vez de escuchar una obra, pero no se puede estar siempre comiendo carne 
de vaca, por lo que de vez en cuando venís aquí, exigiendo una dicción firme, 
carnosa. La multitud se tropieza con este Cina y lo abruma. Primer Ciuda- 
dano, Segundo Ciudadano, Tercer Ciudadano, y Cuarto Ciudadano, cada 
uno haciéndole una pregunta diferente, todos al mismo tiempo, insistiendo 
imperiosamente en que conteste sin demora. Es todo bastante gracioso, ya 
que Cina está cómicamente aturdido. Y cuando le preguntan su nombre, y 
dice con aplomo «Cina», empiezan a zarandearlo seriamente; y cuando les 
ruega un poco de precisión, insistiendo en que él no es Cina el conspirador 
sino Cina el poeta, le responden irrefutablemente que abominan del nombre, 
y que lo aporrearán por sus versos, y el acto termina con el grupo alborotado 
retirándose de la escena. Vosotros sabéis de alguna manera que el Cina poé- 
tico no sufrirá ningún daño importante. Será simplemente asesinado de men- 
tira, como un payaso herido por balas de cañón; pero con este chasco hemos 
reafirmado de otra manera las feroces intenciones de la multitud. Hemos 
afianzado las flechas de vuestras expectativas, facilitando de paso vuestras obli- 
gaciones con respecto a la apertura del Acto IV. 

Seréis manejados aún más hábilmente por lo que sigue, ya que nuestro 
Gran Demagogo continúa manipulando vuestras mentes. Pienso especial- 
mente en la escena segunda del próximo acto, cargada con la constante pre- 
sión organizada de los acontecimientos. Seréis testigos de una sobrecogedora 
pelea entre Bruto y Casio. Después de esta violencia y de la triste reconcilia- 
ción (estos hombres se están desintegrando), habrá un descenso contrastado 
hacia una blanda escena lacrimosa, cuando el criado apático de Bruto le toca 
una melodía desconsolada en la quietud de la noche (Portia ha muerto); y el 
criado es apático, y puede quedarse dormido como han hecho Varro y Clau- 
dio; entonces, con tres hombres dormidos (y vosotros reblandecidos de sim- 
patía) y sólo Bruto despierto, habrá, todo alrededor, una somnolencia, y una 
“soledad de Bruto”... a la que la “persona César”, ahora un fantasma, puede 
volver para indicar, con una vaga profecía, que todo se acabará para Bruto en 


Eilipos. 


NOTAS 


' En inglés corresponde exactamente a ese número de sílabas: Friends, Romans, countrymen 
(una, dos y tres sílabas). (N. de la T.) 

? La traducción de los fragmentos de esta obra está tomada de la edición y traducción de 
Ángel-Luis Pujante, Espasa Calpe, Colección Austral: Madrid, 1990. (N. de la T.) 
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Experimento de traducción (de Noche de Reyes) 


Acto l, Escena i. Una habitación en el palacio del Duque. Entra el Duque, 
Curio, Nobles; Músicos. 

Duque: Siendo el primero que habla en un drama bien estructu- 
rado, empezaré significativamente —en el sentido de que daré al público 
algún indicio de mi «programa» inmediatamente—, sugiriendo la cualidad 
que los siguientes acontecimientos van a cuantificar. Por su sensibilidad a 
los principios, el hombre coloca piedras angulares, distribuye recuerdos 
cuando se inicia una nueva empresa, pronuncia «discursos de despedida» e 
incluso (bastante irónicamente) considera el entierro como símbolo 
de un “nacimiento en el cielo”. Así que no violaré la confianza implícita de 
mi público, una confianza que depositan en mí sin ni siquiera saber ellos 
mismos que lo hacen. Así, dirigiré inmediatamente las flechas de sus 
expectativas: mis mismas palabras de apertura revelarán un aspecto de esta 
tarea: 


Si la música, como dicen, es alimento de amor, tocad...' 


Como las células absorbiendo la luz del sol, como el feto tomando calor 
en su “paraíso uterino”, recibiendo nutrición; sin aventurarse de forma agre- 
siva, predatoria, como esos animales de la'jungla que acechan, saltan y captu- 
ran antes de comer, y que tienen que provocar odio y daño; sino simplemente 
como se alimentan las larvas, dejadme absorber una música suave. Vosotros, el 
Público del poeta, todavía tenéis colocado ante vosotros más claramente lo 
que tengo en la cabeza. Hay «músicos»; han tocado un poco, animándoos a 
subir y bajar en Einfúhlung? con su melodía, acomodándoos ya desde el prin- 
cipio a un estado de aquiescencia. Vosotros también habéis permanecido 
abiertos, como las células para llenarse, como prospera el feto, simplemente 
viéndose obligado a absorber la recompensa. La tierra permanece extendida 
bajo la fina lluvia; no un asolamiento, sino una neblina que cae suavemente, 
manchada de sustrato (no me refiero a la meteorología, sino a una forma de 
sentir). Somos recipientes. Toquen. 


...siempre, tocad hasta saciarme. Así 
el deseo languidecerá y acaso muera. 
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Lo cual modifica considerablemente mi primera afirmación. Porque si al 
oír la suave música se produce una absorción de calor, una alimentación larva- 
ria, ahora hemos introducido un elemento extraño a esa recepción absoluta. 
Al hacernos permanecer abiertos a la clemencia, la música nos mantiene 
abiertos en general; y así puede también mantenernos abiertos a la inclemen- 
cia, si es que hay inclemencia rondando. Vosotros, norteños, especializados en 
las ficciones de amor y sus melancolías, sabéis que al mencionar el «alimento 
del amor» hemos introducido el tema de la melancolía. Así que rápidamente 
vosotros, expertos, detectáis los signos y decidís por qué vuestro Duque está 
sombrío. Hemos sugerido dos actitudes a la vez: cómo, con la nutrición de la 
música, se pone en marcha un apetito añadido. No os desconcertaré diciendo 
que, al haber permanecido abierto a este «alimento de amor» (la música), 
puedo, al hartarme, cerrarme a mí mismo. Vosotros, glotones isabelinos, 
podéis captar este tropo con bastante presteza; por tanto, entremezclo cosas 
tan ampliamente separadas en su registro como la música tenue y el conoci- 
miento visceral, porque incluso nuestras imaginaciones más delicadas las tene- 
mos que imaginar con nuestros cuerpos. 


¡Oh, esa melodía... de nuevo... qué lenta se desvanece....! 


Un «desvanecimiento» es simplemente una «cadencia» (de cadere, caer); 
así que uso aquí una designación puramente técnica con independencia del 
incremento sentimental que pueda acarrear. Si las notas caen en una semica- 
dencia, dejémonos caer con ellas; todos juntos: nuestra melodía, nuestras imá- 
genes verbales y nuestro público tirano pero crédulo. Consideremos todo lo 
que contienen los “pensamientos «bajos»” para unas personas que se represen- 
tan la ambición y la victoria como altos, para las que una carrera es una esca- 
lada a la montaña, que se abrirían camino hacia los manantiales, que coloca- 
rían sus talones sobre un cuello, cuyo paraíso está por encima de ellas, y a las 
que se les deja pudrirse seis pies por debajo. Estoy hablando de una renuncia 
tan completa que se convierte en protectora. Lo que he propuesto realmente 
es llevar la bendición de la alimentación larvaria a ese estadio posterior a la 
estereotipia en el que las cosas humildes se protegen a sí mismas haciéndose 
inmóviles. Veamos: no tienen una defensa más firme que ésa; una mera rigi- 
dez, un apagado del registro, un método integral como el que podría derivar 
su esquema de felicidad, no de una arrebatiña de carne viviente, sino de un 
baño en agua tibia, un “ser alimentado con tubos” desde una “placenta de 
maná”. De acuerdo con esto, ante un peligro, simplemente cerraría los regis- 
tros del peligro; de manera que la música en este punto, para hacer fuera de 
mí lo que yo le haría hacer dentro, cae muriendo. 

[Novelista: cerrarse a sí mismo es intentar una «protección por inmovili- 
dad». Quiero decir: estos seres que se alimentan de forma larvaria normal- 
mente, ante la amenaza de un peligro, caerán en una rigidez, haciéndose a sí 
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mismos inexistentes por medio de la rigidez. Al carecer de armas predadoras, 
su defensa está en la simulación de muerte, que es lo que vemos desde fuera, 
ya que observamos sólo la acurrucada ausencia de respuesta de sus formas 
cuando les tocamos con un palo u otra cosa; pero que obviamente tiene su 
“contrapartida de muerte” en la detención de sus emociones, la inmoviliza- 
ción de sus pequeños pensamientos de oruga. Así, este Duque es amable, no 
golpearía a nadie, pero pide sólo poder «apagar» toda su experiencia, prote- 
gerse a sí mismo convirtiéndose en una nada viviente]. 


Oh, inundó mi oído cual viento dulcísimo 
que suspira sobre un lecho de violetas 
dándole un perfume para luego quitárselo. 


Como vosotros, público, ya sospechabais, mi súplica de la «saciedad» era 
de alguna manera metafórica. Sabéis que quería que siguiera la música (en 
el sentido de que no apagaría mi sensibilidad a la situación dulcemente infe- 
liz que hay «detrás» de la música). Pero ha ocurrido un cambio impor- 
tante... y menciono el soplo estimulante de un aroma en la nariz. ¿He 
hablado de la “alimentación larvaria”, con su «receptividad pura», su mero 
yacer boca abajo... y he descrito la defensa, en este sentido, como un pro- 
ceso igualmente no agresivo, un “encerrarse en sí”? Entonces hay que 
pararse a pensar que estoy hablando en la Inglaterra isabelina, a una nación 
turbulenta de pendencieros y cazadores. Para ellos, incluso una alabanza 
extática de la pasividad, no puede durar mucho sin convertirse más bien en 
una invitación. No podéis tomar mi melancolía como señal de que, en lo 
que a mí concierne, no hay futuro, porque no hay ni un solo miembro de 
todo este público que no tenga futuro (que no tenga una imagen de algo 
parecido a lo que, en el siglo XVI, se consideraba vagamente que había dis- 
ponible en América). [Novelista: al hablar de un «viento dulcísimo que sus- 
pira sobre un lecho de violetas dándole un perfume para luego quitárselo», 
ha agrupado muchos signos, empezando por el típico de que las violetas son 
pudibundas y al mismo tiempo florecen en las fases emergentes de la época 
de celo. El amor adolescente, incipiente, que nuestros poetas ingleses adul- 
tos han adorado, se simboliza mejor con motivos primaverales (de una esta- 
ción adolescente). Son las razas sureñas, acostumbradas al resplandor del 
sol, las que parecen más complacidas con los aspectos resplandecientes y 
culminantes del cariño. Pero el norte, a fuerza de esperar la primavera, está 
educado para esperar lo incipiente, de ahí la paradoja de esos tipos maduros 
que valoran especialmente un mero brote de afecto y escriben nobles pape- 
les para ser representados por muchachos resollando con voz de falsete... 
Nótese también cómo se ha producido una discreta sinestesia —no obvia, 
como en el soneto de Rimbaud en el que presenta los colores equivalentes a 
las vocales— sino con un movimiento imperceptible con el que, sin saberlo, 


299 


el público se ha dejado llevar del sonido al aroma, se le ha dicho que la 
música suena como huelen las violetas. Pero si el sonido era para la receptivi- 
dad larvaria, el aroma es un incentivo para formas de pensar más agresivas; 
para la nariz flota en el aire la promesa de una presa. Ahora no es un feto 
absorbiendo calor, sino un cazador, ¡aunque el cambio venga bajo el disfraz 
encantador de un lecho de violetas! Proceso: empezando con lo receptivo, se 
vuelve hacia un interés tanteador por la protección de la inmovilidad, y des- 
pués hacia esa promesa de un futuro que siempre surgiría en esos hombres 
cuando les hablamos de una renuncia; y finalmente, un paso adelante.] 


¡No, no más! ¡Que está perdiendo su dulzura! 


La tela de gasa que he elaborado alrededor de mi noción de receptividad 
pura ha sido rasgada por la ambición. El aroma, por mucho tacto que haya 
desplegado para introducirlo aquí, es un tema más práctico; y cuando el 
sonido se ha convertido en aroma, los significados se trasladan correlativa- 
mente. Lo que era como una suave lluvia cayendo sobre mí, es ahora algo que 
hay que buscar. Mientras mi ritmo hasta ese momento ha sido ondulante, un 
mero aliento o un ritmo embebedor, ahora oportunamente da un salto, como 
el de los que arrebatan (refunfuñando abruptamente “¡No, no más!”). 
Hablando simplemente de violetas, me revelo como predador. Después 
empiezo a reflexionar, en un tono diferente: 


Qué lozano, qué ágil eres, oh espíritu del amor, 
eres inmenso como el océano; 

así también tu avidez —no importa lo que engulla, 
ni su precio ni su valor— hace que todo 

quede disminuido, y degradado... 

¡Y en un instante! 


[Novelista: comenzó en tono lunático, y aquí ha llegado a la mera diagno- 
sis. La diagnosis es lo «estético», es «pura investigación», es un mero «interés 
abstracto» en las cosas, es «curiosidad caprichosa»; surgida de la caza primitiva 
en la selva, cuando todo podía ser una presa, de ahí que cualquier cosa mere- 
ciera una inspección, de ahí que los organismos simplemente «miraran a su 
alrededor», de ahí que se hicieran «especulativos». Así, el Duque se ha trasla- 
dado absolutamente del pensamiento larvario al predador (ambos están en 
nuestros tejidos); y ahora es crítico, diagnóstico, buscando... en una búsqueda 
tan casta como estarían dispuestos a considerarla sus mentes lascivas, lujurio- 
sas, apolíticas, de cama.] 


Curio: ¿Queréis ir de caza, mi señor? 
Duque: ¿Cómo decís? 
Curio: Á cazar ciervos, mi señor. 
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D a y y E 
Eiia eb En el ciervo de corazón más noble. 
la que mis OJos vieron a Olivia por primera vez... 


Etcétera. 


NOTAS 


' La traducción de todos los fragmentos de esta obra está 
cció r stá tomada de la edició ¡ 
Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero, Editorial Cliedra o Ss oa 
Einfúblung es un término alemán usado por Rudolph Lotz y Wilhelm Wunde a f Ñ s E 
siglo XIX en una doctrina estética; más tarde se traduciría como «empatía». (N. de la q) 09% 
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Caldwell: creador de grotescos 


La obra más reveladora de Erskine Caldwell es un «divertimento». Me 
refiero al último relato de American Earth [La tierra americana], «The Sacri- 
lege of Alan Kent» [«El sacrilegio de Alan Kent»]. Está dividido en tres sec- 
ciones, con títulos absolutamente no caldwellianos, «Tracing Life with a 
Finger» [«Dibujando la vida con un dedo»], «Inspiration for Greatness» 
[«Inspiración para la grandeza»] y «Hours Before Eternity» [«Horas antes de 
la eternidad»]. En estas palabras captamos un tono melancólico que, aun- 
que forma parte de América hasta el punto de que fue establecido por Poe, 
se asocia más generalmente con los piadosos satánicos que desarrollaron las 
formas de Poe en Europa: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y el primer 
Gide. Esta obra es única en Caldwell, tanto en la forma como en el tono. 
Mientras sus otras historias, largas o cortas, están escritas con la continui- 
dad de las ondulaciones del cuerpo de una oruga en movimiento, «The 
Sacrilege» es una cadena de párrafos breves numerados, cada uno absoluta- 
mente aislado del resto. Realizados con la solemnidad de una despedida o 
un testamento, contienen una especie de retórica aforística, salvo que los 
aforismos son más bien diminutas tramas en vez de ideas. Observamos aquí 
una resonancia formal, una cualidad estentórea obtenida por una rápida 
relación de plagas, monstruosidades, horrores, obsesiones, desastres e imagi- 
naciones gigantescas presentados frente a un tierno “contratema”: «Nunca 
he oído a una chica de rostro, cuerpo y ojos hermosos decir nada que no 
sean palabras hermosas». Aquí tenemos el símbolo del vagabundo, empu- 
jado por pecados innombrables y atraído por vagas visiones de vuelta a un 
hogar de dulzura femenina. Los rápidos segmentos nos sacuden de un lado 
a otro entre la brutalidad y la melancolía. Quizá lo grandioso, lo violento y 
las cualidades amables de la obra se fusionan en este pedazo de poesía purí- 
sima: «En una ocasión el sol pegaba tan fuerte que un pájaro descendió y 
caminó junto a mí bajo mi sombra». Una página de Pagany que contenía 
esta frase fue lo primero que vi de Caldwell en mi vida. Durante un tiempo 
vociferé mi entusiasmo; pero no podía entender cómo cuadraba con parte 
del resto de su obra. 

Ahora que tenemos cinco libros para examinar, las conexiones se discier- 
nen con más facilidad. Me parece que Caldwell ha mantenido en toda su 
Obra la misma religiosidad remisa que distingue a «The Sacrilege», pero sim- 
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plemente la ha depositado en moldes menos impresionantes. Podemos 
detectarla, transformada, en el estímulo que lo conduce a la blasfemia y la 
profanación para nuestro entretenimiento. Podemos atisbar esta religiosidad 
remisa en las transgresiones y penas de muerte simbólicas que dan forma a 
las tramas de Tobacco Road [El camino del tabaco] y Gods Little Acre [La 
pequeña tierra de Dios]. Es el tema principal explícito de muchas conversa- 
ciones en todas sus novelas. Se revela en una preocupación casi primitiva 
por los tabúes sexuales y los ritos de fertilidad, que surgen en oposición al 
tema de la castración. En sus aspectos moderados, más sociales, se muestra 
como una tendencia a negar a los humanos su humanidad, como si el autor, 
abatido en secreto, quisiera «hundir a los demás» con él. De forma diver- 
tida, aparece de una manera aún más atenuada como caricatura y humor, 
induciendo aquí el estado mental de «rechazo» a incongruencias extravagan- 
tes que a veces pueden recibirse con una carcajada, pero que están con fre- 
cuencia conectadas tan de cerca con la degradación y el sufrimiento agudo 
que el efecto es totalmente siniestro. Hacia el final de sus obras más largas, 
el acicate de la religiosidad remisa provoca pasajes moralistas grandilocuen- 
tes en los que sus maniquíes subnormales, extrañamente eufóricos a través 
del simbolismo de la historia, se trascienden a sí mismos y hablan de una 
propuesta vital con un fervor casi evangélico (además de una ligera sugeren- 
cia de que han leído a D. H. Lawrence). Y en un episodio inesperado en 
Journeyman [El Viajantel, su último libro, Caldwell ha llegado tan lejos 
como para introducir una cualidad de desapego al mundo en el centro 
mismo de su madriguera humana; porque no puedo interpretar de ninguna 
otra manera el pasaje (que Horace Gregory ha seleccionado para su análisis) 
en el que tres hombres se turnan para mirar a través de un agujero en la 
pared del cobertizo, mientras uno sermonea: «Es estar aquí sentado mirando 
los árboles a través.del agujero durante todo el día lo que de alguna manera 
me conmueve. No sé lo que es, y podría no ser nada en absoluto cuando lo 
piensas. Pero no se trata de saberlo, en todo caso... es simplemente estar 
aquí sentado y mirar a través lo que de alguna manera me hace sentir como 
si el cielo pudiera no estar tan puñeteramente lejos». 

Considerando al religiosidad remisa como el tema subyacente sobre el 
que sus obras sucesivas son variaciones, no quiero dar a entender que Cald- 
well, como Hemingway, se esté preparando para una vuelta a Roma. Su 
poderoso relato «Kneel to the Rising Sun» [«Arrodillado ante el sol 
naciente»] indica que puede hacer el cambio de la negatividad a la afirma- 
ción con opciones llamadas normalmente laicas. En tanto en cuanto le 
mueve la necesidad de salvación, parece dispuesto a encontrarla en el 
terreno de la exhortación política, esforzándose principalmente en ver que 
nosotros y él nos ponemos del lado correcto en cuestiones de justicia social, 
Pero como vindicación parcial de mi propuesta de que su culto a la incon- 
gruencia parece enraizarse en la misma fuente que su propaganda social, 
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observaría que, precisamente en este relato de un linchamiento, su énfasis 
en el embrollo juguetón de las viejas convenciones se modera: en vez del 
rechazo humorístico, como se mostraba en su anterior entusiasmo por des- 
virtuar las convenciones, obtenemos una sobria afirmación de valores positi- 
vos. No actúa simplemente para ultrajar una vieja perspectiva lanzando sus 
reglas sobre lo bueno y lo malo en total confusión: suscribe una perspectiva 
alternativa, con un bien y un mal propios y positivos, y con indicaciones 
definidas en cuanto a cómo quiere que se configuren nuestras simpatías y 
antagonismos. Dicho sea de paso, este desarrollo sugiere las formas en las 
que una motivación esencialmente no política o no económica puede utili- 
zarse al servicio de la crítica política o económica. 

Que alguien tan capaz de entretenernos embrollando nuestros juicios sea 
igualmente fértil estabilizándolos está por ver. Mi suposición sería que no lo va 
a ser, ya que tendría que dominar toda una nueva técnica de expresión. Sus 
propias habilidades tienden a trabajar en su contra. Recientemente escuché a 
un hombre quejarse de que Caldwell «todavía tiene que aprender que la revo- 
lución empieza por encima del cinturón». Y yo me inclino a suponer que, en 
el aprendizaje, puede empezar a encontrarse psicológicamente desempleado. 
Un método literario es tiránico: es el pelaje del escritor; moldea lo que un 
escritor puede decir determinando lo que puede ver; por tanto, imaginaría 
que Caldwell tendría que desarrollarse satirizando a personas más complejas 
en vez de defender sin lugar a dudas la causa de las simples. Pero ésta es una 
suposición sobre el tiempo de mañana. 

Cuando digo que la aptitud concreta de Caldwell ha sido la de embro- 
llar o desvirtuar convenciones, me refiero a su forma diestra de juntar cosas 
que no cuadran. Un escritor poco dotado, por ejemplo, podría esforzarse en 
absorbernos con una descripción sensacionalista del acto sexual; y el resul- 
tado sería insignificante. Pero tal escritor sin inventiva sería probablemente 
bastante «convencional», en el sentido de que aceptaría las convenciones 
usuales en cuanto a la privacidad de este acto. Caldwell puede ser mucho 
más estimulante simplemente alterando la situación acostumbrada, de 
manera que la gente esté mirando y comentando de la manera más afable, 
como en el episodio cómicamente inapropiado de esta naturaleza en God's 
Little Acre. O puede hacer decir a Ty Ty, sin vergiienza, a sus hijas y a su 
nuera, cosas que sólo se dirían «convencionalmente» con la mayor intensi- 
dad morbosa. Con un sorprendente truco de exceso de simplificación, 
Caldwell pone a la gente en situaciones sociales complejas, pero les hace 
actuar con los escasos y toscos tropismos de un insecto; y el resultado es 
Ingenioso, mientras Lawrence, en una variante del mismo modelo, es tan 
torpe como un elefante en su uso de palabras vulgares para las relaciones 
sexuales románticas. Probablemente sólo en la orgía final de Journeyman es 
Caldwell tan poco diplomático en su tratamiento. Aquí, con la literalidad 
casi de un inventario, nos hace observar en todos y cada uno de los miem- 
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bros de la congregación ese fenómeno que tanto mortificó a San Juan de la 
Cruz, el hecho de que, como el cuerpo tiene menos canales de expresión 
que la mente, el éxtasis religioso agudo pueda identificarse neurológica- 
mente con el orgasmo sexual. 

En los libros de texto de psicología leemos informes de experimentos en 
los que se despoja a un animal de la parte principal de su cerebro, con el 
resultado de que las respuestas del animal a los estímulos se simplifican en 
gran medida. Una rana descerebrada de esta manera puede saltar cuando la 
golpean, comer cuando la alimentan y croar cuando la acarician; pero es evi- 
dente que con la operación la personalidad del pobre bicho ha desaparecido. 
Se ha convertido en algo menos parecido a un organismo viviente y más pare- 
cido a un timbre, que suena cuando se aprieta el botón. Ha perdido la parte 
de sí misma que a veces se llama libre albedrío, y que Bergson denomina 
«centro de indeterminación». Y sus comportamientos, comparados con los 
comportamientos de una rana completa, son evidentemente grotescos. Con 
frecuencia parece que Caldwell ha ejecutado una operación de éstas en las 
mentes de sus personajes. Cuando Ty Ty Walden se queja en Gods Little Acre, 
«En algún momento nos han jugado una mala pasada. Dios nos ha colocado 
en un cuerpo animal y ha intentado hacernos actuar como personas». Es una 
queja justa de Ty Ty como criatura de su propio creador particular. Lo que la 
rana descerebrada es a la rana completa, son los personajes de Caldwell a la 
gente real. En vista de lo cual, es positivamente increíble que sus extravagan- 
cias, imaginadas en un mundo esencialmente tan fantástico como el Swift, 
hayan pasado alguna vez por realismo. 

Pearl, la imagen de las cosas mejores en Tobacco Road, ni siquiera habla. 
Los sobones de Anderson farfullan, pero en este libro la rubia esposa infantil 
que se encarga del deber novelístico de mantener un pequeño rincón de gloria 
en medio de la degradación, es totalmente inarticulada. Para ella no existe una 
llave verbal como la que usó el gran sonetista para abrir su corazón. Aunque 
está casada, duerme sola; no mirará a su tosco marido; se niega a discutir sus 
apetitos con él (grita cuando la pega, pero «Lov no consideraba esto una con- 
versación»); y al final, todavía sin palabras, desaparece, sin duda para conver- 
tirse en prostituta en Augusta. Sentimos que las medias de seda en la ciudad 
son la negación utópica más noble que puede concebir en todo el empobreci- 
miento físico y espiritual que hay a su alrededor; pero aportará a su compren- 
sión de esta insignificancia una profunda delicadeza innata, invisible para 
todos excepto para el novelista y sus lectores. 

En este análisis de Pearl, puede parecer que he entrado en contradicción 
conmigo mismo. Porque hablo de los personajes infrahumanos de Caldwell, 
y sin embargo los doto de gran delicadeza. Aquí llegamos al rasgo más sutil 
del método de Caldwell. Donde el autor omite mucho, el lector empieza a 
imaginar la diferencia por sí mismo. Precisamente omitiendo la humanidad 
donde la humanidad viene más al caso, puede estimular al lector a aportarla. 
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Cuando la abuela hambrienta de Tobacco Road está muriéndose, con su ros- 
tro en la tierra, y nadie muestra ni siquiera un interés de espectador por su 
desgracia, se nos estimula a la angustia. Cuando estos autómatas muestran 
algún ligero tinte de sociabilidad, puede parecer un destello de sabiduría 
esencial. Sospecho que, al cargar la responsabilidad sobre sus lectores, está 
sacando más de la pila comunitaria de lo que ha puesto en ella. Quizá está 
haciendo uso de lo que ya teníamos en vez de añadir a nuestra reserva. Ha 
evocado en nosotros una cualidad, pero no la ha materializado en suficiente 
cantidad. En cualquier caso, el silencio de Pearl en Tobacco Road y la sobria 
parodia de los hombres mirando por la grieta en Journeyman, concuerdan 
con el extraño albino de Gods Little Acre, el «mago» que hace esa simple y 
lírica declaración a Darling Jill (agraciada con uno de los nombres más her- 
mosos de la historia de la ficción): 


«Desearía haberme casado contigo», dijo, sus manos temblando junto a 
ella. «No sabía que había una chica tan bonita en algún lugar del país. Eres la 
chica más guapa que he visto nunca. Eres tan dulce, y hablas como el canto de 
un pájaro, y hueles tan bien...» 


He negado que Caldwell sea realista. En sus tonterías se acerca más a los 
dadaístas; cuando en lo grotesco es serio, es un surrealista. Nos podríamos 
comprometer llamándolo sobre todo simbolista (si con simbolista nos referi- 
mos a un escritor cuya obra sirve fácilmente como caso clínico para el psicó- 
logo, y cuyas tramas son más inteligibles cuando se las interpreta como sue- 
ños). En The Saturday Review of Literature [ Revista literaria del sábado] hace 
unos meses, el doctor Lawrence S. Kubie señalaba como especialmente signi- 
ficativa la ausencia de la mujer maternal en la ficción de Caldwell, con un 
culto concomitante a la esterilidad. Y su artículo daba muchas claves relevan- 
tes en cuanto a las conexiones no racionales contenidas en la imaginería de 
Gods Little Acre. 

En libros de textura realista compleja, como las grandes novelas sociales 
del siglo XIX, podemos sentirnos justificados considerando como una intru- 
sión los comentarios del psicólogo cuando nos hace descubrir en ellas simple- 
mente una sublimación de unos cuantos impulsos rudimentarios. Lo impor- 
tante no es la base, sino la superestructura. Con simplificaciones fantásticas 
del tipo de las de Caldwell, sin embargo, la aproximación simbólica tiene más 
relevancia. Así, a la elección de la hambruna extrema como un tema de 
Zlobacco Road, se le encuentra un significado más allá de la justificación rea- 
lista cuando lo relacionamos con pasajes de God; Little Acre en los que Ty Ty, 
admirando a Griselda, declara que la visión de sus «bellezas prometedoras» le 
hace sentir inspirado para «agacharse y lamer algo». ¿Cómo se puede explicar 
plausiblemente como una mera descripción el episodio de Gods Little Acre 
sobre las chicas que han sustituido a los hombres en la fábrica, y de las que 
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leemos esta declaración de ensueño: «Cuando llegaban a la calle, volvían 
corriendo al muro de color hiedra y apretaban sus cuerpos contra él, y lo toca- 
ban con sus labios. Los hombres, que habían estado ociosamente todo el día 
junto a él, llegaban y las arrastraban a casa y las golpeaban sin piedad por su 
infidelidad»? Una fábrica que podía inducir a cabriolas tan sorprendentes 
debe tener aquí connotaciones concretas no realistas. Y quizá nos acerquemos 
más a ellas al recordar cómo, en esa misma fábrica en la que la rebelión de los 
trabajadores toma formas muy irreales, Will finalmente cumple su determina- 
ción de «volverse contra el poder», pero sólo después de su perversa violación 
a Griselda. Cuando la vieja abuela muere, la visión de su rostro en la tierra 
simplemente recuerda a su hijo Jeeter que la tierra está lista para la siembra. 
Inmediatamente después, es destruido por el fuego. 

Las relaciones simbólicas subyacentes aquí empiezan a sugerirse cuando 
recordamos los siguientes hechos: tanto en Tobacco Road como en God Lit- 
tle Acre se nos dice que hay dos tipos de personas, los que se quedan en la 
granja y los que van a la fábrica. “Tanto Jeeter en Tobacco Road como Ty Ty 
en Gods Little Acre son del tipo de los que se quedan en la granja, el pri- 
mero esperando volver a sembrar (una esperanza frustrada) y el segundo 
cavando en las entrañas de la tierra para buscar oro (una obsesión excepcio- 
nal para motivar un libro entero sobre la Georgia contemporánea, aunque 
podemos recordar aquí legítimamente a la rubia Pearl de Tobacco Road). En 
uno de sus relatos, «Crown Fire» [«El fuego de la corona»], aprendemos en 
el transcurso de la trama que el símbolo del fuego está ligado a la aquiescen- 
cia femenina parcial; y en «The Sacrilege», donde la «ofensa» es innombra- 
ble, se nos dice, «Mi madre vio desde su cama el reflejo en el cielo de llamas 
rojas sacudidas por el viento. Me sacó a la calle y nos sentamos en el lodo 
rojo temblando y llorando»; sentados en esa misma tierra por la que Jeeter 
está tan impotentemente preocupado (ya que no puede comprar las semillas 
para plantar) y que Ty Ty convierte en estéril cavándola para buscar oro. 
Después de que Will lleva a cabo en la realidad la perversa inclinación de la 
que habla Ty Ty, Will puede «volverse contra el poder» en la fábrica. Pero 
aunque aquí Will parece actuar por Ty Ty, el hijo de Ty Ty comete un asesi- 
nato y tiene que huir. Ty Ty lamenta que se haya derramado sangre sobre su 
tierra, después de lo cual se libera de su obsesión por buscar oro; y cuando 
el hijo se está yendo, Ty Ty desea que la pequeña tierra de Dios esté siempre 
bajo él. Ambos libros están, por tanto, impregnados de pecados simbólicos, 
de castigos simbólicos seguidos de una purificación simbólica. Al final de 
ambos, y después de la orgía en Journeyman, da la sensación de que ha 
tenido lugar una limpieza, de que el personaje que, en la última transforma- 
ción, es el soporte de la identidad del autor, está libre para «empezar de 
nuevo». Todo esto es magia, no razón; y creo que tenemos derecho a exami- 
narlo según los procesos de la magia. La religiosidad remisa de la que hemos 
hablado está evidentemente ligada a las manifestaciones tortuosas del 


308 


«temor al incesto»; las tramas están sutilmente guiadas por la lógica de los 
suenos. 

No estoy en absoluto satisfecho con las lecturas psicoanalíticas de tales 

rocesos hasta la fecha, aunque creo que en las fantasías moralistas del tipo 
de las de Caldwell, en las que personajes insulsos se tornan extrañamente 
inspirados en momentos cruciales, estamos ante un tribunal poético en el 
que se pronuncian sentencias por formas de transgresión inaccesibles a los 
juristas, con condenas tan extrañas que ni siquiera el Código Napoleón 
podría esquematizar. 

Los relatos (publicados de nuevo en American Earth y We Are the Living 
[Nosotros somos los vivosl) en conjunto parecen bastante flojos. Son poco más 
que apuntes de un diario, meras situaciones que Caldwell, con sus excepciona- 
les dotes para la narración y su estilo transparente, consigue hacer colar como 
tramas. Los llamo apuntes de un diario porque con frecuencia dan la impre- 
sión de habérsele presentado de esta guisa: si estuvieras sentado solo en una 
habitación extraña, podrías pensar «¿qué pasaría si alguien llamase a la 
puerta?» Si Caldwell estuviera colocado de esta manera, tal pensamiento 
podría ocurrírsele, y aquí tendríamos su historia. 

Tiene un sentido más agudo de los comienzos que la mayoría de los 
escritores, como lo prueba en la novela Journeyman la entrada formal de 
Semon Dye en el coche profusamente remiso y ruidoso. Aquí hay una 
cómica anunciación de la aparición del héroe, hecha con un estruendo y 
fanfarria de viento como el que Wagner convoca para anunciar la aparición 
de Sigfrido. Así, el autor tiende a empezar con una situación singular que 
probablemente se ha sugerido sin una resolución, de manera que la historia 
meramente se difumina en vez de cerrarse. Muestra una delectación sor- 
prendentemente inocente en todas las ramificaciones posibles del pensa- 
miento de que las chicas pueden estar sin bragas, y parece que ha buscado a 
lo largo y ancho del país nuevas situaciones en las que alguna parte o partes 
significativas de este pensamiento puedan exponerse a nosotros. La fórmula 
básica parece ser usar dos órdenes de acontecimientos no relacionados hasta 
que se siente que están relacionados. Consigue retratos muy atractivos del 
amor adolescente; pero su aventura más lograda en formato más corto es 
probablemente «Country Full of Swedes» [«País lleno de suecos»], en la que 
una familia vuelve a la casa de enfrente después de dos años de ausencia, Y 
su repentino predominio en la localidad está divertidamente magnificado 
hasta el punto de que, a pesar de su obvio pacifismo, asumirá la naturaleza 
de una gran invasión. 

El mayor vicio de Caldwell es incuestionablemente la repetición. Parece 
feliz como un salvaje diciendo lo mismo una y otra vez. La repetición en su 
prosa es tan extrema que casi ejecuta la función de la rima en la poesía. Anali- 
zando los cuatro primeros capítulos de Tobacco Road descubrí que era simple- 
mente una recomposición continua de los mismos temas en diferentes 
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secuencias: Jeeter quiere los nabos de Lov, Lov quiere que Jeeter consiga que 
Pearl se acueste con él, los nabos de Jeeter están todos «puñeteramente verdes 
de gusanos», la bigotuda Ellie May se acerca furtivamente a Lov, Dude no 
para de «tirar» una pelota a las tablillas sueltas, Jeeter espera vender una carga 
de madera en Augusta; alrededor de diez detalles más de este tipo, entregados 
en diferentes órdenes, constituyen el contenido de cuarenta páginas. A veces, 
leyendo a Caldwell me siento como si estuviera jugando con los dedos de los 


pies. 
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El modelo de vida del negro 


Run, Little chillun! [¡Corred, niñitosj] tal y como se representó en el Teatro 
Lírico de Nueva York, me pareció un evento profundamente impresionante 
dentro de un contorno operístico simple, No he visto la obra que puede haber 
sido su prototipo, The Green Pastures [Los pastos verdes], pero he leído las frías 
palabras; y aunque son frescas, incluso dulces, creo que Run, Little Chiliun! es 
una obra más rica. El atractivo de The Green Pastures puede haber surgido en 
parte del hecho de que, con toda la simpatía honrada de sus diálogos, logró 
explotar la idea del negro de los viejos “minstrel shows” (inocente, bueno, 
engañadizo), que habría aportado naturalmente un símbolo entrañable para 
despertar el entusiasmo blanco. Nada es tan expansivo como la comodidad; y 
esas fantasías infantiles eran muy confortadoras. En la representación del 
paraíso en The Green Pastures, divertidamente absurda en sus anacronismos y 
solecismos, se retomaba, en una simbolización ingeniosamente nueva, la vieja 
simplicidad e inocuidad del cómico «de la cara negra». Uno podía otorgar sin 
peligro su amor a extravagancias e imaginaciones tan esencialmente futiles. 
Tenían el encanto de la incompetencia. 

Los americanos, llevados por algún miedo profundo a la competencia, 
parecen abrir sus corazones con la mayor facilidad a estos símbolos de «indi- 
gencia alegre». Nótese cómo sus héroes cómicos más queridos son todos tipos 
transparentes, francos y fútiles, con el cerebro demasiado disperso como para 
ser peligrosos, demasiado espontáneos en su estupidez como para manejar las 
formas sórdidas de manipulación para desbancar a alguien en el trabajo o 
conseguir la mayor ventaja en un trato. Los psicoanalistas solían situar el 
atractivo de los cuentos infantiles para los adultos en su capacidad de «retro- 
traerlos»; pero la literatura siempre lleva a la gente a uno u otro lugar, de 
manera que quizá ese movimiento, y no la regresión, sea el factor importante. 
En cualquier caso, el símbolo del niño es el símbolo por excelencia de la ino- 
cencia (innmocentia: «inofensividad»; de ahí, por tanto, «no culpabilidad» de 
ahí, ¡ah! «integridad»). Y los negros de The Green Pastures, con sus reuniones 
celestiales, el ligeramente desconsolado «Lawd»?, la africanización incon- 
gruente de las leyendas de la Biblia, pueden llevarnos a una región de idilio 
que, en contraste con las rudas exigencias de nuestros días, es acariciadora. 

De ninguna manera sugerimos una censura a The Green Pastures al atti- 
buir gran parte de su atractivo al sangrado de esa vena. El sentimiento es hon- 
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rado; y cualquier obra que pueda manipular símbolos para hacer surgir en 
nosotros ese sentimiento es honrada. Pero la idea puede servir de alguna 
manera para explicar la apatía del interés del público en general por Run Little 
Chillun! comparada con la popularidad de The Green Pastures, porque la 
nueva obra, escrita «desde dentro» por un negro, Hall Johnson, presenta un 
aspecto del “símbolo del negro” con el que nuestro público de teatro no se 
encuentra teatralmente a gusto: el lado poderoso del negro. Un dramaturgo 
blanco, Eugene O'Neill, en Emperor Jones [El emperador Jones], hizo un hinca- 
pié parcial en el énfasis de este poder, diferenciándolo del “símbolo del niño 
negro” de la tradición de los “minstrel shows”. Pero sólo como una especie de 
«persistencia poderosa en el error». En Run Little Chillun! se ve un genio del 
negro, una capacidad positiva y atractiva ejemplificada con una convicción, 
una fluidez, un sentido del florecimiento estético, y un don para la organiza- 
ción espontánea que son capaces, creo, de estremecer literalmente al especta- 
dor mientras participa en el regocijo mímico y vocal que tiene lugar ante él. 
Aquí no hay un retrato divertido del paraíso —ni «superstición subdesarro- 
llada» sugerida corrosivamente por un repiqueteo incesante de tambores-, 
sino una mirada penetrante, un modelo biológico bien acabado, una «forma 
de vida». Y tiene una capacidad integradora de improvisación como la que 
puede encontrarse, laboriosamente planeada, en el Preludio a Meistersinger de 
Wagner, en el que los temas se funden finalmente con una fuerza tal que el 
compositor, en su triunfo, toma un aire marcial, y la pieza termina con la jac- 
tancia de unos hombres marchando firmemente coordinados. 

Nos ocuparemos principalmente de las dos escenas corales, que nos pare- 
cen profundamente operísticas, utilizando los típicos mecanismos operísticos, 
no como meras convenciones, sino como recursos apropiados para la consecu- 
ción de los objetivos previstos. Posiblemente hemos llegado a pensar en la 
Ópera como una enorme serie de semáforos que comunican con sus señales 
desde el escenario al patio de butacas. Las dos escenas corales de Run, Little 
Chillun! restauran nuestra comprensión de lo que el escritor del «drama musi- 
cal» debe haber pretendido: un tipo de representación en la que los aspectos 
visuales y auditivos de un acontecimiento estuvieran completamente integra- 
dos, de manera que el tono de voz y las flexiones del cuerpo parecieran inter- 
cambiables. 

Hay muchos momentos integrados de este tipo en Run, Little Chillun! Sin 
duda la segunda escena coral, que permitía una improvisación considerable 
más allá de la orientación concreta de la trama, combinaba de manera tal lo 
planeado y lo espontáneo como para ofrecer la mejor oportunidad para la 
puesta en marcha de esos procesos hipnóticos a través de los que el reparto, 
cual aves migratorias, puede fundirse en una unidad, y esta unidad a su vez 
puede absorber a los espectadores, exactamente como cualquiera podría, 
observando los movimientos de los pájaros, virar y desplegarse con ellos. El 
otro interludio coral, la escena de la misa baptista, era una sucesión de esas 
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ráfagas «de una vez» sin duda constituidas de manera diferente en cada repre- 
sentación. Están las experiencias típicas de la Fe: tentación, pecado, arrepenti- 
miento, confesión, redención, regocijo; y para cada una de esas experiencias 
han surgido frases fijas. Con el tiempo, a estas frases se les ha puesto música, 
los espirituales. De acuerdo con esto, en la ceremonia baptista, cuando los fie- 
les se levantan para contar sus experiencias religiosas, caen naturalmente en 
esas «expresiones técnicas», la «nomenclatura de una ciencia concreta», a par- 
tir de las que las melodías que las acompañan se sugieren solas, de manera que 
explotan compases aquí y allá entre la congregación para acompañar los reci- 
tales medio hablados, medio cantados —o a veces, cuando todos convergen en 
la misma frase y la misma melodía, tenemos un número coral-, y este pro- 
ceso, la selección de un espiritual concreto de entre el caos de sugerencias que 
lo acompañan, era estimulante; era como entender grandes complejidades, o 
quizá era como ver florecillas brotando de la tierra, creciendo rápidamente y 
floreciendo en menos de un minuto. 

Las voces de los negros tienen un registro de timbres casi orquestal. No 
varían simplemente entre los usuales tenor, soprano, bajo, sino entre viola, 
violonchelo, flauta, trompa. Y el interés de los negros en los aspectos no graba- 
bles de las sutilezas rítmicas y tonales los conduce con naturalidad a una coor- 
dinación entre los músculos del esqueleto y la voz que sobrepasa cualquier des- 
cripción. Había todo tipo de diminutas desviaciones, variaciones permisibles 
sobre el tema fijo de la trama. Cuando la escena turbulenta se reduce abrupta- 
mente a una rigidez horrorizada con la muerte de Sulamai, la oportunidad del 
mecanismo se ve completamente justificada. Nos quedamos igualmente rígi- 
dos; para relajarnos después, suavemente, pasando de la petrificación a algo 
maleable, totalmente flexible y sumiso, mientras los miembros de la congrega- 
ción baptista se unen poco a poco al lamento vudú y baja el telón. 

Me levanté planteándome preguntas. Porque aunque la representación 
pueda dejarnos radiantes, ¿qué acontecimiento desalentador ocurriría des- 
pués, al salir a la calle? ¿Dónde cuadraría esto? ¿A qué se aplica, según nos 
vamos abriendo camino hacia casa? Es verdad: si estamos suficientemente 
cansados de ejercitar intensamente la «imaginería motriz» con los planeos, 
esgrimiduras y entretejidos en los que hemos estado participando «empática- 
mente», nos podremos ver recompensados oyendo cómo las ruedas del metro 
desgranan notas puras, con voces casi angelicales. Pero esto es una mera fanta- 
sía que hace aceptable la ciudad a través de un subterfugio. Uno no está del 
todo en paz con su arte si no puede sentirlo relacionado con los problemas de 
su entorno de manera acorde, y no por una simple cualidad «de otro lugar» 
relevante para nuestra vida presente sólo en el sentido en el que cualquier evo- 
cación de cosas lejanas, en el tiempo o en el espacio, es de alguna manera una 
especie de correctivo de una visión demasiado deprimente del presente. 

Había visto una caricatura de George Grosz. Era una imagen de una calle 
de Nueva York con un montón de letreros de tiendas tirados en el pavimento. 
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Al mirar la calle se los veía haciendo señas caóticamente, unos medio tapados 
por otros, estirándose para librarse de los demás, recomendando algo de 
manera vaga e impersonal a cualquiera que pasara. Estaban agrupados en una 
especie de pelea congelada; y me parecieron exactamente lo opuesto a este 
«drama popular» que ha llegado de alguna manera a Broadway para estar en 
cartel uno o dos meses. 

La situación parecía, grosso modo, la siguiente: había estado contem- 
plando una obra que revelaba a veces un tipo de adaptación biológica nota- 
blemente completa (porque sostengo que el arte válido es precisamente eso). 
En ella había formas de hacer el trayecto, de manera indeterminada, entre los 
procesos corporales y sus «equivalentes espirituales», que podrían provocar rei- 
teradamente, bajo un nuevo disfraz, «correspondencias internas - externas» 
tan exactas como pudieran sentirse, digamos, entre lo Procesional y lo Rece- 
sional en el servicio ortodoxo. Había una organización emocional mantenida 
por lo sugestivo de funcionamientos musculares y neuronales pronunciados. 
Una «comunión» tuvo lugar frente a nosotros en virtud de un exhibicionismo 
sentido tan genuinamente como para eliminar los aspectos profesionales de la 
representación. Esto era profesionalidad, no como trabajo, sino como lla- 
mada; y no puedo imaginar una integración más completa que la de sentirse 
de pronto «llamado» a hacer lo que de hecho se está haciendo. Por otro lado, 
¿no es esto aptitud biológica para un entorno que ha desaparecido? Es una 
supervivencia que ha perdurado vestigialmente desde una época a la que se 
había adaptado apropiadamente; y que de ninguna manera parece «equipar- 
nos» con las sutilezas de la ética comercial que, mientras tanto, ha surgido 
lentamente y se ha extendido por nuestro pensamiento. Aquí hay un tipo de 
organización que, cuando se ha lanzado sobre nosotros, ya había desaparecido 
sin duda hacía tiempo de las formas de conocimiento que generalmente van 
unidas a la organización política o a la organización comercial, las fuerzas 
cooperativas que parecen más apropiadas para nuestro entorno, ya que la 
lucha por la vida se ha convertido en una lucha por el sueldo. No quiero decir 
que esta perspicacia vestigial nos incapacite absolutamente para las formas de 
comprensión comerciales y competitivas y su ejercicio. Quiero decir simple- 
mente que una raza dotada de un énfasis cultural tal, está en inferioridad de 
condiciones cuando se le fuerza a adaptar este modelo saludable a un entorno 
poblado por una raza cuya imaginería, educación y tipo de ambición se han 
establecido de una manera más apropiada para la consecución del «éxito» 
según las nuevas reglas. 

¿Dónde, entonces, nos encontramos nosotros? Un pueblo ha desarrollado 
y acarreado desde un pasado agrícola una comprensión estética que es com- 
pleja, sutil y gratificante, con un énfasis que tiende naturalmente a fomentar 
conceptos de «buena vida» que dirigen su atención y su esfuerzo por canales 
para los que las demandas de la conquista comercial y financiera son casi 
totalmente irrelevantes. Por tanto están «malditos por un don, perjudicados 
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por una excelencia», obstaculizados en la lucha competitiva por un modelo 
profundamente imaginativo cuya misma satisfactoriedad y plenitud pone en 
peligro a sus adeptos ante el desplazamiento de las «reglas del entorno». Así, 
esta forma de adaptación, a pesar de ser estimulante, puede estar condenada a 
la extinción, minada por su irrelevancia. Ya la «vanguardia» de los negros está 
enseñando a su pueblo sufridor a «organizarse» de forma más apropiada para 
estos tiempos espantosos; y estoy seguro de que hay mucho en Run, Little 
Chillun! que deben considerar con desconfianza, intentando extirparlo de su 
pueblo: sobrevive ahí, en toda su pureza, sólo gracias a la escrupulosidad del 
poeta, que se mantiene próximo a las raíces de su música popular. Si tienen 
que «aprender», aprenderán, enterrando totalmente incluso estas formas pro- 
fundas de satisfacción, hasta que se hayan adaptado a formas de programación 
más útiles en nuestros tiempos, enfocando su imaginería apropiadamente 
dentro del espectro más limitado de propuestas, ligado por la derecha al nego- 
cio antimarxista y por la izquierda al marxismo antinegocio. 

Mientras tanto, los caucásicos que han hecho las nuevas reglas se encuen- 
tran con problemas por su lado. Se ha comprobado que el dominio profundo 
de la ética comercial, la completa especialización en las formas de sentir, pen- 
sar, esforzarse y reprimirse que mejor nos equipan para cubrir las demandas 
competitivas de este tipo, nos han comprometido con ambiciones que con 
frecuencia resultan en un vacío en lo que se refiere a gratificaciones culturales 
o religiosas básicas, y en una expansividad laica compensatoria que con fre- 
cuencia nos induce a peleas mortales entre nosotros. Así, la ética blanca parece 
estar también en peligro, ya que equipa al individuo con mecanismos imagi- 
nativos que le amenazan a sí mismo y a su grupo. 

Creo que éstos son tiempos tristes. Es odioso pensar que la idea que se 
evidencia en Run, Little Chillun! debe abandonarse por «no estar a la altura» 
de los destructores del glorioso presente. Sí, podemos esperar confiados que 
estos negros, si se les atormenta con la debida consistencia, desechen su don 
de un pasado más directo y desarrollen en su lugar una histeria árida, un 
inflexible “contra volverse loco” que se equipare al “volverse loco” histérico de 
sus hambrientos y desolados competidores. Será difícil abandonar formas tan 
apropiadamente acompasadas con el organismo, tan cercanas a la ortodoxia 
del cuerpo, pero el castigo adecuado les hará finalmente inflexibles, y compe- 
tentes en la inflexibilidad; no lo duden. Mientras tanto, tenemos en Run, Lit- 
tle Chillun! una muestra de los valores que van a perder; y quizá podamos 
incluso esperar que algún día, si queda alguno de nosotros, se recupere la 
habilidad para procesos análogos a éstos. Quizá después de que hayamos 
«dado toda la vuelta al círculo». Y quizá, si quedara alguno de nosotros con 
ánimo suficiente como para preocuparse de recuperar algo, podríamos conso- 
larnos con el pensamiento de que en una reposesión nos atrincheraremos con 
más solidez. Entonces no dominaremos «vestigialmente», ni con la inestabili- 
dad de una mera «supervivencia», sino con las advertencias documentales que 
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provendrán precisamente de haber dado la vuelta al círculo, con el equipo crí- 
tico acumulado en un rico almacén de errores, de manera que podamos ser, 
no meramente «primitivos», sino «astutamente» o «ingeniosamente» primiti- 
vos; de manera que pudiéramos percibir una forma de énfasis cultural (reli- 
gioso, estético) que ninguna ambición laica agostada nos pudiera tentar a 


abandonar nunca más. 


NOTAS 


' El minstrel show era un espectáculo teatral americano en el que un grupo de humoristas 
blancos con la cara pintada de negro caricaturizaba la música y el baile de los esclavos negros. 
Alcanzó su mayor popularidad entre 1850 y 1870. (N. de la T.) 

2 Transcripción típica de la pronunciación de los negros americanos de la palabra Lord 
[Señor]. (N. de la T.) 
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Sobre la musicalidad en la poesía 


Cuando tuve ocasión de detenerme en la obra de Coleridge', me encontré 
con este problema: había muchos pasajes que parecían tener una apreciable 
consistencia de textura; y sin embargo este efecto no estaba conseguido con 
ninguna identidad obvia de sonidos, como la aliteración. Por ejemplo, la 
secuencia de palabras, «bathed by the mist» [«bañado por la niebla»] parecía 
justificar una agrupación, como una especie de acontecimiento unificado, por 
algo más que meras razones gramaticales. Parecían tener una consistencia sub- 
yacente que les confería un atractivo de musicalidad. Ofrezco las siguientes 
observaciones al Gremio, por si pueden valer para algo, como una explicación 
de tales efectos. 

Basemos nuestras especulaciones en la fonética totalmente ortodoxa. Si colo- 
camos los labios en posición para pronunciar el sonido mm, en esa misma posición 
podemos conseguir los sonidos by p. Por tanto, si buscamos la base de la musica- 
lidad en la poesía, podremos considerar b y p como parientes fonéticos próximos 
a m. Los tres pertenecen a la misma familia: son «cognados». 

Ahora, si tenemos en cuenta esta relación fonética próxima entre by m 
como cognados fonéticos, encontraremos que «b-— b—the m—» es una alite- 
ración encubierta. «B— b— the b—» hubiera sido obvia, incluso relativa- 
mente cargante. Pero al desviar el tercer miembro de ba m, el poeta retiene el 
mismo tema fonético, ofreciéndonos al mismo tiempo una variación sobre el 
tema. Y si «mist» se hubiera sustituido por alguna palabra que empezara por 
un sonido fonéticamente no relacionado, como w, zo k, la forma concreta de 
agrupación musical que el poeta consigue aquí se habría perdido. 

Otra serie de cognados ortodoxos es a, d, t, teniendo d y t la misma rela- 
ción con a que bh y p tienen con m. Así, la d de «bathed» y la £ de «mist» son 
cognados. Por tanto, vemos que la primera y la última palabra de la secuencia 
agrupada acaban en miembros de la familia de 1. O podríamos hacer la rela- 
ción todavía más evidente, haciendo notar que d no es sino una f sonora, y £ 
una d' sorda. 

La aspirada correspondiente a tes th, como en «tootb» [«diente»]. La aspi- 
rada correspondiente a des th como en «this» [«esto»]. Por tanto, la 1h de 
«bathed» y «the» pueden considerarse variaciones del sonido d. 

En suma: x se mueve hacia d y t, y d y £se mueven respectivamente hacia 
th sonora y sorda. El esquema completo sería 
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d ——+th (sonora o dura) 


A 


n 


5 t ——th (sorda o suave) 
De la misma manera, la familia de m puede representarse como 


b—v 


¿A 


m 


a R 


Si ahora, teniendo en cuenta estos esquemas, analizamos la estructura 
consonántica subyacente en «bathed by the mist», encontramos que está com- 
puesta por dos aliteraciones encubiertas: una, «b— b— —m-—»; la otra, 
«—hd —th—- —”. Y sugeriría que la cualidad de la musicalidad se consigue 
aquí usando los sonidos cognados. 

Quizá en el verso «Fainting beneath the burthen of their babes» [«Dobla- 
das bajo el peso de sus bebés»] hay una sobrecarga en las bes, aunque el 
amplio espectro de desplazamiento entre los cognados de 2 ayuda mucho a 
compensar este efecto, ya que tenemos 2, £, £h sonora y £h sorda, y la n nasali- 
zada: ng. Exceptuando la r este verso contiene, en cuanto a la estructura con- 
sonántica, únicamente cognados de m y n. (Porque aunque la distancia de m a 
fes grande, la distancia de ba fes mucho menor, ya que p es una bh sorda, y p 
conduce directamente a £ Por tanto, la fde «fainting» es una leve variante de 
la b temática). 

La noción de aliteración encubierta por cognados parece lo suficiente- 
mente obvia como para no requerir más ilustración ni tratamiento. Sin 
embargo, antes de abandonar este aspecto del tema podríamos enumerar 
otros cognados fonéticos con los que podría conseguirse este efecto. J es cog- 
nado de ch (como miembros sonoro y sordo de la misma familia). La g dura 
es cognado de k. Y zes cognado de s, desde la que nos podemos mover al par 
aspirado correspondiente, z/ (como en «seizure» [«detención»]) y sh. 

Podemos observar ahora una estructura acróstica para conseguir consis- 
tencia con variación. En «tyrannous and strong» [«tiránico y fuerte»), por 
ejemplo, la estructura consonántica de la tercera palabra no es sino la reorga- 
nización de la estructura consonántica de la primera: t-r-1-s se reordena como 
s-t-=r-ng. En el verso citado anteriormente, «beneath the burthen» hay un 
revolvimiento similar: b-2-th (sorda), b-th (sonora)-1. Quizá el ejemplo más 
hermoso de acróstico consonántico en Coleridge sea el verso de «Kubla 
Kahn»: «A damsel with a dulcimer» [«Una damisela con un dulcémele»], 
donde se combinan d-m-2-l y d-l-s-m-+ r. 

Esta estrategia del acróstico para unir palabras musicalmente se consigue 
con frecuencia con un revoltillo menos «puro» de consonantes. El efecto se con- 
sigue con una estructura sonora que podríamos denominar con un préstamo de 
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la terminología de la retórica: quiasmo, esto es, «cruce». El quiasmo, como 
figura retórica, se encuentra con mucha más frecuencia en latín que en inglés, 
debido a la mayor libertad de orden de palabras que se permite en latín. 
Designa una disposición a-b-b-a, en la que se combinan adjetivo-nombre y 
nombre-adjetivo, por ejemplo: «corporación apolítica y política corporativa». 
Esta inversión, sin embargo, es bastante común en música (donde el artista 
varía con bastante regularidad la secuencia de notas en el tema, repitiéndola de 
arriba abajo o hacia atrás); y nuestro objeto es la musicalidad de la poesía. 

El ejemplo más impresionante de quiasmo tonal que he encontrado 
resulta ser una inversión de vocales y no de consonantes: «Dupes of a deep 
delusion» [«Engaños de una profunda ilusión»], que es «oo of an ee ee 00». En 
cuanto al uso de consonantes, el quiasmo se descubre normalmente usando la 
teoría de los cognados. Así, en «beneath the ruined tower» [«bajo la torre en 
ruinas»], las últimas dos palabras son quiásmicas en su inversión consonán- 
tica, r-nd t-r (con una £como variante de nd). Así podemos ver por qué «The 
ship drove fast» [«El barco iba rápido] parece tan «correcto» en cuanto a 
sonido. El marco estructural que rodea a «drove» (4-0) se invierte en «fast» (£ 
1), con la variación de un desplazamiento de las sonoras d y va las correspon- 
dientes sordas ty f 

Como estamos tratando la musicalidad, ¿no podríamos, legítimamente, 
tomar prestada otra indicación de la música? Me refiero a los mecanismos 
musicales conocidos como «aumento» y «disminución». Así, si un tema se 
ha establecido en cuartos de nota, el compositor puede tratarlo con 
aumento al repetirlo en medias notas. Y la disminución es este mismo pro- 
ceso a la inversa. En poesía, por tanto, se puede conseguir el efecto de 
aumento ofreciendo primero dos consonantes en yuxtaposición y después 
repitiéndolas en el mismo orden pero separadas por la longitud de una 
vocal. Así en 


She sent the gentle sleep from Heaven 
That slid into my soul 


[Envió el suave sueño del Cielo 
que se deslizó en mi alma] 


encontramos la progresión sen «sleep», «slid» y «soul», pero varía en su ter- 

cera aparición por aumento: sL, sí, s—/. (Se deben también tener en cuenta las 

muchas repeticiones y variaciones de sonidos en «she sent the gentle sleep»). 
Como ejemplo del proceso contrario, la disminución, tenemos 


But silently, by slow degrees, 


[Pero silenciosamente, muy poco a poco,] 
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donde el espacio temporal entre s y len «silently» se colapsa en «slow»: s—-L, sí, 
(También actúan aquí una aliteración de 6 y una coliteración de 5). 

Para resumir: tenemos la repetición de un sonido por variación cognaticia, 
revolvimiento acróstico, quiasmo, aumento y disminución?. Si se aplica ahora 
toda esta serie de coordenadas, se puede notar la presencia de una o varias en 
combinaciones diferentes. Seleccionemos algunos ejemplos al azar y analicé- 
moslos: 

Vemos que «In Xanadu did Kubla Khan» [«En Xanadú hizo Kubla 
Khan»], por la relación cognática entre 2 y d, está mucho más ligado fonética- 
mente de lo que se podría suponer a simple vista. Se puede demostrar esto 
imaginándonos la pronunciación del verso con un resfriado de nariz, esto es: 
«Id Xadadu did Kubla Khad». «Drunken triumph» [«triunfo ebrio»] sería una 
aliteración modificada, con dr (sonora) variada como tr (sorda). «So fierce a 
foe to frenzy» [«para enloquecer a un enemigo tan fiero»] contiene, además de 
la aliteración obvia, una disminución de la distancia entre f—r en «fierce» y fr 
en «frenzy». «Beloved from pole to pole» [«querida de polo a polo»] contiene 
un aumento cognático (esto es: b—/ sonora se convierte en p— sorda, y la 
distancia temporal al pronunciar la o de «pole» es mayor que al pronunciar la 
e de «beloved»). 

«Terms for fratricide» [«términos para fratricidio»] contiene quiasmo y 
disminución: +—r, 5, fr, tr. «The sails at noon left off their tune» [«as velas 
al mediodía abandonaron su tonada»] contiene una repetición modificada de 
f (en «left» y «off their»), mientras «noon» y «tune» no son una mera rima 
interna, sino que están construidas con cognados, » y £. En «dote with a mad 
idolatry» [«desvarían con loca idolatría»), la d—+ de «dote» aumenta a un 
intervalo de dos sílabas en «idolatry». «Midway on the mount» [«a medio 
camino en el monte»] nos ofrece «mount como variante cognática de «mid». 
En «only that film, which fluttered» [«sólo esa película, que aleteaba»], tene- 
mos una disminución de f—a fl. En «the minstrelsy that solitude loves best» 
[«la trova más grata a la soledad»], encontramos quiasmo con aumento, con ¿s 
en «minstrelsy» y s—/en «solitude». 

Hay bastante complejidad en «steamed up from Cairo's swamps of pesti- 
lence» [«empañada por los pantanos pestilentes del Cairo»], donde el s—m de 
«steamed» se repite en «swamps», mientras la ps de «swamps» aumenta a su vez 
en «pestilence». En «green light that lingers» [«uz verde que persiste»], la g-r- 
n-[ de «green light» se reordena acrósticamente como /-ng-r en «ingers». En 
«the spirit and the power» [«el espíritu y el poder»] tenemos la distancia tem- 
poral entre p y r en «spirit» aumentada en «power». «Luminous mist» 
[«neblina luminosa»] nos da m-n-s, m-s-t (cognado de »). «Sleep, the wide 
blessing» [«el sueño, la gran bendición»] contiene «sL—p the wide bl», que 
es como decir (recordando que bh y p son cognados): 1, 2,3 = 3,2, 1. 

Coleridge también usaba ocasionalmente la apofonía (el tipo de juego 
«heaven-haven» [«cielo - puerto»] de Hopkins, que se consigue cambiando las 
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vocales en un marco consonántico invariable), como en «loud lewd Mirth» 
[«estrepitoso y perverso Regocijo»]. Y con mucha frecuencia obtenía una con- 
sistencia modificada repitiendo una consonante mientras variaba a su acom- 
pañante con una variante no congnática. Así: «gámmers with green light» 
[«brilla con luz verde»]; «fluent phrasemen» [«hombres de verbo fluido»]; «in 

en and sunny g/ade» [«en un claro verde y soleado»]. «Blooms most profu- 
sely» [«florece muy profusamente»] lleva aún más allá este proceso, ya que la 
aliteración inicial es de cognados, las oclusivas sonora y sorda. Un verso de 
este tipo excepcionalmente complejo es «blue, glossy, green, and velvet black» 
[«azul, brillante, verde y negro terciopelo»], donde tenemos b/, gl gr v—, 
v—-t, b/, Aquí el segundo y el tercer término van emparejados, con la primera 
consonante del par con aliteración y la segunda en variación no cognática; 
mientras la / de «glossy» aparece como un miembro colocado correspondien- 
temente en tres de los otros cuatro pares: bl v—-l v—-t, bl. El modelo b/ 
aumenta, con un cognado, en v—/. Y el modelo de «glossy green» se iguala 
con aumento en el modelo de «velvet», con uno de los miembros en alitera- 
ción y el segundo con una variante no cognática. Puede ser trabajoso demos- 
trar estas variadas interrelaciones de forma analítica, pero el efecto espontáneo 
puede apreciarse, y el entretejido puede vislumbrarlo cualquiera que lea el 
verso en alto sin preocuparse del modelo, trabajosamente desmembrado aquí 
con un propósito de crítica anatómica. 

La gente a la que he sugerido el uso de estas coordenadas (obviamente 
pueden aplicarse a otros poetas) normalmente me pregunta si creo que Cole- 
ridge las empleaba conscientemente. Dudo de que eso tenga mucha impor- 
tancia. Por ejemplo, podemos sentir la cohesión de un cliché popular como 
«team mate» [«compañero de equipo»] sin notar explícitamente que su soli- 
dez estructural se debe, al menos en gran medida, a la progresión quiástica 
i—-m = m>—-t, Hay un terreno indeterminado entre lo consciente y lo 
inconsciente en el que uno «se da cuenta», en el sentido de que reconoce que 
una forma especial de acontecimiento está sucediendo, y al mismo tiempo 
no «se da cuenta», en el sentido de que no podría ofrecer una descripción 
analítica y una clasificación de ese acontecimiento. Al primer tipo de cons- 
ciencia podríamos llamarla consciencia del método, al segundo consciencia 
de la metodología. Y presumo que no deberíamos atribuir el segundo tipo al 
artista, a no ser que afirmaciones explícitas por parte del mismo nos autori- 
cen a ello. Es más, aún cuando existan tales afirmaciones explícitas, no tene- 
Mos por qué describir esa consciencia como totalmente del tipo metodoló- 
gico. Con mucha frecuencia, al escribir, por ejemplo, somos conscientes de 
Usar una táctica que nos parece como una táctica que hemos usado antes 
(esto es, sentimos que ambos ejemplos podrían clasificarse juntos basándose 
en un método común). Sin embargo podemos sentir esta afinidad de forma 
bastante precisa sin necesariamente encontrar una fórmula correspondiente 
analítica o metodológica. 
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Incluso se llegamos a una formulación explícita de la táctica, el hecho 
sigue siendo que desarrollamos la táctica y la usamos con consciencia mucho 
antes de alcanzar este estadio explícito (un estadio, dicho sea de paso, que 
bien puede llevarnos a una explotación más «eficiente» del método, de forma 
que nuestras maneras amenacen con degenerar en manierismo, o bien puede 
dirigirnos hacia desarrollos metodológicos totalmente nuevos: desde el 
método, a la metodología, al método posmetodológico). 

En el caso de Coleridge, tenemos evidencia de que «se daba cuenta» de sus 
prácticas consonánticas al menos hasta este punto: era «consciente de las con- 
sonantes». Así, en Table Talk | Conversación de sobremesa]: 


Los animales tienen los sonidos vocálicos; sólo el hombre puede emitir 
consonantes. Es natural, por tanto, que las consonantes deban marcarse pri- 
mero, ya que son el armazón de la palabra; y sin duda una lengua viva muy 
simple podría escribirse de manera bastante inteligible para los nativos sin 
poner ningún sonido vocálico en absoluto. Las palabras se reconocerían tradi- 
cional y convencionalmente, como en la taquigrafía; así: Gd crid th hvun nd th 
rth [Dios creó el cielo y la tierra]. 


En el caso de un pasaje como «my bright and beauteous bride» (mi her- 
mosa y radiante novia»), dudo que ningún poeta o lector sea lo suficientemente 
inocente de consciencia metodológica como para ignorar la estructura de la 
tonalidad aquí: b—-, b—-, b—. En cuanto a las disposiciones quiásmicas, lo 
más cerca que puedo llegar de encontrar algún reconocimiento explícito de la 
operación, es en su sensibilidad a la inversión de la dirección en general, como 
en la vuelta desde «The Sun came up upon the left» («el Sol salía por la 
izquierda») a «The Sun now rose upon the right» («el Sol ahora se alzó por la 
derecha») (la inversión de dirección sigue al crimen). «Asra», su nombre cifrado 
para Sarah Hutchinson, se construyó de manera acróstica. En «flowers are 
lovely, love is flowerlike» («las flores son hermosas, el amor es como las flores»), 
el quiasmo gramatical se señala obviamente, mientras la estructura concomi- 
tante «fl l-vl, Lv fl-L> de «flowers lovely, love flowerkike» es casi tan llamativa para 
el oído como lo es la inversión gramatical para el pensamiento. Y podemos atis- 
bar una preocupación metodológica tras el título «To the Autumnal Moon» [«A 
la luna otoñal»], que tiene un resultado más musical de lo que lo hubiera tenido 
«Io the Autumn Moon» [«A la luna de otoño»], ya que el uso del adjetivo nos 
ofrece un aumento, de ma a m—-n. (En efecto, pronuncia explícitamente 
«MOON» UNa Vez, pero implícitamente o como figura, la pronuncia dos veces). 

En todos los ejemplos y especulaciones que he ofrecido no he hecho nin- 
gún intento de establecer correlación alguna entre musicalidad y contenido. 
La carga extra que debería asumir si intentara meterme en este terreno contro- 
vertido sería enorme. Versos como «Black hell laughs horrible -to hear the 
scoff» [«El negro infierno se ríe horriblemente; para escuchar la burla»] y 
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«Where the old Hag, unconquerable, huge» [«Donde la vieja Bruja, incon- 
quistable, enorme»] parecen aprovecharse de forma expresionista de su apoyo 
en guturales. Pero aquí he estado ofreciendo coordenadas para el análisis de la 
musicalidad pura y simple, sin ocuparme de la posible relación expresionista 
entre ciertos tipos de detalles tonales y ciertos tipos de actitud. 

Pero aunque evitaré las correlaciones expresionistas por el momento, antes 
de terminar me gustaría añadir algunas observaciones concernientes al grito 
de la lechuza, según Coleridge decidió finalmente configurarlo en «Christa- 
bel»: «Tu-whit!-Tu-whoo!» 

En «Frost at Midnight» [«Escarcha a medianoche»] se menciona «el grito 
del búho», y aunque no se da explícitamente el sonido, ¿no podríamos perci- 
birlo aquí, implícitamente, dos versos más abajo, cuando el poeta, después de 
mencionar el grito, anuncia que le han dejado en «that solitude, which suits 
abstruser musings» [«esa soledad, apropiada para las meditaciones más abstru- 
sas»]? El sonido también aparece en «Fears in Solitude» [«Miedos en sole- 
dad»], donde la referencia es al «owlet Atheism, Sailing on obscene wings ath- 
wart the noon» [«Ateísmo del búho, Planeando con alas obscenas a través del 
mediodía»]. Porque la w sin vo se pronuncia rápido; y el verso puede transcri- 
birse fonéticamente «oo-ings athoo-art the noon». Por cierto, según transcurre 
este pasaje, podemos captar un atisbo de una posible traducción de las sílabas 
sin sentido en «Christabel». Me refiero a los versos de «Fears in Solitude» en 
los que el grito de la lechuza aparece como una pregunta explícita que con- 
tiene los sonidos de «whoo» y de «it»: 


And hooting at the glorious sun in Heaven, 
Cries out, «Where is it?» 

(Y ululando al glorioso sol del Cielo, 

Grita, «¿Dónde está?») 


NOTAS 


' Este material se presentó originalmente en un curso sobre Coleridge impartido en la Uni- 
versidad de Chicago durante el curso de verano de 1938. 

* Podríamos diferenciar el segundo tipo con una palabra como «coliteración». Así, la agru- 
pación «soft and silent spot» [«lLugar suave y silencioso») puede decirse que tiene aliteración en s 
y coliteración en + (con textendiéndose a nt en «silent» y a nden «and»). 

? Un factor importante que ha mantenido la consideración de la inversión, aumento y dismi- 
nución musicales apartada de nuestra prosodia usual puede ser éste: que la prosodia se ha consoli- 
dado confinándose en los estrechos canales establecidos por los modelos grecorromanos, y estos 
tres mecanismos del desarrollo melódico no se explotaron de manera tan metodológica en la 
Música griega y romana como en la música occidental desde Bach a Schoenberg. Pero no sé lo sufi- 
ciente sobre teorías musicales antiguas como para estar seguro de que esta explicación sea correcta. 
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George Herbert Mead 


Los editores de estos documentos póstumos han añadido la siguiente 
aprobación de Whitehead: «Considero la publicación de los volúmenes que 
contienen las últimas investigaciones del profesor George Herbert Mead de 
gran importancia para la filosofía. Estoy absolutamente de acuerdo con la esti- 
mación del profesor John Dewey, “Una mente fecunda de primerísimo 
orden”». Los editores clasifican a Mead en el movimiento pragmatista, «como 
un pensador de la magnitud de Peirce, James y Dewey». Y aunque el lector 
probablemente sentirá que aquí se está reflexionando sobre una filosofía más 
que formándola, no veo por qué tendría que diferir de estos testimonios. 
Cualquiera que apreciara con gratitud lo que de gran valor pueda haberse 
almacenado en este país, debería estudiar estos libros (quedándose lo periodís- 
tico, como siempre, para los que prefieren el tipo de lectura “que les resbala”, 
y que no trabajarán sobre la página impresa excepto para hacer crucigramas, 
jeroglíficos y criptogramas). 

A la hora de buscar un texto que capte hábilmente la esencia de estas más 
o menos 1.700 páginas, seleccionaría del excelente libro, la definición «Voz; 
media»: 


Voz media (Gram.), la forma del verbo en la que su sujeto está represen- 
tado al mismo tiempo como agente, o actor, y como objeto de la acción, esto 
es, ejecutando alguna acción para sí mismo. 


La filosofía del la acción de Mead, en otras palabras, arranca de la preocu- 
pación idealista por la identidad del sujeto y del objeto. El concepto de Self 
[Yo] es fundamental, la misma palabra «Self> sugiere la forma reflexiva!, un 
sujeto que es su propio objeto. La estrategia de la filosofía romántica (que 
Mead compara con los principios de la conciencia del yo en la adolescencia) 
era identificar el Yo individual metafísicamente con un Yo Absoluto, convir- 
tiendo así el acto reflexivo en la esencia misma del universo, una situación que 
da pie a la caricatura impúdica. Pero Mead, tornando de un énfasis metafísico 
a uno sociológico, sustituye la noción de un Yo Absoluto por una noción de la 
mente como producto social, haciendo hincapié en la sociabilidad de la 
acción y de la reflexión, y considerando el pensamiento como la internaliza- 
ción de las relaciones objetivas. 
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Mead llama a su psicología social conductista, aunque distingue clara- 
mente entre su variante de conductismo y la de Watson. Las respuestas del 
individuo maduran por procesos tales de complicación y revisión como los 
que surgen de los factores cooperativos y comunicativos. Lo comunicativo, 
a su vez, está formado por el lenguaje, del que surge el «universo del dis- 
curso», y la conciencia racional del yo se enmarca con referencia a ese uni- 
verso del discurso. 

Hemos venido oyendo mucho sobre «democracia» y sobre «dialéctica»; y 
sin duda la aproximación de Mead nos ayuda a entender la relación integral 
entre estos conceptos. Porque la dialéctica tiene que ver con el debate, con 
lo conversacional, mientras la democracia es el ideal de la expresión en la 
plaza del mercado, en el teatro del foro. La verdad del debate surge del com- 
bate de los contendientes, que transformaría lo competitivo en cooperativo 
(de alguna manera como los competidores en un juego «cooperan» para que 
haya buen juego). 

Así, Mead concebiría el acto de reflexión como el mantenimiento de una 
conversación con uno mismo; el intento de contener en uno mismo, dialéc- 
ticamente, todo el drama; de afirmarse en la forma de un acto incipiente que 
se retarda, para ser corregido desde el punto de vista del «otro generalizado» 
(«la actitud del otro generalizado es la actitud de toda la comunidad»); y de 
trabar así este diálogo interno hacia adelante y hacia atrás, en busca de la ver- 
dad madurada bajo el control de un oponente imaginario. Es a través de esta 
capacidad (implementada por el carácter del lenguaje) de ponerse en el papel 
del otro, como la conciencia humana se hace idéntica a la conciencia del yo, 
como el sujeto puede verse a sí mismo como objeto (un «yo» observando su 
«me»), y como el sujeto puede madurar abarcando la máxima complejidad 
de papeles. 

La metáfora de la conversación (uniendo «democrático» y «dialéctico» por 
el elemento forense común a ambos) aparece sistemáticamente en la visión de 
Mead de las relaciones humanas. «El quite es una interpretación de la arreme- 
tida», ya que uno incluso «conversa» con los objetos, cooperando con ellos 
para su beneficio sólo en tanto en cuanto les permite tomar la palabra, asume 
su papel diciendo él mismo cuáles son sus formas de afirmación y corrige sus 
propias afirmaciones basándose en las demandas de ellos. «Silenciarlos» 
usando las oportunidades dictatoriales de uno es negarse a sí mismo la opor- 
tunidad de estimar correctamente sus resistencias, una imposición de silencio 
que se tomará su venganza sobre nosotros restringiendo nuestro conocimiento 
disponible de la realidad. O una vez más, al analizar dos fases de las socieda- 
des universales (la religiosa, que se considera una extensión de la buena vecin- 
dad, y la económica, que se considera, según la apologética de Adam Smith, 
como el intercambio de excedencias para el beneficio mutuo de los intercam- 
biadores), escribe: «Uno no puede completar el proceso de sacar bienes al 
mercado si no desarrolla medios de comunicación. El lenguaje en el que se 
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expresa esto es el lenguaje del dinero»; donde el filósofo, presumiblemente, 
lleva a cabo así su metáfora conversacional hasta decir, sin ironía, que «el 
dinero habla». 

El contenido general de la psicología social de Mead está en la línea del 
talante promisorio que existía en los días felices de la evolución progresiva, 
Aquí el hombre desfacedor de entuertos contempla con deleite whitmanista 
una situación en la que cada solución es la base de un nuevo problema. Mead 
considera la posibilidad de que, al intentar abarcar la conversación total, uno 

ueda hacer de sí mismo una disputa interna, con más interrupciones que 
análisis (especialmente cuando se identificara a sí mismo con una sociedad en 
la que hay subgrupos en oposición); pero, de forma característica, considera 
esto como un factor de complicación, como algo con lo que hay que tener 
cuidado y ante lo que hay que estar en guardia, en vez de como un elemento 
básico de discordia en su descripción. 

El libro cubre un vasto espectro de materias. Mind, Self and Society 
[Espíritu, persona y sociedad?) es el volumen en el que se desarrolla el 
modelo sociológico de Mead. The Philosophy of the Act [La filosofía de la 
acción] trata de los mecanismos que transfieren sus conceptos de sociabili- 
dad y perspectiva a interpretaciones cosmológicas, y usa las teorías de la 
relatividad de los físicos para sus propósitos. Y Movements of Thought in 
the Nineteenth Century [ Movimientos del pensamiento en el siglo XIX] es una 
muy útil interpretación histórica de las tendencias a partir del Renaci- 
miento, centrada principalmente en cuestiones de ciencia y revolución. Es 
una gran pérdida para la calidad de la discusión en América que los volú- 
menes no estuvieran disponibles para el público durante el período de agi- 
tación y refundición que acompañó a nuestros intentos de restaurar nues- 
tro individualismo para las necesidades colectivas después de 1929. Uno 
querría, posiblemente, a veces, poner más donde Mead puso menos, y 
viceversa, especialmente cuando Mead considera los desarrollos sociales a 
la manera promisoria, como una línea recta hacia una especie de Liga de 
las Naciones ideal. Una y otra vez echamos de menos a Veblen. Pero espe- 
cialmente en sus observaciones sobre las actitudes como actos incipientes, 
sobre las formas de identificación, sobre la personalidad y la abstracción, 
sobre las relaciones entre lo biológico y lo social y sobre el pensamiento 
como gesto, sus obras parecen trazar el terreno de discusión para años 
venideros. 

Desgraciadamente, la devoción de los discípulos de Mead ha obrado de 
alguna manera en su contra, ya que intentaron preservar para nosotros hasta 
Su última palabra, en vez de buscar condensación y prominencia. Porque hay 
Otro sentido en el que estos libros giran sobre la metáfora de la conversación. 
Están compuestos fundamentalmente de transcripciones de análisis en el aula, 

€ manera que se repiten muchas cosas, y otras se dicen de forma imprecisa. 
omo resultado hay muchos párrafos, pero no oraciones. 
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NOTAS 


' Esto ocurre en inglés, donde la palabra se/fse usa para formar los pronombres myself. your- 
self, etc. En castellano, en cambio, los pronombres se declinan para formar el reflexivo 


(N. de la T.) 
2 Espíritu, persona y sociedad: desde el punto de vista del conductismo social. Germani, Gino 


ed. castellana. Paidós: Barcelona, 1982. (N. de la T.) 





II 


La inteligencia como un bien 


Los filósofos, después de decirnos durante mucho tiempo qué es el uni- 
verso y quejarse de que la obtusa mayoría de la humanidad fuera demasiado 
bruta para esa visión tan refinada, empezaron a cuestionarse sus propias posi- 
bilidades de conocimiento. El foco se trasladó de «¿qué es el universo?» a 
«¿cómo puedo saber lo que es el universo?» Cada nuevo descubrimiento de la 
ciencia coloca ese conocimiento más lejos de nosotros. El cuerpo de informa- 
ción más perfecto del mundo amenazó con bloquear esa visión cosmológica 
que parecía más aguda cuando los datos eran más escasos; hasta que ahora, 
con el pragmatismo, se ha alcanzado una tercera fase. El pragmático dice sim- 
plemente: «el universo es». Y el universo, al ser, hace; de manera que el prag- 
mático situará su conocimiento, no en lo que es el universo, sino en cómo fun- 
ciona. Intentará comprender funcionamientos, descubrir en qué orden las 
cosas generalmente preceden y se siguen unas a otras. Se considerará también 
a sí mismo envuelto en este proceso, reconocerá que uno descubre la «reali- 
dad» de acuerdo con su propia terminología, que un desplazamiento en el 
vocabulario de aproximación acarreará nuevas clasificaciones para los mismos 
acontecimientos. Renunciará a lo que el profesor Dewey llama acertadamente 
«teoría del conocimiento del espectador», la noción de que el universo es 
como un insecto tras un cristal en un museo, y que para conocerlo debemos 
simplemente ir y contemplarlo. Concebirá el conocimiento como surgiendo 
de una interacción entre un organismo y su entorno. El conocimiento no es 
un conocimiento de lo que son las cosas, sino un conocimiento de cuándo y 
cómo ocurren. 

En el presente volumen (7/4e Quest for Certainty), el profesor Dewey ha 
trazado esta línea de pensamiento con gran claridad y agudeza crítica. Ha 
retratado a la humanidad, en su búsqueda de certezas, acudiendo a alguna 
rígida estructura metafísica o teológica como compensación de las contingen- 
cias de la vida real. El hombre se fortifica a sí mismo ante las irregularidades 
de la vida imaginando la perfecta regularidad del paraíso. La consistencia, la 
Justicia, la seguridad, de las que no podría sentirse seguro en su relación con 
la naturaleza, las relegaría al dominio sobrenatural del «Ser antecedente», en el 
Que éste permanece intacto, bondad, verdad y belleza absolutas. Estos absolu- 
tos son la «realidad», y están simplemente disimulados por las «apariencias». 
El malabarismo dialéctico de estos conceptos, el abrumador juego de manos 
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intelectual por el que la «realidad» es primero oscurecida por las «apariencias» 
y después rastreada desde las «apariencias» hasta la «realidad», el enérgico 
esfuerzo requerido para mostrar cómo una cosa es y al mismo tiempo no es, 
ha dado lugar a la estructura grandiosa de la metafísica, un monumento 
imponente, pero desgraciadamente podrido en su base y mantenido en pie 
sólo por precipitadas recolocaciones que pronto se vuelven a desintegrar. 

Me temo que la metafísica, señores, es una mentira viviente. ¿Qué hace el 
metafísico? Empieza, como cualquier artista, consigo mismo y su correspon- 
diente serie de valores. Después se imagina que el mundo debería ser de tal y 
tal manera si esos valores han de estar imbuidos de validez universal. “Todo 
esto se hace a escondidas. Después sale con la afirmación de que hasta este 
momento no va a empezar su proceso de investigación. Ante nuestros propios 
ojos examina la naturaleza del universo; descubre que el universo es de tal y 
tal manera; y después dice, triunfante, como hemos descubierto que el uni- 
verso es de tal y tal manera, esto significa irrefutablemente que esos valores 
que estoy a punto de vender tienen validez universal. Habiendo pensado 
desde Z a A, se las da de haber pensado desde A a Z. 

Ahora bien, el profesor Dewey sitúa la falacia de la A del metafísico en la 
doctrina del «Ser antecedente», la noción de que hay una realidad fija qué 
conocer como realmente es, de que hay una ecuación entre las cosas que hay 
que conocer y las cosas según las conocemos. Sostiene que no percibimos en 
este sentido, sino que traducimos. Un objeto se percibe igual que el estómago 
absorbe una comida; se actúa sobre él de acuerdo con las capacidades y requi- 
sitos del equipo receptor. Es más, ¿qué ganaríamos sabiendo lo que es la reali- 
dad? Nuestro interés global residiría en cómo usar ese conocimiento; y el pro- 

reso de la ciencia y los inventos es la evidencia de que ya hemos llegado lejos 
en el uso de la realidad, mientras los metafísicos todavía se .rezagan detrás, dis- 
cutiendo sobre sus primeros principios. Mientras se estaban preguntando si 
posiblemente podríamos saber, el pragmatismo de la ciencia aumentaba fir- 
memente su conocimiento. Y si la ciencia, en las más recientes paradojas de la 
física, alcanza ahora lo que considera como un callejón sin salida, de manera 
que el viejo grito de «¿podemos saber?» empieza a surgir en estos nuevos cam- 
pos, es sólo porque la ciencia se ha hecho metafísicamente especulativa, y ha 
empezado a intentar descubrir con sus instrumentos qué es el universo en vez 
de cómo funciona. Pero sean cuales sean las dificultades cosmológicas de la 
ciencia, continúa acumulando certezas pragmáticas. Puede, por ejemplo, usar 
electrones sin ni siquiera estar segura de que existan. 

The Quest for Certainty es una ideología de la ciencia. El profesor Dewey, 
al repasar la historia del progreso de las ciencias físicas, descubre que su cono- 
cimiento ha sido el conocimiento de los procesos. Ve cómo, mientras el hom- 
bre tendía a retirarse del mundo de las contingencias construyendo compen- 
satoriamente una estructura de absolutos inmutables en la mente, y 
combatiendo así la incertidumbre de la vida al conseguir al menos una sensa- 
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ción de certidumbre (silbando para mantener su valor), la ciencia se abría 
camino con su estudio de los procesos y triunfaba a la hora de aumentar en 
gran medida la certidumbre real de la vida. No dependemos, para tener fuego, 
del golpe fortuito de un rayo, ni de la caída fortuita de una semilla para nues- 
tros cultivos. La certeza no metafísica, el conocimiento pragmático, el conoci- 
miento de los procesos por los que se encienden fuegos y crecen los cultivos, 
ha aumentado la certidumbre de la vida. El conocimiento científico es de este 
tipo. Los sistemas teológicos o metafísicos obtienen certidumbre afirmando 
dogmáticamente cómo son las cosas, cómo deben ser, erigen una serie de inte- 
reses investidos que no pueden cuestionarse sin poner en peligro su preciosa 
certidumbre; cancelan por decreto las fluctuaciones reales de la existencia 
humana. Así aquí, en las doctrinas del Set antecedente, había certezas que 
dejaban al mundo en la incertidumbre. Sin embargo, el conocimiento prag- 
mático se construye sobre la duda, el cuestionamiento, la experimentación. 
No hay intereses investidos; que una de sus creencias se derrumbe es un logro, 
una ayuda para la mejor comprensión de los procesos. Define como verdad /o 
que funciona. Sin poseer certezas en sí mismo, ha aumentado innegablemente 
las certezas de la vida. 

Habiendo llegado tan lejos, el profesor Dewey argumenta ahora por ana- 
logía. Como el método científico (pragmático, experimental, instrumental) 
ha producido resultados tan buenos a pesar de los muchos casos de mal uso 
para fines privados, nos propondría aplicar este mismo método a la crítica de 
valores. Los valores también deben tener una base, no en la autoridad del Ser 
antecedente, sino de acuerdo con su funcionamiento. No debemos volvernos 
necesariamente contra los valores tradicionales porque se hayan derivado del 
pasado. Su supervivencia puede, en muchos casos, ser la prueba de su exacti- 
tud. Pero podemos enredar con ellos, mejorarlos como cualquier otro pro- 
ceso, y estas mejoras se hacen atendiendo a sus posibilidades. Los valores, en 
otras palabras, han de probarse con un experimento, un experimento bien en 
la realidad, bien en el pensamiento (ya que el pensamiento es una especie de 
acción diferida, o simbólica). El pasado de un valor se usa como el pasado de 
un experimento de laboratorio; ni se glorifica ni se condena, sino que se inter- 
preta de acuerdo con el problema de que se trate. 

Aproximándose de esta manera, el argumento a favor de una aplicación 
análoga del experimento al estudio de los valores (el fin último de toda filoso- 
fía) parece bastante convincente. Pero si ubicáramos el éxito de la ciencia en la 
perfección de sus mediciones sería más difícil ver que la aplicación de su 
método a una crítica de valores sea análogo. La ciencia debe mucho a la expe- 
rimentación, al conocimiento pragmático, pero este método se ha visto refor- 
zado por un instrumento igualmente importante: las matemáticas, el instru- 
mento de cuantificación, de medida. Este instrumento nos capacita para 
probar un funcionamiento con medios que minimizan las oportunidades de 
las diferencias de opinión. Cuando la gente puede mirar a una balanza y 
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ponerse de acuerdo en que pone veinte, o mirar al termómetro y aceptar que 
pone cuarenta, el experimento está probado. No siempre es tan simple como 
esto; el mismo proceso de prueba en sí se cuestiona con frecuencia. Pero en 
oposición al argumento sobre el funcionamiento de un valor, es exactamente 


tan simple como esto. 
¿Cómo probamos el éxito de un valor? Los valores funcionan indudable- 


mente; pero no necesariamente triunfan o fracasan. Tenemos la monogamia, 
la bigamia, la poliandria, la poliginia, y una docena más de sistemas matri- 
moniales. Todos ellos han funcionado, ya que la gente parece haber vivido y 
disfrutado bajo todos ellos. El tabú contra el asesinato funciona, ya que han 
florecido sociedades en las que prevalece este tabú; el asesinato sistemático de 
los familiares ancianos también funciona. Esta última costumbre es más nece- 
saria cuando la comida es escasa y la existencia es dura; quizá en este sentido 
es incluso un valor pragmático. Los valores son todos de alguna manera prag- 
máticos, ya que han surgido para servir a necesidades humanas, aunque inne- 
gablemente pueden convertirse en una amenaza cuando sobreviven a la situa- 
ción para la que se inventaron, y el conocimiento de los procesos por los que 
surgen puede hacer mucho para romper la fuerza de su autoridad en las men- 
tes de los que todavía los mantienen. La comprensión de los procesos puede 
claramente contribuir en gran manera a la eliminación de tales valores obso- 
letos. 

Pero la cuestión cambia con el establecimiento de nuevos valores por el 
método experimental. El método experimental derivaría sus valores, no de la 
autoridad, no de ninguna teoría del bien absoluto antecedente, sino de prue- 
bas. Parece, sin embargo, que cuando se lleva hasta su conclusión lógica, este 
método de evaluar valores presenta dificultades en sí mismo. Al juzgar la efec- 
tividad de un valor, por ejemplo, tenemos que utilizar algún otro valor para 
evaluarlo. Aunque podamos saber los procesos por los que la gente engorda, 
adelgaza o se queda en el medio, todavía tenemos que decidir si debemos 
engordarlos, adelgazarlos o dejarlos en el medio; porque no hay un juicio 
inherente al proceso. Supongamos que decidimos hacerlos adelgazar para que 
puedan correr más rápido. Entonces hemos fundado nuestro valor de delga- 
dez sobre el valor de la velocidad en la carrera, que a su vez debe fundarse 
sobre otro valor, y así sucesivamente. ¿Dónde, entonces, está nuestro «valor 
clave»? Con el método experimental, obviamente, no puede haber valor clave 
en el sentido de su existencia antecedente, de su aceptación por autoridad. 
Incluso un valor clave debe depender del experimento para su justificación, y 
su valor puede probarse sólo con la adopción de algún otro valor con el que 
probarlo. Eddington ya había analizado esta persecución circular en las defini- 
ciones de la física, siendo cada fenómeno definido según otro, hasta que se 
vuelve a llegar al primero. Por tanto, no debería sorprendernos el hecho de 
encontrar la misma situación en la evaluación de valores si tratamos los valo- 
res con un método análogo. 


334 


Es interesante ver cómo el profesor Dewey maneja esta difícil materia. 
Debe evitar necesariamente un valor clave, y sin embargo debe haber evalua- 
ciones. ¿Cómo satisface ambas necesidades? Con sus escritos sobre la natura- 
leza de la inteligencia, en los que alaba la función de la inteligencia, el tacto, 
el gusto, en la formación de nuestros juicios. Porque la inteligencia no es un 
valor; es un proceso, un funcionamiento. Bueno, es más que un proceso; es 
un buen proceso. La inteligencia, si interpreto correctamente el capítulo del 
profesor Dewey, al mismo tiempo es y es buena (o más concretamente, al 
mismo tiempo se hace y se hace buena). Sirve así como sustituto del valor 
clave. Porque si la inteligencia es buena, elegirá naturalmente buenos valores. 
Así, siendo un valor en sí misma, hace la función de valor clave al aportar una 
base para la crítica, ya que todos los demás valores pueden desprenderse de 
ella. 

No soy competente para juzgar si éste es un paso totalmente justificable o 
“ no, aunque siento que es el quid, o fulcro, de la filosofía del profesor Dewey. 
Si la Inteligencia es buena por definición, no debemos de sorprendernos de 
que se pueda desprender de ella un sistema de lo bueno. En los sistemas más 
antiguos había algo que, por definición, al mismo tiempo era y era bueno, y 
con eso dado por sentado todo el resto podía deducirse, hasta la autorización 
divina para encarcelar al que no hiciera un saludo al gobernador. 

Es más, si el árbitro del éxito es la Inteligencia, evaluando desde ella 
misma, creando los valores por los que mide su propio éxito, ¿no es esto una 
intrusión en el pensamiento relativista del pragmatismo? ¿No sería muy pare- 
cido a la Inteligencia «pura», a un absoluto? Hemos acabado con el motor 
inmóvil; pero, ¿tenemos en su lugar al juez que se juzga a sí mismo, la medida 
que se mide a sí misma, un bien tan bueno que percibe su propia bondad? 
¿Nos enfrentamos a una elección entre la persecución circular de valor en 
valor y el tratamiento de la Inteligencia como un evaluador absoluto? 

También, la bondad de la inteligencia, hasta donde llega la evidencia prag- 
mática, parece mucho más una bondad en el sentido técnico, como la bondad 
del hígado de uno. Su bondad como bien ético, un bien para la sociedad en 
general, es menos evidente. Porque aunque el funcionamiento de un hígado 
pueda considerarse un bien, el funcionamiento del hígado de mi enemigo no 
es bueno para mí. La evidencia muestra con más claridad su bondad desde el 
punto de vista del organismo que la bondad para todos. 

El lector puede estar o no de acuerdo con estas objeciones tanteadoras, 
que me parece que son las dificultades que surgen cuando llevamos el experi- 
mentalismo a sus máximas consecuencias e intentamos encontrar en él un 
mecanismo para el establecimiento de valores que no se apoyen en la existen- 
cia de un bien anterior. En cualquier caso, mi celo a la hora de descubrir las 
entrañas de la lógica del profesor Dewey me ha llevado a un gran acto de 
injusticia. Porque he fracasado a la hora de transmitir las nociones de sensibi- 
lidad, aprendizaje y vitalidad presentes en The Quest for Certainty. Sus aclara- 
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ciones ocasionales sobre historia de la filosofía constituyen, para mi mente, 
una constante sucesión de tantos. La ausencia total de autoritarismo en su 
pensamiento llevará siempre al profesor Dewey hacia lo expansivo y aventu- 
rero. El libro es tolerante e inquisitivo. Su extensión de la dialéctica estricta 
con préstamos de la psicología, la antropología, la historia, la sociología, la 
economía, la sitúa en un esquema más amplio que las meras cuestiones del 
dogma, y la convierte en una contribución importante para nuestra cultura. 
Vemos que el pragmatismo, en sus manos, puede revelar su valor social sin lle- 
gar hasta la cuestión de la roca que soporta la roca que soporta el mundo. Y el 
bien del profesor Dewey no supone ciertamente ninguna carga para nuestra 
buena voluntad. No nos resulta difícil aceptar que la Inteligencia al mismo 
tiempo es y es buena, ya que actuamos diariamente sobre esa asunción, y da 
resultado. Estos resultados se ven probados por valores que simplemente 
están, sin tener en cuenta cómo han llegado aquí, ni cuántos de ellos ya no 
valen, ni cuántos deberían corregirse, ni cuántos no pasarían una prueba 
empírica. Tanto si la actitud científica puede aportar una base para un mundo 
de valores como si no, una vez que están establecidos los valores puede cierta- 
mente contribuir a su mejor orientación. Y siempre puede poner un valor 
frente a otro basándose en una especie de Ser antecedente relativo, ya que 
puede escoger valores que estén generalmente aceptados como buenos y usar- 
los para defender valores todavía no aceptados. Si el mundo aprecia la justicia, 
o la felicidad, por ejemplo, no necesitamos buscar la justificación de esos valo- 
res; pero podemos usarlos para probar que alguna práctica es reprensible por 
ser injusta, o porque conduce a la desgracia. 

A este respecto, el pragmático es más fuerte cuando se parece más al 
artista que al metafísico. No es gratuito que el profesor Dewey haya escrito de 
forma tan brillante sobre arte, tanto en este volumen como en su Experience 
and Nature [Experiencia y naturaleza]. El artista dice, básicamente: «Hago esta 
exhortación según lo que ya está aceptado. Una vez que se aceptan esos térmi- 
nos, puedo ir un poco más allá. Pero defenderé sólo mi añadido, y asumiré el 
resto. Si la gente cree ocho, puedo recomendar nueve; puedo hacerlo a través 
de la manipulación de sus asunciones sobre el ocho; no tengo que justificar mi 
nueve defendiendo uno. 
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El árbol genealógico del liberalismo 


Liberalismo y acción social de Dewey se divide en tres capítulos: sobre la 
historia del liberalismo, sobre la crisis del liberalismo y sobre el «el renacer del 
liberalismo». Alrededor del tema del liberalismo, el autor agrupa los valores 
culturales que más admira. Su libro está escrito para mostrar con qué rasgos 
importantes y deseables puede identificarse el liberalismo. Se mueve a través 
de un ciclo de virtudes, como la paz, la liberación, «el desarrollo de las capaci- 
dades inherentes de los individuos posibilitado por la libertad», la tolerancia, 
le reintegración, la ciencia, la racionalidad, la educación, la caridad, el valor y 
la esperanza; y afirma que el liberalismo, tal y como él lo concibe, puede 
incluirse en este ciclo. 

Para empezar su serie, selecciona un linaje para el liberalismo. Ilustra su 
historia brevemente y sugiere una teoría de sus orígenes: 


El uso de las palabras liberal y liberalismo con referencia a una particular 
filosofía social no parece darse antes de la primera década del siglo xix. Pero 
dichas palabras hacen referencia a algo mucho más antiguo, y que podía retro- 
traerse al pensamiento griego; algunas de sus ideas, y en particular las que 
apuntan la importancia de la libre actividad de la inteligencia, pueden hallarse 
soberbiamente expresadas en la oración funeraria atribuida a Pericles. Pero, 
para nuestros presentes propósitos, no es necesario retroceder más allá de John 
Locke, el filósofo de la «revolución gloriosa» de 1688. Los aspectos destacables 
de la versión lockeana del liberalismo se cifran en su doctrina del gobierno, 
según la cual los gobiernos se constituyen con el fin de proteger derechos que 
pertenecen a los individuos con anterioridad a la organización política de las 
relaciones sociales". 


En esta cita, Dewey parece presentar la posibilidad de que tenemos 
para elegir dos árboles genealógicos diferentes a la hora de detallar la histo- 
ria de las manifestaciones liberales. Si por liberalismo entendemos «una 
filosofía social determinada», el autor piensa que «para nuestros presentes 
propósitos, no es necesario retroceder más allá de John Locke». Pero si 
entendemos simplemente «a lo que dichas palabras hacen referencia», con- 
sidera posible empezar el árbol genealógico en la Grecia clásica. Verdadera- 
mente, como sitúa este liberalismo en «ideas que apuntan a la importancia 
de la libre actividad de la inteligencia», y como tales ideas pueden obvia- 
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mente encontrarse en períodos anteriores a Grecia o en otras culturas que 
no son Grecia, el intento de detallar todo el linaje en este segundo árbol 
genealógico puede llevarnos mucho más allá de la «oración funeraria atri- 
buida a Pericles». 

En el primer capítulo, Dewey se ocupa sólo del linaje histórico más 
corto del liberalismo. Aquí muestra la conexión orgánica entre el libera- 
lismo y el ascenso de las empresas comerciales. Describe los elementos nega- 
tivistas, atomistas, «difamatorios» del pensamiento liberal, demostrando por 
qué las filosofías liberales eran mucho más apropiadas para barrer viejas 
resistencias que para construir una nueva integración positiva. Detalla la 
forma en que las doctrinas de los derechos individuales de los liberales se 
hicieron negociables al suprimir las restricciones sobre el beneficio y el 
comercio. Demuestra por qué tales teorías pueden llamarse liberales a pesar 
de la tremenda obstaculización de oportunidades que exigen actualmente. 
Pero al admitir que el liberalismo, así concebido, está ahora en manos de los 
reaccionarios de la Liga de la Libertad, observa una «resquebrajadura» en la 
filosofía liberal. Esta resquebrajadura fue causada en parte, según nos mues- 
tra, por las sorprendentes contribuciones que diferentes variedades de tories 
hicieron a la maduración de la filosofía liberal «aliada con la piedad evangé- 
lica y con el romanticismo», y más tarde con el institucionalismo, el tradi- 
cionalismo y el colectivismo en el pensamiento idealista alemán. En con- 
traste con el liberalismo más antiguo, los aspectos cooperativos de la 
sociedad se acentuaron en este momento, y la demanda de control a través 
de la legislación social se convirtió en prioritaria. Se podría cuestionar si 
esta revisión del énfasis liberal puede realmente llamarse con propiedad libe- 
ralismo. Pero es lo que el autor defiende como liberalismo, y los nombres de 
los fenómenos históricos no son obligatorios. 

La consideración importante desde mi punto de vista es que, precisa- 
mente dónde ocurre esta «resquebrajadura», nos deslizamos de manera encu- 
bierta del árbol genealógico corto al largo como base sobre la que el libera- 
lismo (el tipo colectivo de legislación social) se defiende. Porque, un tanto en 
la línea de la distinción de Veblen entre negocio e industria, nos dice que el 
factor realmente dinámico en el desarrollo de la historia moderna no es el 
negocio, ni el capitalismo, con su problema concomitante de la «lucha de cla- 
ses», sino el método científico objetivado en la tecnología. En este método 
subyace el funcionamiento de la «inteligencia» en general. La función de la 
inteligencia es, entre otras cosas, integrar el viejo material con el nuevo 
(«mediar» en el cambio de rango), y a esta función integradora o mediadora se 
recurre en todos los períodos de la historia. Ahora bien, si el «liberalismo», 
como la «inteligencia», se identifica con una función integradora o mediadora 
que opera en todos los períodos de la historia, obviamente nos hemos movido 
del árbol genealógico corto al largo, más sus extensiones más acá o más allá de 
la Atenas de Pericles. El origen implícito no es temporal, sino universal, ya 
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que la obra integradora de la inteligencia continúa, mutatis mutandis, en todas 
las épocas. 

También creo que el linaje sufre extensiones todavía más profundas que 
no confiesa el autor, cuando su concepto del método científico se colorea con 
connotaciones de amor o caridad. Cuando observamos que el habilidoso 
izquierdazo de un boxeador a una mandíbula puede ser buena ciencia prag- 
mática inteligente, nos cuestionamos simplemente cómo logra Dewey intro- 
ducir los requisitos no violentos y no coercitivos en sus nociones del método 
científico. Da a entender una diferencia de tipo entre el uso de un producto 
químico para eliminar parásitos y el uso de un producto químico para elimi- 
nar rivales humanos, pero su explicación es vaga en esta importante encruci- 
jada. Especialmente a la vista del hecho de que Dewey normalmente celebra 
un logro científico como una «conquista», nos damos cuenta de que, aplicada 
a la gente, su idea del método científico no es meramente la de un poder, sino 
que añade connotaciones ocultas de caridad o solidaridad normalmente 
conectadas con la religión, la ética o la poesía. 

Una vez más, cuando Dewey celebra el liberalismo como la oportunidad 
para el «desarrollo de las capacidades inherentes a los individuos», nos damos 
cuenta de que hay un adjetivo como «bueno» o «sano» implícito en la palabra 
«capacidades». Si el adjetivo estuviera explícitamente ahí, y si se insertaran los 
pasos concomitantes que esa presencia explícita hace necesarios, o si la mezcla 
por parte del autor de la ciencia como técnica con la ciencia como actitud 
caritativa hacia la gente se convirtiera en objeto expreso de análisis y racionali- 
zación, el volumen de Dewey sería más ilustrativo. Según está, parece esen- 
cialmente ciceroniano. Sirve principalmente como epítome para un abogado, 
ya que persuade sin exponer los pasos esenciales en su persuasión. Los trata- 
dos filosóficos, si son valiosos, intentan persuadir; pero la diferencia entre 
ellos y la exhortación ciceroniana, según me parece, es que éstos tratan al 
mismo tiempo de exponer sus métodos de persuasión. Me pregunto si se 
podría decir que Dewey saldría airoso de esta prueba, en tanto en cuanto la 
ambigiiedad con respecto a los «árboles genealógicos» permanece en la piedra 
angular de su tratado. 

Sin embargo, como nos advierte Dewey en su introducción, un escritor 
no puede decir todo a la vez. Y ciertamente el presente libro parece mucho 
menos «ciceroniano» si se le considera, no en sí mismo, sino como una espe- 
cie de capítulo final de libros más completos como Experience and Nature y 
The Quest for Certainty, libros que, al menos para este lector, ayudaron mucho 
a abrir los ojos. Y sin embargo, algo de la misma ambigiiedad parece subyacer 
también en la raíz de éstos. Cuando se habla de «funciones», necesariamente 
se introducen asunciones de estructura no históricas. La «función de la inteli- 
gencia» pertenece al árbol genealógico largo, al igual que la «función del cora- 
zón». La historia puede decirnos cómo el corazón late más fuerte un día 
determinado. Pero tras el efecto de ese día determinado, aquí subyace una 
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propiedad de los corazones, una «función del corazón», que no es en absoluto 
histórica en el mismo sentido. El intento de divorciar la filosofía de la metafí- 
sica, sospecho, siempre será simplemente una pantalla protectora para el esta- 
blecimiento de asunciones metafísicas. 


NOTA 


1 La traducción del fragmento está tomada de la obra citada en el capítulo «Las virtudes y 
limitaciones del desenmascaramiento». (N. de la T.) 
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Mónadas: buscando tajada 


En una reseña de Logic [Lógica] de John Dewey (New Republic, 23 de 
noviembre de 1938), Weiss escribe: 


Basa los actos de investigación en el movimiento del organismo desde un 
estado de desequilibrio a uno de equilibrio recobrado con respecto a un 
entorno. Pero si ese proceso pulsacional no tuviera sus raíces también en la 
naturaleza de las cosas inorgánicas, su «principio de continuidad» básico se 
vería violado y los organismos se transformarían en un reino especial dentro 
del reino de la naturaleza, forzando una ruptura radical entre las ciencias de la 
biología y la física. 


Weiss aquí menciona un problema básico de la estrategia filosófica, y 
desde un punto de vista que puede ayudarnos a comprender su libro. Porque 
en Reality [Realidad], su ingeniosa obra sobre epistemología y ontología, se 
enfrentaría al asunto que acusa al profesor Dewey de pasar por alto. Se move- 
ría por transformaciones del campo de la física al campo de la biología, y lo 
haría sin violar la lex continui (esto es, sin la intervención de un milagro, de 
una mutación disimulada en una ambigiiedad). 

Sólo puedo pensar en dos formas de cumplir tales condiciones. Se pue- 
den mantener los dos campos juntos, bien fisiquizando la biología, bien 
biologizando la física. Weiss parece preferir esta última. Y habiendo puesto 
implícitamente una biología en su física desde el principio, no tiene proble- 
mas a la hora de sacarla explícitamente en el momento apropiado. Consigue 
esto tratando los procesos, tanto físicos como biológicos, según una metá- 
fora biológica: la metáfora de la ingestión, de la digestión, de la asimilación. 
Los individuos, tanto orgánicos como inorgánicos, buscan conseguir com- 
pletarse incorporando seres externos. 

Podríamos añadir un tercer campo: el campo de la ética. Y aplicando 
nuestro modelo, sostendríamos por tanto que el filósofo debe preservar una 
continuidad de campos etiquizando la física y la biología, fisiquizando la bio- 
logía y la ética, o biologizando la física y la ética. Weiss parece permanecer fiel 
a su metáfora biológica, aplicándola también a este tercer campo. 

«Ser es ser incompleto». Y ser incompleto es esforzarse por completarse a tra- 
vés de la asimilación de todos los demás. «El universo es uno en el que múltiples 
seres únicos se esfuerzan por convertirse en el Absoluto con métodos únicos y 
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opuestos». Cada ser, orgánico o inorgánico, «en cada instante está en un estadio 
análogo al que atribuye Leibniz a sus mónadas, pero cada uno intenta superar ese 
estadio en su esfuerzo por lograr el estado que Leibniz atribuye a su Dios». 

Esta monadología difiere significativamente de la de Leibniz en que no 
hay una armonía preestablecida por Dios entre las mónadas. Quizá podría- 
mos incluso decir que Weiss ha reemplazado esto por una especie de «desar- 
monía preestablecida», en la que cada empresa individual intenta convertirse 
en un monopolio universal, dentro de un mercado de restricciones y equili- 
brios mutuos suministrados por todos los demás individuos que se están 
esforzando de la misma manera, dentro de los medios y limitaciones propios 
de sus naturalezas. 

Leibniz caracterizaba a sus mónadas como «sin ventanas». Su desarrollo era 
interno, con Dios respondiendo de las interrelaciones armónicas por las que esos 
desarrollos internos equivalían a una interacción externa. Weiss, considerando 
esta introducción de un terreno común como un mero deus ex machina para sal- 
var una explicación por otra parte vacilante, nos ofrece en su lugar una plurali- 
dad de universos individuales que interaccionan a través de una superposición de 
sus «regiones virtuales». También, de esta manera, evita la representación del 
mundo como ilusorio que surge en filosofías como la de Schopenhauer, que pos- 
tulan un único esfuerzo absoluto del que cada voluntad individual no es sino un 
fragmento. El esfuerzo individual es real, independiente, único, de acuerdo con 
su naturaleza intrínseca. Por tanto, éstas son mónadas con ventanas, con una 
vista, incluso con un punto de vista, mirando hacia un mundo público e inten- 
tando salir adelante con las oportunidades y resistencias reales que ofrece el 
mundo. 

Aunque Weiss basaría su estructura de pensamiento en la ley de la contra- 
dicción, esto no le impide, cuando se aproxima a los problemas éticos, intro- 
ducir un concepto muy astuto, el de «posesión privacional», compuesto por 
una incongruencia. Uno puede «poseer privacionalmente» lo que no tiene. Y 
a la inversa: «Es perfectamente posible comerse el pastel de uno y también 
tenerlo». A través del conocimiento conseguimos una perfección indirecta, ya 
que podemos, conociendo la estructura del universo, poseer así indirecta o 
privacionalmente nada menos que todo ese universo. Pero uno debe vivir su 
conocimiento en acción, «hasta que la mente de uno impregne su cuerpo». 
Sólo «infectándonos a nosotros mismos con nuestro conocimiento» de esta 
manera, podremos «lograr la única perfección posible accesible al hombre». 

Me temo que, intentando así presentar las principales características de 
la representación de Weiss, no he podido mostrar los muchos detalles suti- 
les y sugerentes que he encontrado en el camino. Me refiero a cuestiones 
tales como su paso de la búsqueda a la pregunta; su tratamiento de la cir- 
cularidad en la relación entre epistemología y ontología; su colocación sis- 
temática de las artes y ciencias en relación con su esquema global; y su 
capítulo esencial sobre «Causalidad Mellontológica»'. Pero el libro es difícil 
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de seguir. Weiss teje una tela muy fina de descripciones internamente ajus- 
tadas, y el lector debe trabajar muy duro si quiere engancharse a esa tela; 
de lo contrario, desgarrará el tejido con su falta de atención y caerá, como 
una avispa torpe que cae en una trampa para mosquitos. 


NOTA 


* Probablemente en alusión a Andrew William Mellon (1855-1937), hombre de negocios y 
secretario de estado norteamericano (1921-32) que fue en gran medida responsable de las 
reformas en la estructura impositiva de los EEUU en los años 20. Sus donaciones hicieron 
posible la construcción de la National Gallery of Art en Washington DC. (N. de la T:) 
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Cantidad y calidad 


Procedimiento corriente: encontramos una oración, extendemos la ora- 
ción a un párrafo , el párrafo a un capítulo y el capítulo a un libro. Se empieza 
afirmando lo que se va a probar, se continúa, «ahora lo estoy probando», y 
como gran final se resume. 

Pasar de tales proyectos extraordinarios de deforestación a Modern Man in 
the Making [La formación del hombre moderno] de Otto Neurath, es darse 
cuenta de cuánto obstruccionismo tiene lugar donde nunca nos habían ense- 
ñado a detectar obstruccionismo. Frente a un tipo de historiografía que se 
parece a la peor clase de novela naturalista (en la que doscientos mil detalles 
son el doble de cien mil), aquí tenemos un ensayo reducido, y un ensayo 
espléndido. 

El culto contemporáneo a «los hechos» debe ganar fuerza en parte porque, 
a través de ese culto, el plagio sistemático se ha convertido en norma. «Los 
hechos» son un tipo de cita que uno puede apropiarse sin comillas. Son colec- 
ciones de Bartlett firmadas como si Bartlett mismo las hubiera elaborado. 
«Los hechos» son, sin duda, la base del libro de Neurath; pero él establece su 
derecho a ellos con un acto novedoso. 

Su intención es situar nuestro mundo moderno comparando y contras- 
tando aspectos cuantitativos de hoy con aspectos cuantitativos del pasado, a 
veces con puntos intermedios que muestran la proporción en la que esos cam- 
bios cuantitativos han ocurrido. Y ha intentado traducir su exposición al 
idioma de la visualización, sus llamados «isotipos», un método de representa- 
ción que no ha inventado él en absoluto, pero que emplea con tanta destreza 
y tanto método que nos da siempre la sensación de novedad, tanto en cuanto 
a los isotipos mismos como al tipo de texto sucinto que, al estar diseñado para 
acompañarlos, termina imbuido del mismo genio reductor. 

La reducción a cantidades elimina necesariamente importantes ingredien- 
tes cualitativos. Neurath tiene un isotipo, por ejemplo, que visualiza las dife- 
rentes proporciones de trabajo, ocio y sueño en un día «antes» y «ahora». La 
cantidad de sueño sigue siendo la misma: la cantidad de ocio ha aumentado 
mucho y la cantidad de trabajo ha disminuido mucho. Pero nos quedamos 
con la importante posibilidad de que muchos ingredientes de la calidad del 
trabajo en el pasado se hayan trasladado a la calidad del ocio hoy día. Y aun- 
que la cantidad de sueño sea la misma en ambos períodos, cualquiera que 
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haya dormido (a) en una calle con mucho tráfico después de un día en la ofi- 
cina y (b) en una cabaña en la montaña después de un día de ejercicio físico, 
sabe que puede haber diferencias importantes en la calidad del sueño. 

El autor, totalmente consciente de este problema, intenta con el método 
de las «siluetas» combinar cantidades de manera que nos proporcionen una 
idea de la calidad. Se nos muestra, por ejemplo, la silueta de una ciudad en la 
Edad Media y en los tiempos actuales. En ambas vemos una iglesia rodeada 
de edificios laicos. En la Edad Media, la iglesia sobrepasa a una pequeña agru- 
pación de viviendas en una proporción similar a la de la gallina a sus pollue- 
los. En su visualización de los tiempos actuales vemos la misma iglesia, ahora 
rodeada de rascacielos, en una proporción similar a la de una gallina con una 
remesa de neveras eléctricas. Y la misma cuestión cualitativa se aborda desde 
otra respuesta cuantitativa, indicando así la pérdida de la influencia religiosa: 
asociando un alza en el porcentaje de suicidios con el hecho de que la autori- 
dad religiosa esté en general contra el suicidio, Neurath interpreta este cambio 
como un indicador cuantitativo de un cambio en la calidad de la autoridad 
religiosa. 

Pero aunque los principios de una aproximación estadística a la calidad se 
han establecido aquí con gran ingenio, me pregunto si el problema se ha 
resuelto del todo. Consideremos, por ejemplo, uno de los isotipos con sus 
ordenadas filas de hombrecitos uniformizados, «representando» cada uno a 
decenas, cientos o miles de semejantes. ¿No hay una omisión importante en el 
concepto mismo de representación que se materializa aquí? Podemos recordar 
un tipo de representación alternativa, de tipo culminativo, como el que podrí- 
amos obtener en la calidad culminativa de un gran pintor de retratos. O 
dicho de otra manera: podríamos distinguir entre el tipo de representación 
que resume una época y el que da con la media de una época. En cuanto al 
tipo del “hombre medio”, estadísticamente revelable con figuritas regimenta- 
das, con frecuencia dejadas sin completar para indicar que representan la por- 
ción de una cantidad, siempre me inquieta verificar que este «hombre medio» 
se casa con la fracción de una mujer media, juntos obtienen alguna fracción 
de un empleo, con el tiempo producen la fracción de un niño, y todos ellos 
van sobre las dos ruedas y el parachoques de un automóvil. 
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La semántica de la lengua popular 


En The Tyranny of Words Stuart Chase nos ha hecho un informe muy 
entretenido y fácil de leer de un estudio que está todavía trazando su territo- 
rio, y que puede que algún día tenga una cátedra para él solo en nuestras uni- 
versidades, probablemente llamada cátedra de «semántica». La semántica trata 
del sujeto de la comunicación, el significado, la interpretación de los signos. 

A veces los estudiosos de la semántica parecen hacer hincapié en los aspec- 
tos genéticos, psicológicos o históricos de la cuestión: observan y especulan 
para determinar cómo surgen los significados. Antropólogos como Mali- 
nowsky proponen ideas concretas sobre este aspecto de la cuestión, como 
también lo hacen psicólogos experimentales como Pavlov y Watson, Koffka y 
Koehler. El psicoanálisis también hace aquí una contribución desconfiada, 
pero probablemente necesaria. A veces el énfasis parece estar, sobre todo, en el 
intento de perfeccionar un sistema preciso de signos o indicadores, sin tener 
en cuenta las formas en las que nuestros significados, o ausencia de significa- 
dos, o significados confusos, surgen y funcionan en el vocabulario cotidiano. 
Las especulaciones de los positivistas lógicos, enraizadas en gran parte en la 
lógica simbólica de los «Principia Mathematica», parecen hacer hincapié en 
este aspecto. A veces la semántica parece ser principalmente un arma nueva 
para el desenmascarador que, revolviéndose contra los disparates con los que 
nos castigan diariamente la prensa, el púlpito, la radio, los discursos políticos, 
los anuncios, la teoría legal y económica, etc., quiere encontrar una forma 
rápida y eficiente de disolver tales disparates. 

En The Tyranny of Words, Stuart Chase, como Thurman Arnold en The 
Symbols of Government y The Folklore of Capitalism, está interesado principal- 
mente en ese tercer aspecto. Está buscando un disolvente, un corrosivo que 
despache los obstáculos verbales con la mayor rapidez posible. Para conse- 
guirlo, primero selecciona algunos momentos destacados de escritores como 
Korzybski, Malinowsky, Ogden, Richards y Bridgman, que nos proporcionan 
una idea de los dos primeros aspectos; y después se hunde en una variada 
selección de ejemplos concretos en los que desenmascara con celo el pensa- 
miento de la derecha, el centro y la izquierda. 

Usando sus improvisados instrumentos, hace un buen trabajo cargándose 
las bien pagadas verbosidades enunciadas por los sacerdotes de la derecha. 
Esto es todo para bien. Pero desgraciadamente, los mismos instrumentos 


347 


disuelven también (como explica Chase en las páginas 191-3) una definición 
como ésta de Harold Laski: 


Sugiero la conclusión de que el fascismo no es sino capitalismo monopo- 
lista que impone su voluntad sobre las masas que ha transformado deliberada- 
mente en esclavos. La propiedad de los instrumentos de producción continúa 


en manos privadas. 


Aún concediendo que esta afirmación parece clara para «un lector de New 
Republic que vive en Nueva York», Chase sostiene que el estudiante bien 
informado de semántica «no está dispuesto a discutir con Laski, porque el sig- 
nificado aparente se ha desdibujado en una serie de vacíos semánticos. Laski 
no está necesariamente equivocado; no está diciendo nada que merezca la 
pena escuchar. No puede extenderse el conocimiento, no puede ejecutarse un 
acto sensato, basándose en ese enunciado». 

Para llegar a esta conclusión, Chase sugiere que se han omitido muchas 
ramificaciones y modificaciones necesarias en la definición de Laski. Pasando 
absolutamente por alto el hecho de que una definición es, por las necesidades 
del caso, un resumen, y que Laski ha escrito mucho para dar cuerpo explícito a 
este resumen, encuentra la definición en sí falta de significado. Chase ha 
advertido, en muchos apartados de su libro, en contra de considerar las pala- 
bras según su valor denotativo, sin referencia a su lugar en un contexto global 
de pensamiento y situación. Y sin embargo aquí parece estar haciendo preci- 
samente lo que desaconseja. Y no veo cómo cualquier teoría fundada del sig- 
nificado pudiera requerir que un escritor proporcionara un resumen de su 
pensamiento sin omitir todas las ramificaciones y modificaciones de ese pen- 
samiento. 

Sin duda debe haber algo erróneo en los instrumentos de análisis que pue- 
den desenmascarar de una manera tan drástica. Chase duda sobre la palabra 
«esclavos», por ejemplo, recordando que ésta coincide con «una frase típica de 
la propaganda socialista». Sin embargo, aplicando la misma prueba bien 
informada, podríamos cuestionar la palabra «tiranía» en el mismo título de 
Chase si simplemente nos precipitamos sobre este resumen de su libro sin refe- 
rencia al material con el que le da cuerpo. Y subraya que el estudiante bien 
informado de semántica «nunca permitió que un “ismo” impusiera su volun- 
tad», desenmascarando por tanto el atajo metafórico de Laski, como si la 
intención de éste fuera que se tomara literalmente como una afirmación com- 
pleta y explícitamente llena de contenido. Demostrar que un resumen 
requiere relleno no es per se demostrar que un resumen no tiene sentido. No 
sabremos si el resumen tiene sentido hasta que no hayamos examinado las 
formas con las que el mismo autor le ha dado cuerpo. 

Las dificultades surgen, creo, de la tendencia abiertamente empírica que 
adopta Chase en su aproximación al tema del significado. El empirismo es, 
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desde luego, una filosofía —una entre varias, pero Chase empieza adoptándola 
bajo el lema «abajo la filosofía». Otras filosofías son filosofías; la suya es simple- 
mente un «hecho» bien fundado. Propone someter a los significados a la prueba 
tranquilizadora de la vista, el tacto, la sensación, el peso, el olor. Por tanto, 
como muchos significados son interpretaciones de relaciones según se desvelan a 
partir de cierta perspectiva O punto de vista, si permitimos que alguien imponga 
una filosofía inocentemente empírica en nombre de la antifilosofía, nos vamos a 
encontrar con un montón de significados muy necesarios disueltos. 

Chase también apoya esta aproximación de forma atractiva con préstamos 
de la filosofía de la ciencia física de Bridgman, llamada «operacionalismo». De 
acuerdo con esto, el significado de un concepto debe probarse con alguna 
operación real ejecutada en un laboratorio, o registrada en un contador. No 
tiene sentido aquí intentar hacer una crítica de la teoría de Bridgman. (El lec- 
tor debe remitirse a un artículo muy interesante sobre el tema de R. B. Lind- 
say en Philosophy of Science [ Filosofia de la ciencia], octubre 1937.) Mi postura 
ahora es que, incluso aunque admitamos su validez para las ciencias físicas (a 
pesar de varios siglos de fructífero desarrollo científico logrado en gran parte 
infringiéndola), podríamos aún legítimamente exigir a Chase que ofreciera 
razones explícitas de por qué debemos forzosamente provocar la migración de 
esta perspectiva del campo de la física al campo de las relaciones sociales. La 
migración puede justificarse, pero no se ofrece la justificación. Chase, con la 
treta inconsciente de proponer su filosofía en nombre de la antifilosofía, se 
salva del problema; simplemente se hace migrar una perspectiva de un campo 
a otro, sin analizar este mismo proceso migratorio ni la función metafórica 
que surge cuando tal migración tiene lugar. 

Sospecho que, si intentamos una «Operación» O una medición, o una 
prueba de vista, sensación, gusto, al toparnos con la interpretación de una 
relación según se desvela desde una perspectiva determinada, es que vamos a 
desenmascarar significados vengativamente. Tan absolutamente, de hecho, 
que cuando quisiéramos detener el desenmascaramiento y adoptar una polí- 
tica positiva propia, sólo podríamos hacerlo sin utilizar toda nuestra fuerza y 
sin aplicarnos a nosotros mismos el disolvente que aplicamos a nuestros opo- 
nentes. Así, cuando está de un talante puramente desenmascarador, Chase 
descarta «los cánones filosóficos, teológicos y todos los demás al uso», sobre la 
base de que tratan de «ideas y propuestas». Desconfía del interés de tales 
materias como «propuestas» porque no podemos verlas, tocarlas, probarlas 
«Operacionalmente». Pero cuando está de un talante normativo, exhortatorio, 
escribe, «la cuestión predominante, la verdadera tarea de los hombres de 
estado, es encontrar el propósito humano que debe lograrse en una situación 
determinada». Hasta donde puedo entender, no se puede hacer esto si no se 
ofrece, implícitamente, una filosofía del propósito humano. 

Así, me pregunto si es legítimo que un escritor evite la confusión propo- 
niendo una filosofía bajo el nombre de no filosofía, un mecanismo que lo 


349 


, 
capacita para simplemente evitar cuestiones en cualquier momento impor- 
tante. Me pregunto si una teoría de los significados puede proponerse simple- 
mente con el nombre tranquilizador de «los hechos». Más bien, el estudioso 
de la comunicación debe desarrollar una crítica explícita interesada en los pro- 
cesos de elaboración de juicios, de propuestas de estructuras de juicios o 
racionalización de esas estructuras (con pruebas con consistencia interna), de 
demostración de su ámbito y relevancia para las situaciones humanas, de ver- 
balización del papel desempeñado por las migraciones metafóricas (perspecti- 
vas trasplantadas) en el proceso interpretativo. Las referencias a manzanas, 
pieles, gatos, orugas y aparatos de medición, suenan familiares, y por tanto 
contribuyen al consuelo, haciendo que un terreno complejo parezca simple. 
Pero los que destierran la filosofía del estudio del significado, simplemente 
aparentan tirar por la puerta principal lo que pasan de contrabando solapada- 
mente de nuevo por la puerta de atrás. 
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Corrosivo sin correctivo 


The Folklore of Capitalism de Arnold es una continuación y amplificación 
de The Symbols of Government. Quizá es más útil si nos aproximamos a él más 
como un lexicón que como un argumento. Porque es un intento de estructu- 
rar algunos campos de especulación sin estructurar hasta ahora, especialmente 
en referencia a las relaciones entre la política y las empresas; y tales intentos se 
interesan necesariamente más en el acabado de un punto de vista, sugiriendo 
una perspectiva al dar ejemplos de sus aspectos principales, que en el avance 
riguroso desde la premisa a la conclusión. El mismo Arnold llama a esta pers- 
pectiva «Dinámica Política», que probablemente es una marca tan buena 
como cualquier otra. Pero con el propósito de una localización general, creo 
que podríamos clasificarlo, con Ideología y utopía! de Mannheim, como una 
contribución a la sociología de la política. 

El análisis de Arnold de los dilemas y payasadas del capitalismo parece al 
mismo tiempo en el buen camino y fuera del camino. Y no es fácil diferenciar 
una fase de la otra sin apoyarse simplemente en una apelación al prejuicio. 
Sobre todo, un crítico no debe permitir que sus reservas oscurezcan sus obli- 
gaciones de mero informador del contenido del libro. Porque según me 
parece, todo el que esté interesado en las técnicas de la propaganda debería 
leer The Folklore of Capitalism, igual que debiera leer a Jeremy Bentham y 
Thorstein Veblen. 

Intentando simplificar un volumen complejo, debería reducir The Folklore 
of Capitalism a dos vías principales: una que, según me parece, lo coloca en el 
buen camino, y otra que lo coloca fuera del camino. Ambas ejemplifican el 
uso de la incongruencia planificada con fines interpretativos. 

Con incongruencia planificada me refiero al estímulo racional o prepara- 
ción del lenguaje de manera que vaya más allá del uso cotidiano. Impresiona- 
dos por el gran desarrollo de la maquinaria, por ejemplo, muchos pensadores 
han intentado explicar el funcionamiento de los seres humanos según su ana- 
logía con las máquinas. Otros, impresionados por los documentos de la evo- 
lución biológica, han intentado explicar el funcionamiento de los seres huma- 
nos según su analogía con los simios. Tales formas de interpretación serían 
ejemplos de incongruencia planificada, con la que el pensador prepararía la 
migración de una perspectiva desde su campo concreto a un campo más 
amplio. Sería una especie de proyección metafórica. 
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Se pueden preparar muy fácilmente las palabras en este sentido sometién- 
dolas a una prueba funcional. Por ejemplo, no hace muchos años, cuando la 
gente hablaba de ética o moral se refería sólo a buena moral y buena ética. 
Pero supongamos que aplicamos una aproximación puramente funcional a 
algún término como código moral. Decimos, «la moral es lo que hace la 
moral», a partir de lo cual podríamos hablar con propiedad de ética criminal, 
del código moral de los tahúres, etc. Simplemente sobrepasando los límites de 
la palabra tal y como se elabora en la ortodoxia del uso cotidiano y usándola 
en cambio racionalmente para nombrar una función o un proceso, se la 
puede preparar para migrar más allá de sus barreras convencionales, con fre- 
cuencia con resultados interpretativos muy valiosos. 

El libro de Arnold parece gravitar sobre dos proyecciones metafóricas de 
este tipo. Una es la forma de interpretación obtenida al proyectar (y después 
moderar el tono) la perspectiva de la institución psiquiátrica hasta cubrir 
todas las relaciones humanas. Esto conduce a un retrato de la sociedad como 
una parodia, hilarante en la superficie pero un tanto macabra en sus implica- 
ciones últimas. Consideraría esto como el aspecto dudoso del libro de Arnold, 
aunque contribuye en gran parte a su valía como entretenimiento. A los ele- 
mentos dramáticos y rituales que observa en el proceso histórico les da, creo, 
una interpretación radicalmente falsa, en razón de la calidad de acusación 
inherente a esta misma perspectiva psiquiátrica. 

La proyección útil, con fines interpretativos, está en la transformación 
ampliamente documentada que ejecuta de la palabra «gobierno». En la orto- 
doxia del uso popular, la empresa y el gobierno se tratan generalmente 
como opuestos. Arnold, sometiendo las palabras a un tratamiento funcional, 
va más allá de esta ortodoxia. Según leemos en concreto sus irónicos capítu- 
los sobre «La benevolencia de los impuestos de la organización privada» y 
«La malevolencia de los impuestos del gobierno», encontramos que se acu- 
mula una masa de material claramente intencionado, que está perfecta- 
mente concebido para disolver la charlatanería de escritores como Walter 
Lippmann, Mark Sullivan y Dorothy Thompson. Arnold demuestra que la 
empresa es pura y simplemente un gobierno, y una forma no democrática 
de gobierno, teniendo incluso su propio sistema regularizado de impuestos. 
De hecho, muestra claramente cómo este gobierno de la empresa ha recu- 
rrido repetidamente a una exacción de capital, a pesar del hecho de que tal 
noción provoca horror en los corazones de nuestros conservadores cuando 
se presenta en forma política. 

Debo también dar la bienvenida a un capítulo como «El ritual de la reor- 
ganización corporativa», en el que Arnold acumula, a partir de muchas fuen- 
tes contemporáneas, evidencias que desvelan la naturaleza irreal y neblinosa 
del concepto de propiedad en el capitalismo financiero, y las formas en las 
que esta ruptura entre ideales legales y realidades prácticas se manipula para 
aprovechamiento de los enterados. 
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Una y Otra vez, sin embargo, la espectacularidad del autor lo conduce a 
hacer demasiado hincapié en el papel desempeñado por el ritual en los pro- 
nunciamientos judiciales de nuestro sacerdocio legal y económico. Lo pin- 
toresco de su farsa, por ejemplo, se intensifica especialmente, a expensas de 
la precisión interpretativa, minimizando el factor de los ¿ntereses en un des- 
plazamiento continuo de los principios e ideales. Supongamos, por ejemplo, 
que fuéramos a presentar un cuadro general resumiendo, a lo largo de la 
historia americana, el desplazamiento continuo hacia atrás y hacia adelante 
entre los derechos de los estados y el federalismo. Encontraríamos al mismo 
grupo a un lado de la cuestión un día y al otro al día siguiente. Supongamos 
entonces que, para el buen fin de la farsa, hiciéramos simplemente un cua- 
dro compuesto de todo este desplazamiento. Simplemente exagerando las 
contradicciones lógicas y verbales y minimizando la firme presión de los 
intereses que hay detrás, podríamos montar un buen espectáculo entrete- 
nido haciendo que la gente parezca extremadamente irracional. Pero nuestro 
resultado en este punto sería más valioso como entretenimiento que como 
diagnosis. 

Cuando leemos el cuadro compuesto por Arnold de tal desplazamiento 
sin fin y le escuchamos explicarlo haciendo hincapié en él como un acto pura- 
mente ritual, hacemos un descubrimiento paradójico. Descubrimos que 
alguien que atribuya continuamente tales payasadas a la presión de los intere- 
ses, con independencia de lo mezquinos que puedan ser esos intereses, nos 
permitirá de hecho admitir un cuadro mucho menos desolador de los motivos 
humanos que el que pinta Arnold. Porque al menos tendremos un proceso 
esencialmente racional, por muy complicado que pudiera terminar siendo 
como resultado de otros factores. Pero la versión de Arnold de la motivación 
humana atribuyendo principalmente al ritual la causa de los desplazamientos 
«Inconsistentes, irracionales e ilógicos» del pensamiento humano, hace que 
incluso la manifiesta hipocresía de nuestros reaccionarios parezca un motivo 
casi sano en comparación. 

Arnold justifica su farsa sobre el ritual de una manera atractiva, tengo que 
admitirlo. Sostiene que la historia, al ser un proceso dramático, debe abor- 
darse como un drama. Y como el ritual es un aspecto del drama, parece que 
obtenemos de esa visión una base justificable para enfatizar lo ritual y mini- 
mizar el factor de los intereses en su cuadro del drama humano. Aquí surge el 
engaño, creo, del hecho de que Arnold no basa su metáfora dramática en un 
análisis preliminar del drama en sí. Un par de referencias de pasada al héroe y 
al villano en el melodrama, con referencias de pasada a la naturaleza dramá- 
tica del juicio por combate en los juzgados, es lo más que se aproxima a una 
crítica dramática explícita como base para las afirmaciones sobre el drama y el 
ritual que planean por todos los márgenes de este libro. Así, obtenemos aquí 
una referencia indirecta al arte sin una filosofía ni un estudio explícitos del 
arte, 
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El dramaturgo no es sólo un ritualista. O mejor, el ritual en sí no es mera- 
mente una serie de pases al aire. El ritual dramático materializa, y lo hace en 
referencia a los intereses de un público. Arnold es aparentemente un raciona- 
lista que simplemente ha ocultado su rastro, consiguiendo una antítesis cate- 
góricamente irracionalista. Su versión del drama es simplemente un principio 
legal al contrario. Al moverse de los ideales de la ley al drama, obtiene la farsa 
(esto es, los ideales legales vueltos del revés). Si hubiera empezado por el 
drama, creo que tanto los usos como los malos usos de la ley hubieran que- 
dado en su sitio, con una relación más definida con la presión racional de los 
intereses. 

Hacia el final del libro hay una depuración notable, ya que Arnold 
empieza a sentir la necesidad de una afirmación más positiva. Así, lo que en 
su obra anterior había presentado como principios absurdos, y en una sección 
anterior de éste nos presenta engañosamente como ideales abstractos, es des- 
pués recuperado en su estima, a través de un subterfugio aparentemente 
inconsciente en nombre de las propuestas y de una filosofía. Así, para evitar 
que su corrosivo universal corroa todo, tiene que estafar un poco. Así que 
recurre a un pequeño contrabando, ya que empieza a percibir el hecho de que 
no sólo las organizaciones desempeñan su papel a la hora de tergiversar los 
ideales, sino que también los ideales desempeñan su papel a la hora de orien- 
tar el surgimiento de nuevas organizaciones. Pero los trae de vuelta, no como 
ideales, ya que esto podría echar a perder la simetría de su libro (ya había des- 
trozado completamente los ideales). Así que los trae de vuelta bajo el nombre 
de propuestas, salvando así la cara. 

Con todo, hay varios contramovimientos en acción al mismo tiempo en 
este libro, como es probablemente inevitable en una investigación de este 
tipo en este momento. Y el gran respeto de Arnold por los tribunales admi- 
nistrativos en comparación con los juzgados podría muy bien, si se lleva 
adelante, tender a perfeccionar y regularizar una estructura económica 
NRA? que perpetuara la condición privilegiada actual de los dirigentes de 
las empresas en lugar de desposeerlos. Sobre este punto, sin embargo, el 
libro es vago, ya que hay también una tendencia general a favorecer el 
aumento de la actividad del gobierno político, lo que probablemente acarre- 
aría una correspondiente atrofia del gobierno privado, empresarial. Tales 
elementos en el libro son tan inciertos como lo son en la misma escena con- 
temporánea. En resumen, las vacilaciones del libro reflejan los conflictos 
económicos actuales, de manera que The Folklore of Capitalism es más 
valioso por presentar, con fines desintegradores, la ruptura entre los eslóga- 
nes del capitalismo y las realidades del capitalismo, que por desarrollar un 
programa positivo. Pero la razón principal por la que pienso que debe leerse 
es por sus lúcidos comentarios sobre las prácticas de nuestros dirigentes 
empresariales y su clero ideológico. El libro, ciertamente, no debe conside- 
rarse como una alternativa al marxismo, como muchos críticos han pro- 
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puesto; pero leído por lectores que lo mantengan al margen del punto de 
vista de la crítica marxista, es verdaderamente muy útil. 


NOTAS 


* Ideología y utopía: introducción a la sociología del conocimiento. Echevarría, Salvador, tr. 
Fondo de Cultura Económica de España. Madrid, 1997. (N. de la T). 

2 Son las siglas de National Recovery Administration, un programa del presidente Franklin 
D. Roosevelt consistente en la aceptación por parte de miles de empresas de un código de 
comercio justo elaborado por asociaciones de comerciantes y fabricantes; esta aceptación era 


voluntaria. (N. de la T.) 


355 


Las constantes de la relatividad social! 


Desanimados por la forma en que las perspectivas de diferentes pueblos, 
clases, épocas, se invalidan entre sí, podemos concluir que ninguna filosofía 
tiene sentido. O podemos establecer un orden por decreto, adhiriéndonos cie- 
gamente a una facción entre muchas, determinados a atenernos a sus afirma- 
ciones sin tener en cuenta las afirmaciones de otras personas. O podemos 
convertirnos en una especie de árbitros de las controversias de otros, conten- 
tándonos con observar que todas las visiones tienen algo de verdad y algo de 
falsedad. Si no han afirmado nada, podremos no afirmar nada. Pero en tanto 
en cuanto afirman y niegan, podremos extraer una afirmación de la compara- 
ción de sus afirmaciones. 

La «sociología del conocimiento» del profesor Karl Mannheim, es una 
variante de la tercera de estas actitudes. Comenzaría con el hecho de la diferen- 
cia más que con una elección entre las diferencias. Pero al erigir una nueva pers- 
pectiva por encima de las rivalidades de las viejas perspectivas, cambiaría sutil- 
mente las reglas del juego. Porque la nueva perspectiva que ofrecería no sería 
simplemente una perspectiva rival; sería una teoría de las perspectivas. En otras 
palabras, en tanto en cuanto fuera precisa, su contribución consistiría en su 
capacidad para hacer el Fproceso de la perspectiva” en sí más accesible para la 
conciencia. 

La Facción A se opone a la Facción B. Para hacerlo de la manera más efec- 
tiva posible, «desenmascara» la «ideología» de la Facción B. La Facción B 
puede hablar noblemente de «humanidad» o «libertad», por ejemplo. Y la 
Facción A desvela el «significado real» de esas frases altisonantes en términos 
de intereses, privilegios, hábitos sociales, etc. La Facción B se desquita desen- 
mascarando la ideología de la Facción A. 

Cada facción expone, según sus posibilidades, el engaño consciente e 
Inconsciente que practican los ideólogos de los campos rivales. Pero en el pro- 
ceso de descubrir al enemigo, una facción se encuentra con principios que 
podrían volverse también contra ella. Por tanto, sólo podría proteger a sus 
Propios miembros de la censura general «no empleando toda su fuerza». Y 
precisamente en este punto entran en juego las oportunidades de una «socio- 
logía del conocimiento», simplemente con que el sociólogo pueda cambiar las 
reglas del juego de manera que no sé encuentre en ningún apuro a la hora de 
completar y madurar este proceso «desenmascarador». 


ED 


Esto lo hace de la manera más fácil que nos podamos imaginar. Mientras 
los ideólogos de las facciones opuestas «señalan alarmados» el hecho de que 
hay una diferencia entre el valor aparente de la idea del oponente y su valor 
real en el comercio social, el sociólogo arranca dando por supuestas estas dis- 
crepancias. Empieza asumiendo que una idea debe «desecharse» al revelarse 
los intereses que hay tras ella. Por tanto, puede tratar la diferencia entre el 
valor aparente de una ideología y su comportamiento en un contexto social, 
no como un «desenmascaramiento», sino como una «explicación» o «defini- 
ción» de la ideología. Así, en vez de alarmarse al descubrir que una idea debe 
desecharse, y tomando este hecho como lo más importante de sus revelacio- 
nes, asume desde el principio la necesidad del desecho, y así puede avanzar 
hasta el punto en el que busca establecer los principios del desecho. 

Ésta, al menos, es la forma en que el crítico entiende la postura del profe- 
sor Mannheim al trazar el desarrollo desde el «desenmascaramiento de las ide- 
ologías» a la «sociología del conocimiento». Y su libro presenta una gran 
riqueza de material para guiar al sociólogo que definirá las ideologías según su 
comportamiento social. De paso, al sopesar la cuestión, sugiere razones por 
las que los miembros de la intelectualidad no son válidos para el alineamiento 
político estricto. Su capital activo es su educación; y en tanto en cuanto acu- 
mulan este capital al máximo, se aventuran mucho más allá de los confines de 
una perspectiva política inmediata. No usa este pensamiento, sin embargo, 
para desaprobar el valor de la filiación política. Por el contrario, sugiere que 
hay formas en las que este ingrediente un tanto «desclasado» del «capital» de 
la intelectualidad, puede servir para ampliar y madurar la visión de los parti- 
sanos más estrictos, y capacitarlos para que tengan en cuenta campos más 
amplios de realidad y resistencia. 

En cuanto a los términos clave, ideología y utopía, su «desecho» en las 
texturas sociales imposibilita que el lector los entienda como opuestos lógicos 
absolutos. En general, el término ideología se usa para connotar «conciencia 
falsa» de tipo conservador o reaccionario; mientras la utopía hace hincapié en 
el mismo fenómeno en la categoría revolucionaria. Si las condiciones han 
cambiado tanto, por ejemplo, que el terrateniente se ha convertido en capita- 
lista y aún así «todavía intenta explicar las relaciones con sus trabajadores y su 
propia función en la empresa por medio de categorías con reminiscencias del 
orden patriarcal», es que está pensando con «distorsión ideológica». Y la «espi- 
ritualización de la política» en el pensamiento de los quiliastas es tratada 
como una utopía típica, que sobrevive incluso en el pensamiento de anarquis- 
tas como Bakunin. Sin embargo, aunque el conservador no es por naturaleza 
dado a imaginaciones utópicas, contentándose con aceptar el statu quo, la pre- 
sión competitiva de las utopías revolucionarias lo espolea para construir con- 
trautopías. El historicismo romántico de Hegel, erigido en oposición a la idea 
liberal, se ofrece como un ejemplo fundamental. Quizá la siguiente cita ilustra 
la diferencia más sucintamente: 
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Mientras el orden medieval organizado clerical y feudalmente fue capaz de 
localizar su paraíso fuera de la sociedad, en alguna esfera del más allá que tras- 
cendía la historia y enfriaba su ángulo revolucionario, la idea del paraíso era 
todavía una parte integral de la sociedad medieval. Hasta que ciertos grupos 
sociales no encarnaron estas “imágenes del deseo” e intentaron realizarlas, no se 
convirtieron esas ideologías en utópicas. 


El libro se interesa por las ramificaciones y sutilezas de esta distinción, y 
por la teoría del conocimiento que se extrae de la trama de la historia trazada 
según estos términos. Al estar en gran parte el análisis conducido a través de 
abstracciones, el libro probablemente no se granjeará las simpatías del lector 
general; pero cualquiera que esté interesado en la relación entre política y 
conocimiento, lo encontrará absorbente. Quizá podríamos aventurarnos a 
resumir el asunto así: mientras las necesidades del foro tienden a hacer de la 
sociología una subdivisión de la política, el profesor Mannheim está contribu- 
yendo tanto como puede a hacer de la política una subdivisión de la sociología. 


NOTA 


' Una crítica de Zdeología y utopía de Karl Mannheim. 


359 


El segundo estudio de Middletown 


Si tuviéramos que encontrar rápidamente un eslogan para resumir la 
manera en la que la ciencia es efectiva, propondría esta fórmula: agacharse 
para conquistar. Así es el método experimental en su mejor faceta. En tanto 
en cuanto sea humanamente posible, empieza escuchando en vez de 
afirmando. Es una afirmación pospuesta, más o menos en el sentido en el que 
se dice que una inversión es un consumo pospuesto. 

Los Lynd son expertos escuchadores. Su método hace de todos nosotros 
su laboratorio. Usan la ciudad representativa de Muncie, Indiana, como su 
campo de estudio específico, y como control, su estudio sobre la misma ciu- 
dad hace diez años. Un hombre se imagina, digamos, que «todo se arreglará al 
final». Y así el hombre siguiente, y el siguiente. Pero un importante cambio 
cualitativo tiene lugar cuando sumamos todas esas cantidades, obteniendo así 
una especie de visión estadística de este pequeño invento casero. 

Los Lynd han hecho, sin la nota de ridiculización, lo que Mencken y Nat- 
han solían hacer en su recopilación de material típicamente americano. Y la 
omisión de esta nota establece una diferencia considerable. Lo que Mencken y 
Nathan hicieron controvertidamente, y Sinclair Lewis hizo inspiracional- 
mente, ellos lo han completado con la estrategia de agacharse para conquistar. 

Como resultado, nos han proporcionado dos libros (los estudios primeros 
y actuales de «Middletown») que han contribuido en gran manera a dibujar 
las costumbres americanas. Ya teníamos los mapas topográficos que daban 
cuenta de las colinas y valles de América. Aquí obtenemos una visión de los 
contornos mentales del país. 

Los hallazgos difícilmente podrían saludarse como novedades. Cualquiera 
que haya estudiado América, bien desde el punto de vista de la primera crítica 
estética (culminando en la expatriación, real o simbólica), bien desde el punto 
de vista del actual énfasis político, sentirá probablemente al leer Middletown 
in Transition [Middletown en transición], que se le recuerda con más frecuencia 
que se le informa. Las líneas generales del mapa ya se conocen. La contribu- 
ción de estos autores consiste (a) en darles más precisión y (b) en la actitud 
trabajadora que su estudio encarna. Lo segundo tiene un especial valor como 
indicación para nuestros propagandistas formales e informales. Porque la crí- 
tica, radical como parece en sus implicaciones, la expresan investigadores que 
están deseosos de asegurar que los vínculos de participación entre investigado- 
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res e investigados no se han roto. El énfasis, en otras palabras, no está en la 
exposición, sino en el análisis, con el resultado de que, aunque el análisis es en 
efecto una exposición drástica, el cambio estilístico en el énfasis evita el rom- 
pimiento del contacto. Puedo imaginar que a Middletown le preocupe este 
trabajo; pero no puedo imaginar que se enfurezca con él, 

Como el libro tiene más de quinientas páginas y contiene una gran canti- 
dad de gráficos y estadísticas, no puedo pretender resumirlo. Lo que se ve, en 
su totalidad, es el espectáculo de un pueblo intentando manejar nuevas situa- 
ciones con símbolos desarrollados en situaciones pasadas y diferentes, un pue- 
blo que todavía tiende a considerar las dislocaciones del capitalismo como un 
«acto de Dios», que ha elaborado una sorprendente mezcolanza de coordena- 
das religiosas y laicas, que se esfuerza increíblemente en ser amable en una 
economía que con demasiada frecuencia contribuye a la ira (y por ello se 
vuelve mucho más iracundo cuando su amabilidad se ve frustrada), a cuya 
debilidad por los chivos expiatorios resiste principalmente por la falta de una 
racionalización engañosamente completa (una carencia que hace que les 
resulte difícil desviar su resentimiento hacia una víctima simbólica fija). 
Vemos principalmente una lucha por configurar una mentalidad con la acep- 
tación de instituciones enfermas. Ésta es una lucha desastrosa, ya que la ten- 
dencia del individuo a localizarse a sí mismo en relación a un marco institu- 
cional es en sí misma bastante natural y sana; sólo podemos pensar fácilmente 
en cambiar instituciones cuando tenemos alguna base institucional alternativa 
sobre la que erigir nuestros propósitos, como por ejemplo la base que pode- 
mos deducir del cuerpo de la crítica anticapitalista, una crítica enraizada en la 
organización y el método; pero las instituciones enfermas, como evidencian 
los Lynd, sirven en sí mismas para perpetuar líneas de pensamiento que oscu- 
recen las cosas. 

Hay un problema fundamental en un libro de este tipo. Los investigado- 
res, por la misma naturaleza de su investigación, están buscando lo típico. Y 
cuando acabamos, empezamos a preguntarnos si podría haber alguna diferen- 
cia importante entre lo típico y la historia. Middletown, por ejemplo, se 
inclinó en un 59% por Roosevelt en las últimas elecciones. Y sin embargo, 
este desplazamiento desde el republicanismo no está adecuadamente prefigu- 
rado en la visión de los Lynd. En tanto en cuanto «Middletown» es típica de 
América, y esta visión es sobre lo típico en Middletown, el material nos habría 
conducido a esperar el barrido nacional a favor de Landon. 

Nos quedamos con dos posibilidades. Quizá la elección de Roosevelt 
frente a Landon fue más espectacular que significativa. El votante individual, 
por ejemplo, puede haber estado casí indeciso sobre qué votar, y justo final- 
mente se decidió apenas por Roosevelt (significando esta sutileza, en la apa- 
riencia engañosa de los conjuntos estadísticos, un triunfo electoral aplastante, 
de forma parecida a como una pequeña diferencia en el porcentaje de votos 
significa un categórico “todos menos Maine y Vermont” en el colegio electo- 
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ral). O sea: puede haber algo con respecto a lo típico que sea engañoso en sí 
como forma de predicción y medida histórica. 

Propongo que la segunda de estas dos posibilidades deba considerarse al 
aproximarse a todas las visiones de este tipo. Lo típico es, en un sentido, lo 
relativamente ¿nerte. Es lo que la gente responde cuando se le presenta un cuestio- 
nario. Es una prueba cuantitativa más que cualitativa, ya que asigna a todo el 
mundo la misma categoría con independencia de su actividad. Y aunque la 
historia se mueve por cantidades, ¿no ejecuta este movimiento la gente que, 
rara más que típica, está más abierta a las nuevas calidades que han sacado a la 
luz las cantidades cambiantes? En otras palabras, ¿no podría la canción única 
del poeta, bajo ciertas condiciones, ponernos sobre la pista de algo sobre lo 
que los típicos tópicos de un grupo no nos podrían dar ni una idea? 

En cualquier caso, una cosa es cierta: los contratados para cantar la, glo- 
rias de la perspectiva de Landon hicieron de ello un trabajo doloroso; , los 
contratados para cantar las glorias de la perspectiva de Roosevelt se lo pasaron 
bastante mejor. Las canciones no contratadas más hacia la izquierda no las 
oyó prácticamente nadie; pero podríamos creer que se harán escuchar poco a 
poco, y que funcionarán precisamente porque no son típicas, conteniendo más 
bien los factores emergentes, esas tendencias de la historia tan fundamentales 
que lo típico inerte nos oculta. 

El subtítulo «un estudio de los conflictos culturales» sugiere otro problema. 
Siguiendo las directrices aportadas por Bergson, podemos darnos cuenta de 
que todo estado de «equilibrio» moral o social puede, por la naturaleza misma 
del lenguaje, analizarse como un conflicto entre tendencias opuestas. Así, 
incluso Newton ideó moralmente la curva del movimiento planetario según 
tendencias centrífugas y centrípetas opuestas. Y Aristóteles, a fuerza de pensa- 
miento paciente, hizo el enorme descubrimiento de que cuando algo es sim- 
plemente correcto en sus proporciones, no es ni demasiado grande ni dema- 
siado pequeño. Todo viaje moral pasa entre Escila y Caribdis. 

¿No son los conflictos, en este sentido técnico, inevitables y ubicuos? 
¿Cómo podremos analizar cualquier manifestación social en otros términos 
que no sean los de un conflicto? Muchos de los conflictos expresados por los 
Lynd me parecen de este tipo, de los que se engendran lingilísticamente. 
Cada estado o porción local de un estado, por ejemplo, tiene que enfrentarse 
de alguna manera a un conflicto entre el intento de mantener unos impues- 
tos bajos y el intento de promocionar empresas publicas gracias a los impues- 
tos. O cada estado debe enfrentarse a un conflicto entre los ideales del tra- 
bajo y los ideales del ocio, entre las preferencias individuales y las 
necesidades del grupo, etc. Muchos de esos conflictos expresados por los 
Lynd no me parecen en absoluto en el mismo plano que las contradicciones 
internas engendradas por el dilema del capitalismo al intentar desarrollar la 
producción masiva sin reordenar sus relaciones de propiedad para facilitar el 
consumo masivo. 
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Una aceptación explícita del análisis marxista formaría, me parece, una 
base más sólida sobre la que se podría proceder a hacer distinciones entre 
estos dos tipos de conflicto, los conflictos causados por un sistema que fun- 
ciona contra sí mismo y los conflictos que surgen lingiiísticamente del hecho 
de que cualquier ajuste debe expresarse, en términos analíticos, como un 
malabarismo de opuestos. Una vez que hayamos arrancado la mala hierba, eso 
es verdad, podremos muy bien descubrir que las contradicciones esenciales del 
capitalismo sirven en gran parte para agravar conflictos de principio a fin, 
causando dislocaciones que convierten todas las consciencias en dilemas (un 
tema que Norbert Guterman, en colaboración con Lefebvre, ha explotado 
notablemente en La Conscience Mystifiée). Pero debemos estar avisados de que 
ni siquiera al socialismo puede alterar la naturaleza del discurso analítico de 
acuerdo con los ideales místicos de la unidad no conflictiva. El equilibrio del 
que va por la cuerda floja, traducido a términos analíticos, se logra ajustando 
el peso opuesto de los lados derecho e izquierdo del cuerpo. Y así, en una 
sociedad madura, habrá equilibrios entre individuo y grupo, trabajadores 
manuales e intelectuales, industria y agricultura, o entre divisiones regionales. 
Un «buen» estado no será el que pueda eliminarlos (la noción de eliminarlos 
no tiene significado, a no ser que estemos proponiendo eliminar el lenguaje 
mismo como instrumento para el análisis de las interrelaciones). Un «buen» 
estado es el que puede eliminar alguna de las contradicciones obviamente arti- 
ficiales como las contenidas en la distribución capitalista de los beneficios. Las 
otras, surgiendo de nuestra posición como meras partes de una totalidad uni- 
versal, permanecerán, para constituir un estímulo para los «puentes simbóli- 
cos» erigidos por pensadores y poetas. Los Lynd nos muestran a un pueblo 
que instintivamente comprende esta necesidad, que sabe que la empresa pro- 
pia del hombre debe consagrarse a desarrollar formas de pensamiento que lo 
capaciten para aceptar el mundo, pero que está trágicamente ocupado en 
intentar extender tales modos de aceptación a instituciones que pueden y 
deberían rechazarse. El valor descriptivo y admonitorio de un estudio así 
nunca puede alabarse demasiado. 
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Una receta para el culto 


No es probable que muchos lectores piensen que la tesis principal de este 
libro (The Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama [El héroe: un estudio 
de la tradición, el mito y el teatro], de Lord Raglan) es su aspecto más notable. 
El autor está muy ansioso por probar que las figuras y acontecimientos de los 
mitos no se basan en la historia. Incluso un personaje como Robin Hood, por 
ejemplo, parecería disolverse bajo su análisis; especialmente cuando recorda- 
mos el material sobre El Rey de los Bosques en La rama dorada de Frazer, que 
nos recuerda que había una historia continental de Robert des Bois, y que 
«hood» significa «bosque» en varios dialectos ingleses. Incluso la historicidad 
de la Guerra de Troya es objeto de un cuestionamiento severo y drástico, 
mientras el autor arroja muchos dardos divertidos a los piadosos eruditos que 
atestiguan su respeto por los enclíticos griegos creyendo que había un proto- 
tipo real en la historia para los héroes y acontecimientos celebrados en La //f- 
ada, a pesar del hecho de que hasta la estratagema del caballo aparece con 
alguna variación en los mitos de otros pueblos. 

Al acabar se puede todavía, si se quiere, persistir en la creencia de que hay 
algún flujo real configurando la base de la narración del Génesis; y se pueden 
todavía satisfacer los anhelos de buscar alguna narración naturalista de la 
hazaña de Moisés cuando condujo a su pueblo a través del Mar Rojo, que 
después se cerró para tragarse a los soldados del Faraón. (Se puede mantener, 
con independencia de las pruebas del autor que indican que tal mágica dise- 
minación de obstáculos en el camino del enemigo era el repertorio de los diri- 
gentes míticos). Porque según admite el mismo autor, es imposible probar 
categóricamente que los mitos carecen de una base histórica. Sin embargo, 
logra un alto grado de inferencia. 

Pero tanto si estamos convencidos de su tesis principal como si no, creo 
que consideraremos que, al mantenerla, saca a la luz una enorme cantidad de 
material valioso. Es su opinión que las figuras y acontecimientos del mito 
deben su origen a los dramas rituales de iniciación y propiciación (ritos para 
el nombramiento de reyes, para la lluvia, la fertilización y la victoria en la gue- 
rra). El origen del mito, por lo tanto, está en el teatro, y en un teatro de tipo 
puramente ceremonial (como el que hemos visto en la reciente coronación). 
Rastrea el papel desempeñado por el rey-Dios-héroe en estos rituales mágicos 
para asegurar la prosperidad. Y sostiene que la tradición se ha escrito hacia 
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atrás, y que esos dramas aportan la perspectiva de la interpretación. De hecho, 
da bastantes razones para concluir que la historia, en el sentido que da el ana- 
lista al término, no podía existir antes de la alfabetización. El primitivo vive 
en el «puro presente», y sus rituales reúnen el pasado, el presente y el futuro 
en una unidad (ya que intentan escrupulosamente revivir una ceremonia 
pasada en el presente para conseguir una eficacia futura, y su pasado persiste 
en su presente en el mismo sentido en el que el católico nos dirá que Cristo es 
crucificado todos los días; siendo el acontecimiento, no meramente «histó- 
rico», sino continuo). 

Pero incluso aunque, cuando acabemos, podamos tender todavía a sentir 
que había un «alguien real» que aportaba el principio polarizador para la acu- 
mulación de detalles míticos (igual que Mae West es ahora la base principal 
de las historias de Mae West), sentiremos que lo importante es la forma en la 
que éstos se reconfiguraron con fines rituales. En el transcurso de su argu- 
mento, el autor elabora una receta de veintidós puntos para el héroe típico. 
Entre ellos, podemos citar: «cuando nació hubo un intento de asesinarlo»; «lo 
hacen desaparecer y lo crían unos padres adoptivos en un país lejano»; «al 
alcanzar la madurez vuelve o va a su futuro reino»; «después de una victoria 
sobre el rey y/o un gigante, dragón, o bestia salvaje, se casa con una princesa... 
y se convierte en rey»; «dicta leyes, pero después pierde el favor popular... y le 
echan del trono y de la ciudad, después de lo cual encuentra una muerte mis- 
teriosa, con frecuencia en la cima de una colina». El autor cita como ejemplos 
a Hércules, Perseo, Belerofonte, Dionisos, José, Moisés y Sigfrido; y su fideli- 
dad al modelo es bastante convincente. 

Sólo debemos hacer una gran objeción a este libro. Haciendo notar que los 
detalles de la vida del héroe no son realistas, sino rituales, parece subestimar el 
papel del pueblo en el desarrollo de las figuras míticas. El autor parece asumir 
que, como los detalles de los rituales dramáticos tienen más que ver con cere- 
monias nobiliarias que con la vida cotidiana, el pueblo las percibía simplemente 
como espectador, y que su participación consistía principalmente en el hecho de 
que participaban en el buen resultado del rito. 

Esta énfasis, creo, supondría una falsa relación entre el drama y el público. 
El espectador, creo, no podría haber estado ligado a estos dramas simplemente 
porque eran formas espectaculares, pero erróneas, de hacer lo que hoy hace la 
irrigación y la reforestación. Los dramas podrían mantener su dominio sólo 
en tanto en cuanto los espectadores estuvieran «fascinados» por ellos; y una 
obra de arte nos fascina sólo cuando recrea para nosotros algún modelo básico 
de nuestra propia experiencia, con su «medicina» apropiada. El curriculum 
vitae simbolizado en los dramas debe ir paralelo al nuestro, a pesar de los sím- 
bolos nobiliarios. En su traducción heroico-ritual, estas experiencias eran, sin 
duda, «escritas en mayúsculas», pero los procesos subyacentes de transición 
trazados por la vida del héroe mítico deben haber sido una réplica de nuestros 
propios procesos. Así, el autor explica el hecho de que tantos dramas rituales 
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tengan una puerta de salida o entrada como escenario, atribuyéndolo a una 
mera conveniencia técnica de la puesta en escena; pero, ¿no podríamos más 
bien observar la relevancia de este símbolo de «Jano» para la objetivación del 
renacimiento, para cambios de identidad como los que los investigadores han 
observado en la iniciación totémica? Desde este punto de vista podríamos sos- 
tener que, a pesar de la ausencia de detalles realistas y cotidianos en los ritua- 
les, simbolizan la experiencia de hasta el más humilde, aunque expresada 
«trascendentalmente», con «dignificación estilística» (como cuando Shakespe- 
are dignifica sus propias preocupaciones en Ricardo II y Hamles). 

El autor es absolutamente antagónico a Euhemero y todas sus variantes 
modernas. No cree, junto con el viejo y genial desenmascarador del 300 a. de 
C., que los dioses y los héroes de la mitología fueran simplemente deificados 
por los mortales y sus actos reales amplificados por la imaginación. Quizá mi 
reserva no es sino otra ramificación del euhemerismo, aunque con una diferen- 
cia. Estoy sugiriendo que, a pesar de la ausencia de detalles realistas en los 
rituales, no era la vida del rey sino sus propias vidas las que los espectadores 
recreaban; y esas vidas se hacían así aceptables, o «negociables», a través de su 
metamorfosis en atributos reales. 
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El hipergelasticismo expuesto 


Ludovici (en 7%he Secret of Laughter [El secreto de la risa]), habiendo obser- 
vado «creativamente» el hecho de que reímos o sonreímos en una amplia 
ama de circunstancias», busca una lex continui que pudiera aplicarse a todas 
ellas. Revisa la literatura anterior sobre el tema, pero la encuentra deficiente, 
excepto en el caso de Hobbes, que sostenía que la risa tenía su génesis en la 
gloria del yo; así: «la pasión de la risa no es sino una gloria repentina que 
surge de alguna idea repentina de alguna eminencia en nosotros mismos, en 
comparación con la debilidad de otros, o con la nuestra anterior». Y una vez 
más: «La gloria repentina es la pasión que produce esas muecas llamadas risa; 
y suceden, bien por algún acto repentino propio [del que se ríe] que le ha 
complacido, bien por la captación de algo deforme en otro, por comparación 
con lo cual repentinamente se aplaude a sí mismo. Y es inherente a la mayoría 
el ser consciente de las más mínimas habilidades en ellos mismos; el verse 
obligados a mantenerse en su propio favor observando las imperfecciones de 
otras personas». 

El autor muestra que esta fórmula de Hobbes puede desarrollarse sorpren- 
dentemente si la completamos con una descripción conductista de la risa. 
Porque al enumerar los aspectos significativos del acto de reír (elevación de la 
cabeza, descubrimiento de los dientes, emisión de ásperos sonidos guturales), 
tenemos los síntomas, no de la risa, sino de un animal enfurecido. Esto suge- 
riría que la risa tiene un origen salvaje en el «descubrimiento de los dientes» 
como una indicación de desafío o amenaza. Por muy «civilizadas» que sean las 
situaciones en las que reímos, se podrá observar en ellas una pronunciada rela- 
ción superioridad — inferioridad (¿hay muchas otras relaciones?) como la que 
caracterizaría el encuentro de dos bestias en la selva, mostrando sus armas y 
transmitiendo sus actitudes siniestras. 

Si el lector aplica por sí mismo este mecanismo Hobbes-Darwin-conduc- 
tismo de Ludovici, descubrirá que los tipos más dispares de “situaciones de 
risa” y “acontecimientos de sonrisa” pueden hacerse cuadrar con un pequeño 
apretón. Podemos esperar risa satisfecha cuando alguna discrepancia, discor- 
dancia o defecto nos exalta con un sentimiento de «adaptación superior»; al 
contrario, podemos esperar que una persona se ría o sonría «deshonesta- 
mente» cuando está en la parte de abajo de esa desproporción, sugiriendo la 
«adaptación superior» «fanfarroneando». El autor prueba su fórmula en cin- 
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cuenta o sesenta risas diferentes, con resultados útiles. Así: un niño se ríe 
cuando, perseguido en broma, alcanza el paraíso de la falda de su madre. O 
los dioses condescendientes del Olimpo se ríen a la vista del tullido Hefestos. 
O el malvado se ríe con una risa sin alegría, del tipo “estás en mi poder”. O 
nos reímos cuando un propietario gordo y presumido, de esos que podría 
ejecutar nuestra hipoteca, se ve herido en su dignidad. Nos reímos cuando 
nos hacen cosquillas, por la razón neurológicamente más directa de todas: 
porque tenemos que mostrar los dientes, ya que los ataques sobre nuestro 
cuerpo producen inevitablemente en nosotros el estímulo de nuestros reflejos 
defensivos. Nos reímos ante nuestro propio juego de palabras, alentados por 
esa orgullosa conquista de las sílabas que hemos despedazado; y general- 
mente estamos muy dispuestos a reírnos del juego de palabras de otro si lo 
percibimos a través de la bruma de una lengua extranjera con la que nos gus- 
taría parecer familiarizados. Ludovici vio a una mujer joven resbalarse en el 
pavimento mojado; se le ensució la ropa, y ella reía y reía, aunque es difícil 
de imaginar que encontrara el episodio realmente divertido, y mucho más 
fácil suponer que estuviera encubriendo su confusión con un mecanismo 
nervioso («mostrando los dientes» - «desplegando sus armas») que le propor- 
cionaba una «adaptación superior» compensatoria en una situación por otra 
parte humillante. Y la fórmula de Ludovici explicaría nuestro deleite en los 
personajes teatrales cuya estupidez es total, ya que nada menos que el mero 
disparate podría ahora servirnos para aportar ese sentimiento sano de superio- 
ridad que tanto necesitamos. 

La fórmula es también muy útil como mecanismo de conversión. Porque 
los modelos de combate, cuando se espiritualizan o se «subliman» en sus for- 
mas sociales correspondientes, carecerán naturalmente de la «pureza» salvaje, 
y sólo podrán desvelar su secreto a través de la exégesis del Evolucionismo. En 
la Jungla de la Sociedad es más fácil que descubramos, no alineaciones que 
tengan que ver con la vida y la muerte, sino llamadas más sutiles, que se 
encuentran en la Batalla de los Ingenios, a nuestra maquinaria competitiva. 
Aunque una mujer, es verdad, puede romper en risitas incontenibles al ver a 
su marido cayéndose por las escaleras, normalmente tenemos que rastrear 
nuestra jungla más allá: hasta el buen profesor, quizás, con su ridiculización 
ligeramente irónica de la respuesta errónea de un estudiante (la cultivada y 
ampliamente documentada percepción de lo delicadamente cómico). Este 
profesor puede «mostrar los dientes» cuando su estudiante se desliza en una 
pregunta; pero no se dignaría a mostrar los dientes, como un simple niño sal- 
vaje, si el estudiante se hubiera deslizado sobre una piel de plátano. El con- 
cepto de «adaptación superior» explicaría la risa de una chica bien vestida y 
cortejada (parecería vivir entre grandes ingenios); y la «adaptación superior 
fanfarrona» explicaría las forzadas sonrisas heladas y crispadas de la gente ner- 
vjosa que realmente nunca debería verse entre sí, pero que sucede que se ven 
obligados, por los usos de la sociedad, a sentarse juntos a la mesa, y por tanto 
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proceden, obedientemente en el círculo, a mostrar los dientes a la más 
mínima provocación. 

Me parece, sin embargo, que en interés de su tesis el autor es más minu- 
cioso de lo que debiera ser. Se puede mantener absolutamente el origen salvaje 
de la risa sin intentar interpretar tan enérgicamente todas las risas o sonrisas 
retrotrayéndolas a su equivalente salvaje. El gruñido socializado de la risa 
puede frecuentemente deberse a lo que podríamos llamar significados «secun- 
darios» o «derivados». Esto es: si damos por hecho que el discurso verbal se 
originó probablemente en lo mimético, en la postura corporal, podríamos al 
contrario encontrar ocasiones en las que lo mimético todavía se usa exacta- 
mente como discurso verbal. Algunas risas podrían por tanto tener que expli- 
carse «léxicamente». Por ejemplo: supongamos que A se ha reído simplemente 
porque «se siente bien». Tal fenómeno se registraría estrictamente en la fór- 
mula de Ludovici; ya que «sentirse bien» es «sentir una adaptación superior» 
en general, y alguien en un talante expansivo podría propiamente mostrar sus 
dientes al universo entero. Pero si A, en su explosión de risa, ha sonreído a B, 
observamos cómo puede surgir un nuevo tipo de «significado» para esa son- 
risa. Porque B puede susurrarse a sí mismo, «obviamente, éste es el momento 
de pedirle un favor a A. La simple sensación de bienestar físico de A será una 
superioridad suficiente para él hoy. No me hará daño con los dientes, o con 
sus equivalentes sociales». En otras palabras, la risa de buena salud de A puede 
sugerir a B simplemente una promesa de consentimiento o servicio. Y como los 
sabios barbados, estudiando las preferencias de los bebés, han descubierto que 
los niños que toman biberón confieren a la botella el amor que, si se les 
hubiera dado el pecho, hubieran conferido a las mamas, nosotros podemos 
establecer experimentalmente que de una promesa de servicio surge un juicio de 
valor. lo encantador. Y una vez que hemos establecido un tipo de situación 
recurrente en la que la risa, al ser una promesa de servicio, toma connotacio- 
nes de encantadora, podemos esperar por tanto ocasiones en las que una per- 
sona, empleando este significado derivado o «condicional», muestre los dien- 
tes simplemente como un signo de que le gustaría ser considerada 
encantadora. Explicar totalmente el uso del “signo sonrisa” en una ocasión así 
por su “origen en el gruñido”, sería exactamente como si uno fuera a descu- 
brir un «gruñido socializado» oculto en algún equivalente verbal real, como 
«quiero gustarte». Se verá lo pacifista que es esta reserva comprensiva al inten- 
tar interpretar la sonrisa de un oponente derrotado. Seríamos crueles si llamá- 
ramos a su sonrisa simplemente una «adaptación superior fanfarrona» para 
ocultar el dolor. Más bien deberíamos tomarla como un “gesto del discurso” 
para decir, con más economía y brevedad que con palabras, «esto es para indi- 
car que no llevaré nuestra lucha más allá de los límites del juego». 

Con una reserva menor tal como forma de protección ante esa «falacia de 
los orígenes» que la ciencia del siglo XIX ha subido a sus altares, pienso que la 
tesis del autor puede seguirse con mucho beneficio. Y sus sugerencias finales 
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de que el sentido del humor se aprecia especialmente hoy día (el hipergelasti- 
cismo) porque nos ofrece una «adaptación inferior disfrazada» preparada para 
las muchas perplejidades e indignidades que nos rodean, pueden no contar 
toda la historia, pero ciertamente nos dicen mucho de ella. Sería humor de 
trinchera para mantener la moral de la trinchera (que podría incidentalmente 
sugerir que planteamos las “desproporciones de la risa” al contrario, conside- 
rando el propósito de la risa, no tanto una glorificación del yo como una 
minimización de las desgracias que amenazan al yo). 

De una manera un tanto tangencial a la tesis de Ludovici, me he visto 
abocado a especular sobre el hecho de que precisamente Hobbes fuera el pri- 
mer pensador que atribuyera la risa a la «gloria del yo». Porque fue precisa- 
mente Hobbes el que, único entre los filósofos ingleses (y quizá único entre 
los filósofos importantes, exceptuando a Schopenhauer), se «distinguió» por 
una extraordinaria voluntad de desplegar vanidad, autoimportancia, autoes- 
tima, etc. Algunos podrían decir, «su vanidad lo marcó de tal manera que 
incluso lo llevó a encontrar vanidad y egoísmo en la abnegada y sociable acti- 
vidad de reír». Por mi parte, a la vista de la gran perspicacia de este hombre en 
muchas materias, lo acreditaría con un proceso mucho más complicado. Prác- 
ticamente todos los ingleses cultos han sido educados contra la demostración 
obvia de la “gloria del yo” en sus formas convencionalmente reconocidas 
(como el alarde), así que no sería pedirle mucho a Hobbes el esperar que fuera 
igualmente sensible a esta convención, y a los tipos de censura y obstáculos 
que podrían provenir de violarla. Mi explicación, por tanto, transcurriría 
como sigue: 

Hobbes comprendía, al igual que el hombre común, la proscripción social 
en relación a una “gloria del yo” manifiesta. Veía que sus compatriotas tenían 
un código rígido concerniente a esta cuestión y lo obedecían. Por otro lado, 
como no detectaban la “gloria del yo” encubierta en la risa, su apreciación del 
sentido del humor los capacitaría para satisfacer los impulsos del alarde, la jac- 
tancia, etc., mientras aparentemente cumplían con el código más riguroso de 
modestia y educada autoanulación. Con su teoría de la risa como “gloria del 
yo”, los vería naturalmente glorificándose a sí mismos para siempre en varios 
grados de sonrisas desdeñosas, mientras se consideraban el alma mismísima 
del retralmiento. Por tanto, vivió en un entorno en el que todo el mundo era 
un monstruo de alarde incesante. ¿Qué podría ser más natural que el hecho 
de que él también se viera contaminado, finalmente, por esta orgía general, y 
empezara asimismo a alardear? Y ¿qué más natural que, siendo un buen meta- 
físico y reconociendo la tortuosidad de las “sonrisas de alarde”, prefiriera mos- 
trar su alarde directamente, con esa consistencia, esa rectitud, esa “cualidad de 
ver una cosa hasta el final”, que es la característica más distintiva de la voca- 
ción metafísica? 
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Los móviles del carácter 


Buscando un término clave para el modelo de pensamiento subyacente en 
las obras de Anatole France, Chevalier (en The lronic Temper: Anatole France 
and His Times [El temperamento irónico: Anatole France y su época]) mantiene 
que una insistencia en la ironía de France como hecho central posibilita «un 
informe orgánico de los elementos contradictorios en el hombre mismo». 
Según su interpretación, no sólo France estaba maduro para la ironía, sino 
que los tiempos estaban maduros para la ironía. Esto es: la ironía de France se 
«explica» como un modelo peculiar del autor como persona, manifestándose 
en formas emergentes mucho antes de que él pudiera haber calibrado con pre- 
cisión los temas del momento; y sin embargo, los temas del momento estimu- 
larían también el énfasis irónico. De ahí que France, como una especie de 
mónada leibnitziana, pudiera estar obedeciendo a amplios modelos sociales al 
mismo tiempo que obedecía al suyo propio. Este ajuste perfecto entre una 
sociedad que por naturaleza produce ironistas y un hombre con muchos ras- 
gos de carácter que por naturaleza producen ironía, resultó en un escritor que, 
subjetivo, personal, impresionista, interesado en las particularidades de su 
propia experiencia, se convirtió en un escritor popular que simbolizó las ten- 
dencias de pensamiento y sentimiento que impregnaron a todo el público lec- 
tor de su momento. 

La documentación de Chevalier me parece absolutamente convincente. 
No es casualidad que los románticos sacaran la ironía a colación para una 
consideración más profunda a principios del siglo XIX y que ésta se convirtiera 
en atributo de muchos escritores brillantes según avanzaba el siglo. Sus obser- 
vaciones sobre la naturaleza de la ironía nos capacitan para entender por qué 
el siglo xIx, de todos los siglos el más mediocre en cuanto a gran teatro, se 
interesó por un mecanismo tan esencial en el teatro. Según apunta Chevalier, 
la ironía dramática surge de una relación entre el público y la obra. El público 
sabe que ciertos acontecimientos trágicos están destinados a tener lugar. Oye 
también a alguna figura en el escenario alardear de los buenos tiempos que 
van a llegar. Y en el público como espectador surge la ironía dramática. El 
público no tiene poder para influir en el transcurso de los acontecimientos; al 
mismo tiempo, su simpatía por los personajes le hace desear alterar el curso de 
los acontecimientos; y esta actitud dividida, una sensación de estar con la 
gente en cuanto a las simpatías de uno, pero a distancia en cuanto a la capaci- 
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dad de interceptar los movimientos del destino, esta consciencia de una rup- 
tura entre los deseos y la comprensión de uno, es irónica. 

Así se ve claramente por qué fue el siglo x1x, de todos los siglos, el que 
reinterpretó la ironía transfiriendo la actitud de espectador del público al 
escritor. De ahí la ironía de hombres como Renan, France, Henry James. Éste 
fue un siglo en el que los hombres de intelecto veían a la gente ir de cabeza 
ansiosamente hacia muchas ambiciones que ellos despreciaban. Sintiendo que 
la autoridad de este movimiento era irresistible, y sin embargo teniendo siem- 
pre un fuerte deseo de cambiar el curso de los acontecimientos si pudieran, se 
convirtieron en espectadores, con la actitud dividida, irónica, que proviene de 
ver a la gente ir de cabeza confiadamente hacia fines fútiles. 

La actitud irónica se vio complicada por el papel dual que desempeñaba la 
ciencia en la vida del siglo. En las especulaciones de la ciencia pura había todo 
lo que un amante de la «estética» podría admirar: iniciativa, independencia, 
energía, imaginación, agudeza crítica. La ciencia aplicada, por otro lado (las 
especulaciones innovadoras usadas para fines comerciales), parecía dirigirse 
justamente al tipo de mentalidad opuesta, con cada vez más exigencias a nues- 
tra aquiescencia, a nuestra repetición obediente de cosas tan repetitivas como 
las que se le enseñan a un loro, a nuestra pérdida de vida fluida, física, «terre- 
nal», a nuestro desarrollo de un pensamiento engranado que cuadre con 
métodos de producción engranados. Esto era motivo suficiente para la ironía: 
una sensación de que los aspectos más brillantes del pensamiento humano 
estaban siendo convertidos uniformemente, por hombres de un orden dife- 
rente, en algo humanamente empobrecedor. La situación se complicaba aún 
más por el hecho de que la ciencia pura había robado a los críticos sociales la 
base estable sobre la que poder erigir un sistema de protesta, ya que ciencias 
tan completamente relativistas como la psicología y la antropología habían 
destruido los cimientos del juicio absoluto. Sólo los que seguían siendo católi- 
cos leales eran capaces de escribir invectivas sustanciales. Éstos todavía podían 
basar sus invectivas en la vieja ideología de los horrores, obteniendo así 
«fuerza», pero los «hombres nuevos» se habían debilitado: no podían decir, 
«no está bien a los ojos de Dios», ni siquiera «no está bien a los ojos de la jus- 
ticia humana», sino simplemente, «no me gusta». Así, la ciencia pura no sim- 
plemente les había situado en una actitud dividida como resultado de su 
severa aplicación comercial; también había deteriorado los juicios de autori- 
dad «metafísicos» en los que podían enmarcar un ataque contra esa severa 
aplicación comercial. De ahí sus quejas sobre el «desencanto» de la ciencia; 
quejas, por cierto, que nunca les volvieron contra la especulación científica, 
porque como hombres de espíritu, estaban necesariamente comprometidos 
con la amplitud de la investigación, con independencia de hacia dónde con- 
dujera. 

Hubo un intento importante de evitar estos dilemas haciendo de la ética 
una rama de la estética. De hecho, el criterio de lo hermoso estaba tan funda- 
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mentalmente quebrado como el criterio de lo bueno. Pero los sudo éticos 
se percibían naturalmente mucho más, así que una definición de lo bueno 
como una subdivisión de lo hermoso parecía apuntar en la dirección de un 
campo todavía parcialmente intacto. Éste era, creo, un movimiento en la 
dirección correcta, y podría finalmente haber conducido a bases de juicio bio- 
lógicas o psicológicas tales como, «no está bien porque violenta las necesida- 
des del cuerpo y la mente, porque interfiere en el buen funcionamiento del 
organismo humano» De hecho, sin embargo, todo lo que consiguió en gene- 
ral fue una constatación última de que la belleza también era relativa, de 
manera que a finales de siglo esta doble frustración se hizo evidente: la ciencia 
aplicada que llevaba al mundo hacia formas de vida y pensamiento que reque- 
rían la eliminación de muchas comodidades pasadas; y la ciencia pura que 
había corroído las bases del juicio sobre las que podían atacarse los desórdenes 
de la ciencia aplicada. 

Chevalier presenta claramente a Anatole France en el centro de estos asun- 
tos. Nos muestra cómo ciertas características personales, de indolencia, de 
irresponsabilidad, le permitieron hacer hincapié en esta actitud irónica de 
espectador hasta el límite, posibilitando que se encontrara como en casa (en 
cuanto a su página) con estas muchas contradicciones, induciéndolo a vivir 
con una filosofía «como si» que podría restaurar las comodidades clásicas una 
vez más permitiéndose a sí mismo en el papel sentirse «como si» estuvieran 
todavía con nosotros, y sin embargo se disculpaba al ser consciente de su pro- 
pio subterfugio. 

Es normal que hoy nos repela el pensamiento de esta actitud de especta- 
dor. No hay espectadores. Todos los hombres, aunque no hayan hecho nada 
más para ganarse la vida que agotarse recortando cupones, están temblando. 
No hay paraíso, no hay una elevación sobre el siglo desde la que poder aso- 
marse con calma a las espantosas batallas maniqueas que hayan de contender 
el principio del bien y el principio del mal durante las próximas décadas. Así 
que esto puede hacer que parezca que hay algo frío, algo cruel en el tempera- 
mento irónico. Y sin embargo, aunque se pueda mantener cualquier otra cosa 
en su contra, esta acusación debemos rechazarla absolutamente. Como muy 
pertinentemente dice Chevalier de France en su conclusión final: 


Lo que él expresaba —frecuentemente con una sofisticación profunda— era 
la aproximación inocente, fresca e inmadura a la experiencia, los primeros con- 
tactos con la vida, las emociones incipientes, los descubrimientos intelectuales 
vacilantes que todos los jóvenes deben hacer día a día. La vida para él sigue 
estando siempre revestida de misterio y encantamientos, llena de peligro. Es la 
visión de la vida de un joven extático, incluso aunque sus reacciones sean las de 
un viejo resabiado... algunos de los rasgos humanos más atractivos se evocan 
mágicamente: la ternura, la compasión y la maravilla infantil, una sorpresa per- 
petua y nueva ante objetos de belleza y grandeza. 
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Con toda su apariencia de «complejidad», France consiguió todo esto con 
un tipo de poesía muy simplificada. Escribió sus libros sobre la cubierta de 
otros libros, de manera que pudiera compartir la calidad de éstos; descubrió 
que «garabateando en los márgenes de los libros», podía recrear para nosotros 
alguna de las existencias más dulces de las que esos otros libros han surgido. 
Como un arqueólogo, descubrió una Atlántida tranquila, que ha exhalado un 
enorme suspiro geológico y se ha hundido lentamente hasta el fondo del mar, 
donde está ahora, con sus templos todavía en pie, sus mármoles posando y los 
peces tristes curioseando estos esplendores pasados. No es la actitud más «uti- 
lizable» hoy; tampoco es una actitud que pueda descartarse de la mente sin 


sufrir una gran pérdida. 
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Una improvisación excepcional 


Some Versions of Pastoral [ Versiones de la literatura pastoral] de William 
Empson es incuestionablemente uno de los libros de crítica más agudos, 
independientes e imaginativos que se han publicado en la Inglaterra contem- 
poránea. Desde que Eliot ha sido encumbrado en los últimos años con tanto 
exceso de equipaje pesado, su valor para nosotros ha descendido. Y las tres 
obras literarias más fértiles desde The Sacred Wood [El bosque sagrado] son los 
Principles of Literary Criticism [Principios de crítica literaria] de 1. A. Richards 
y Shakespeares Imagery [La imaginería de Shakespeare] de Caroline Spurgeon, 
y este nuevo libro del autor de Seven Types of Ambiguity [Siete tipos de ambi- 
gúedad.. 

El paso de Seven Types of Ambiguity a Some Versions of Pastoral es conside- 
rable. Empson, desgraciadamente, todavía tiende a la autoindulgencia, ya que 
se permite muchos caprichos. Pero presumiblemente ése es su método; así que 
el lector, ansioso por obtener cosas buenas siempre que pueda, no se mostrará 
escrupuloso. Permitirá a Empson un margen de acción, especialmente porque 
parece ser condición necesaria para su escritura. Tomará lo que encuentre y 
procederá a ahondar en ello. Disfrutará con las sugerencias del autor, bus- 
cando en otro lugar esquematizaciones categóricas. 

Con «pastoral» Empson parece designar esa sutil inversión de valores 
por la que los últimos se convierten en los primeros. Lo hacen, no asu- 
miendo las cualidades de los primeros, sino sugiriendo la primeridad implí- 
cita en su ultimidad. Por tanto, tenemos la abundante literatura de transva- 
loración en la que se muestra a los humildes rústicos, los criminales, los 
niños, los idiotas, como los que contienen los verdaderos ingredientes de la 
grandeza. Se les ensalza, no renunciando a su humildad, sino afirmándola, 
hasta que de ella surja la verdad profética. 

Podemos entender que el funcionamiento de este proceso del pensa- 
miento es tan superficialmente divergente como el evangelismo cristiano 
primitivo y la moral «proletaria» de Marx. Podemos notarlo en la reconfigu- 
ración de las leyendas de Parsifal, en la que el imbécil caballeroso se trans- 
forma en el santo del Santo Grial, metarmofoseándose su anterior creduli- 
dad quijotesca en discernimiento. Empson elige, para sus ejemplos, Piers 
Ploughman [Pedro el labriego], Faery Queen [La reina de las hadas] de Spen- 
ser, Elegy in a Country Churchyard [Elegía en un cementerio rural] de Gray, 
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Garden [Jardín] de Marvell, The Beggars Opera [La ópera del mendigo], Swift 
y Alicia en el País de las Maravillas. Aparentemente estimulado por fuentes 
tan diferentes como las propuestas del «materialismo dialéctico» y las de La 
rama dorada de Frazer, hace explícitos muchos de los complejos ingredientes 
psicológicos implícitos en las revoluciones «pastorales». 

«Si elegimos un miembro importante el resultado es heroico; si elegimos 
uno poco importante, el resultado es pastoral.» Pero también: «En mi consi- 
deración, la idea del Héroe Sacrificial como Dios Agonizante se mezcla en el 
brebaje», el «miembro no importante» se convierte, por transformación pasto- 
ral, en el «miembro realmente importante», y por tanto en el redentor 
heroico. Hay mucho aquí que es necesariamente sutil, en lo que una mente 
rigurosamente esquematizadora podría no haber pensado. 

El libro también resulta válido por muchos pasajes incidentales que reve- 
lan nuevos recursos de «apreciación» literaria. Mencionaríamos, por ejemplo, 
la forma aguda en que el autor evalúa el atractivo de un poema de Rupert 
Brooke sobre las costumbres de los peces. Y como muestra de sus poderes 
improvisadores, podríamos concluir citando sus comentarios exegéticos del 
pasaje de Gray sobre la flor que «nace para florecer oculta»: 


Full many a gem of purest ray serene 

The dark, unfathomed caves of ocean bear; 

Full many a flower is born to blush unseen 

And waste its sweetness on the desert air. 

[Más de una gema del más puro rayo sereno 

Las oscuras e insondables profundidades del océano sufre; 
Más de una flor nace para florecer oculta 

Y derrocha su dulzura en el aire del desierto.] 


Lo que esto significa, como deja claro el contexto, es que en la Inglaterra 
del siglo XIX no había un sistema de becas o carriére ouverte aux talents. Este 
hecho se presenta como patético, pero al lector se le induce a un talante en el 
que no intentará alterarlo... Comparando la ordenación social con la Natura- 
leza hace que parezca inevitable, lo cual no era así, y le confiere una dignidad 
que no se merecía. Es más, a una gema no le importa estar en las profundida- 
des, y una flor prefiere que no la cojan; sentimos que el hombre es como la 
flor, igual de efímero, natural y valioso, y esto nos lleva engañosamente a sen- 
tir que ha prosperado sin oportunidades. La sugerencia sexual de florecer 
introduce la idea cristiana de que la virginidad es buena en sí misma, y por 
tanto de que cualquier renuncia es buena; esto nos puede llevar engañosa- 
mente al sentimiento de que es una suerte para el pobre que la sociedad lo 
mantenga inmaculado con respecto al mundo. El tono de melancolía afirma 
que el poeta comprende las consideraciones opuestas a la aristocracia, aunque 
juzga contra ellas; el verismo de las reflexiones en el cementerio, la universali- 
dad e impersonalidad que esto le da al estilo, afirman a través de la compara- 
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ción que debemos aceptar la injusticia de la sociedad como aceptamos lo ine- 
vitable de la muerte. 

Habría que buscar mucho entre los escritos de la mayoría de los autode- 
nominados críticos «marxistas» para encontrar un análisis de la literatura tan 
profundamente marxista como éste. 
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Un libro excepcional 


El sueño del columnista es un libro que exprese su tesis en la primera ora- 
ción, la desarrolle durante toda la introducción, la repita con variaciones a lo 
largo de varios cientos de páginas, y concluya resumiéndola en un epílogo. En 
este sentido, el soberbio análisis literario de William Empson sería la pesadilla 
del columnista. He leído este libro tres veces, y cada vez encuentro más cosas 
en él que recompensan nuestra atención. De hecho, me gustaría, si soy capaz, 
hacer de esta crítica simplemente un alegato, un «vaya y cómprelo», recomen- 
dando English Pastoral Poetry' [ Poesía pastoral inglesa] a los lectores que sean 
además compradores cautos, y que por tanto prefieran una obra de crítica 
literaria con la que poder vivir a una para leer de pasada. 

Empson, que es un retoño de I. A. Richards, es un honor tanto para su 
magister como para él mismo. Ha hecho suyas las enseñanzas de Richards, y 
por tanto ha sido capaz de darles nuevos desarrollos, especialmente poniendo 
más énfasis en el aspecto histórico-transicional de la psicología literaria, que 
Richards tiende más a considerar en sus aspectos inmóviles o «planos». Su cre- 
encia en la literatura como manifestación social es aguda, fértil y está bien 
documentada. Hay pocas novelas psicológicas que contengan la apreciación 
de matices, la flexibilidad irónica en la que Empson es especialista. Podemos 
quejarnos legítimamente de que con frecuencia sus percepciones son dema- 
siado refinadas, conduciéndolo a un revoltijo de observaciones que sufren de 
falta de selectividad y dirección. Es mucho mejor en las notas marginales que 
en la exposición prolongada. Obviamente este crítico podría escribir una glosa 
inteligente sobre cada verso de una obra larga; y con frecuencia parece haber 
procedido precisamente de esa manera. 

La preocupación subyacente en English Pastoral Poetry refleja la respuesta 
de Empson a los efectos saludables que la «escuela proletaria» ha ejercido en 
el desarrollo de la crítica literaria. Pasar del libro anterior de Empson, Seven 
Types of Ambiguity, a éste, es darse cuenta de la importancia de la nueva 
dimensión que el énfasis marxista ha dado a esta obra. Aquí, los globos de 
su esteticismo puro anterior están atados eficazmente a una base social de 
referencia: la última obra tiene una especie de «tracción gravitacional» de la 
que carece la anterior. Sin embargo, no ha abandonado en absoluto la Aui- 
dez de su libro anterior; el resultado feliz es que aquí no hay simplismo 
sociológico. 
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El primer capítulo, sobre «Literatura Proletaria», considera algunas afir- 
maciones representativas de la escuela proletaria, y ofrece razones por las que, 
para los fines del autor, la estética de la literatura proletaria debería conside- 
rarse parte de una estrategia literaria más amplia, llamada por él «proceso pas- 
toral». Algunas citas de este capítulo pueden servir para caracterizar el tono 
general de su aproximación: 

«El truco esencial de la antigua literatura pastoral, que parecía sugerir una 
hermosa relación entre ricos y pobres, era hacer que la gente sencilla expresara 
sentimientos fuertes (considerados como el tema más universal, algo funda- 
mentalmente cierto con respecto a todo el mundo) en un lenguaje culto y 
moderno. 

«El proceso habitual para inyectar significados adicionales a la situación 
pastoral era insistir en que los pastores eran los que dirigían a las ovejas, y por 
tanto compararlos con los políticos, obispos, etc.; esto añadía a la convención 
pastoral la convención histórica, ya que el héroe era también un símbolo de 
toda su clase. 

«La alabanza a la simplicidad normalmente iba acompañada de la adula- 
ción extrema a un ejemplar (dignificado como símbolo de toda la sociedad a 
través de la conexión de lo pastoral con lo heroico)... Se permitía que la adu- 
lación fuera más extrema porque ayudaba, tanto al autor como al patrón, a 
conservar su autoestima. Así que era muy parodiado, especialmente para 
hacer al pobre digno pero ridículo, como ocurre con frecuencia en Shakespe- 
are; esto no es simplemente esnob en su forma más acabada. El hombre senci- 
llo se convierte en un torpe imbécil, que sin embargo tiene más «sentido 
común» que sus superiores, y puede decir verdades más fundamentales. 

«El tipo de pastoral realista... también da expresión natural al sentimiento 
de la injusticia social. En tanto en cuanto la persona descrita está fuera de la 
sociedad porque, demasiado pobre para beneficiarse de ella, es independiente, 
como afirma serlo el artista, puede ser crítico con la sociedad; en tanto en 
cuanto se ve por esto forzado a la delincuencia, es el juez de la sociedad que lo 
juzga. 

«Mi propia dificultad con respecto a la literatura proletaria es que cuando 
tienen éxito descubro que la estoy considerando literatura pastoral; interpreto 
o descubro que el autor ha inyectado veladamente en ella estas ideas más suti- 
les, de mayor alcance y, según creo, más permanentes.» 

El autor, por tanto, procede primero al análisis del argumento doble, con 
las complejidades irónicas que surgen de la yuxtaposición de la trama heroica 
central con su contrapartida burlesca, y después al de muchas variantes de su 
paradoja, en las figuras de los poetas, imbéciles, niños, locos, pícaros, que son, 
de forma sutil y sinuosa, los portadores de la ácida crítica social. Así, tenemos 
la «torsión de las ideas heroico - pastorales en una aceptación irónica de la 
aristocracia» (dilucidada con referencia a los sonetos de Shakespeare); «la sim- 
plicidad ideal vista al resolver contradicciones» («Garden» de Marvell); «lo 
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pastoral de la inocencia del hombre y la naturaleza» (Milton); «lo pastoral - 
burlesco como culto a la independencia» (Beggar;5 Opera); «el niño como rús- 
tico» (Alicia en el País de las Maravillas). 

Se podría, si se quisiera, insistir en el importante elemento de diferencia 
entre esta categoría «pastoral» general y sus manifestaciones en obras de tipo 
específicamente proletario. Por mi parte, prefiero con creces la manera en que 
Empson considera la cuestión, buscando las formas permanentes que subya- 
cen en los énfasis históricos cambiantes. Afirmaría sin duda que no se pueden 
definir con propiedad las cualidades de las obras específicamente proletarias 
hasta que no se hayan emplazado antes en un género como el que Empson 
propone aquí. Consideremos primero toda la trayectoria, en su larga conti- 
nuidad histórica, antes de intentar diferenciar las características concretas de 
un estadio de esta trayectoria. Al acercarnos a esta aproximación en esta obra 
de un hombre que tiene una sensibilidad delicadísima en cuanto a las formas 
fluctuantes en que las tácticas del cumplido y el insulto (¡unto con las apues- 
tas por la inmunidad) se manejan en obras de dimensión imaginativa, obten- 
dremos aquí, afirmo, un análisis altamente provocativo. 


NOTA 


' English Pastoral Poetry es el título americano del libro publicado en Inglaterra como Some 
Versions of Pastoral. 
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Cambio y permanencia 


Este primer volumen de la trilogía de Thomas Mann, José y sus hermanos, 
nos lleva, como al fondo de un pozo, a antiguas regiones bíblicas a lo largo de 
las que reposan paisajes pacíficos y pastoralmente melancólicos. Abajo, en el 
gran agujero negro del pasado, vamos a la deriva, hasta precipitarnos a un 
mundo que vivió hace tres mil años y que ahora, por un conjuro de Orfeo, 
vuelve a la vida de nuevo. El libro tiene una cualidad que casi ha desaparecido 
de la ficción contemporánea, Es contemplativo, o rumiante; por eso quizá se 
podría hablar con más inteligencia de sus efectos después de un largo ínterin 
de silencio durante el cual retornáramos a él sólo en la memoria. No se debe 
juzgar a Mann como un experto en impresiones rápidamente captadas y rápi- 
damente olvidadas; su valor reside más bien en un evangelismo sostenido de 
manera paciente y habilidosa, que produce en nosotros cambios que podrán 
desarrollarse durante décadas. 

Mann es un escritor muy profundo; y seguramente este libro melancólico, 
con su moral sorprendentemente compleja, es el producto final de su profun- 
didad. Según se va leyendo, se entiende la nota solemne que ha adquirido 
prominencia en sus últimos escritos críticos. Parece claro que, en una era pre- 
científica, Mann se hubiera convertido en un sacerdote; o aún antes, en gru- 
pos más primitivos, hubiera ocupado un lugar en el consejo de ancianos que 
escudriñaba cuidadosamente los archivos tribales para que todos los nuevos 
actos pudieran juzgarse y configurarse según un precedente. Sin duda, al leer 
esta reelaboración de las leyendas bíblicas que se agrupan alrededor de Isaac, 
Jacob, Esau, Lea, Raquel y José, obtenemos una nueva comprensión del papel 
desempeñado por el precedente en lo que se refiere a las motivaciones huma- 
nas. Sentimos que antiguamente el precedente no era el mecanismo pura- 
mente legalista en el que se ha convertido después, una forma de evitar deci- 
siones nuevas por referencia a decisiones pasadas tomadas en condiciones 
diferentes y con fines diferentes. La referencia al precedente era reveladora y 
no obstructiva, precisamente porque las condiciones y los fines habían perma- 
necido constantes. Además, estos precedentes no eran los acontecimientos 
individualizados que nos encontramos al consultar los registros de 1929 para 
averiguar qué dictó el Tribunal Supremo en el caso Johns contra Johns. Eran 
precedentes míticos: eran producto de un grupo; eran «correctos» porque se 
configuraban como una empresa colectiva. Eran selectivos e interpretativos, 
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resultado de una larga revisión a cargo de mucha gente a lo largo de muchos 
años. Eran situaciones «clave» de la tribu, que las había desarrollado después 
de que todo lo que podía olvidarse se había olvidado y lo que no podía olvi- 
darse se había destacado. No eran «hechos» como lo son los precedentes lega- 
listas, sino obras de arte comunales. Y cuando el individuo comprendía su 
propio papel con referencia a ellos (diciendo «soy como Jacob» o «esta situa- 
ción es como la de Lea»), estaba siendo al mismo tiempo él mismo y un 
miembro de su grupo. Es en este sentido en el que Mann se dispone a escribir 
sobre «personas que no saben exactamente quiénes son» y sobre «el fenómeno 
de identidad abierta que acompaña al de imitación y sucesión». 

Al menos, tanto si estamos de acuerdo con la sugerencia como si no, 
queda la sensación de que nos llevamos algo de la lectura de la última novela 
piadosamente irónica de Mann. Lo que se puede hacer con ello no lo sé, El 
autor ha simplificado e idealizado su punto de vista al eliminar la búsqueda 
de paralelos modernos. No le interesan las correspondencias estrictas antiguo- 
moderno, como a Joyce, que trazaría los equivalentes nuevos de los viejos 
vagabundeos de Odiseo. En las formas de vida alteradas que ha traído la tec- 
nología, quizá las situaciones han cambiado tan radicalmente desde aquellos 
antiguos días del dinero efectivo y de dar de comer al ganado que debemos 
abandonar el intento de entendernos a nosotros mismos con referencia a los 
precedentes mitológicos. Además, los mitos se entremezclan de manera des- 
concertante: no son arte vivo, son arte en un museo. Sin embargo, incluso 
para esta situación haya quizá un paralelo mítico; porque ¿no está por todas 
partes la leyenda de la Torre de Babel, que se yergue para confundir a los 
hombres primitivos cuando se regocijaron con ambiciones similares a las que 
nos han venido regocijando a nosotros en los últimos siglos, y los vastos pro- 
yectos de construcción se confundían en una multitud de lenguas, de manera 
muy parecida a como nuestros vocabularios especializados amenazan conti- 
nuamente con confundirnos? 

«Sin pasión ni culpa nada podría avanzar.» Si elijo la palabra «profundo» 
como la etiqueta que podría caracterizar más sucintamente a este libro, es por- 
que José y sus hermanos sigue con profundidad las ramificaciones de este pensa- 
miento. Se podría demostrar, creo, que toda la extraña mezcla de amabilidad y 
crueldad que lo anima procede de esta afirmación. La imaginería persistente del 
abismo, los fenómenos de servicio contractual que considera con insistencia, su 
Interés constante en la psicología de la espera, su énfasis casi feroz en el culto a 
la fertilidad, sus afirmaciones sobre la «mitad superior e inferior de la esfera», 
sus insultos deliberados a los conceptos mecanicistas de la causalidad, su simpa- 
tía irónica por el oportunismo, su un tanto abrumada reflexión sobre el tema de 
la recurrencia; creo que se puede demostrar que todo esto proviene, directa o 
indirectamente, de su preocupación por el papel que el «problema del mal» 
desempeña en el proceso cívico o histórico. Un autor en busca de una metáfora 
nos hace sentir que la vida misma es metafórica. 
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Probablemente he dicho lo suficiente para sugerir que mi adjetivo «pro- 
fundo» pudiera sustituirse por otra palabra. El nuevo libro de Mann es «mís- 
tico». Nos lleva al borde de las cosas, a ese temido lugar abismal que, antes de 
la hazaña de Colón, podía imaginarse geográficamente, pero que desde enton- 
ces se ha visto normalmente relegado únicamente a una disposición del ánimo 
bajo coacción, aunque se trae de vuelta quizá una vez más en el sentido físico 
a través de la sugerencia del físico contemporáneo de que la actividad clectró- 
nica es como una radiación procedente de un núcleo no existente (como si 
borbotara desde alguna otra región, como el agua que mueve silenciosamente 
la arena en el fondo de un manantial). Es un libro escatológico, que trata de 
la «ciencia de las últimas cosas». Como tal, es turbador, y quizá será repudiado 
con razón por tipos más felices que prefieren configurar sus actos simple- 
mente a base de contingencias. Vivir sólo a base de contingencias es incuestio- 
nablemente la manera más reconfortante de vivir; y épocas satisfechas han 
sido probablemente aquéllas en las que los conceptos del deber eran todos de 
este tipo concreto, cosechando cuando los cultivos estaban maduros, esqui- 
lando cuando las ovejas estaban cargadas, y emparejándose cuando el cuerpo 
sentía la necesidad de su complemento. Pero el mundo de las contingencias 
está ahora en absoluto desorden. En nuestra despreciable estructura econó- 
mica, hacer las cosas que nos requieren con esa inmediatez es con demasiada 
frecuencia hacer cosas despreciables. Es en tales momentos, imagino, cuando 
la cuestión del deber se generaliza naturalmente más, y los intentos de definir 
la «vocación suprema» parecen más oportunos. El nuevo libro de Mann está 
escrito con ese espíritu. 
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¿Por hielo, fuego o decadencia? 


Después de haber sido inducido, por las objeciones explícitamente formu- 
ladas por algunos disidentes, a esperar que me disgustaría Paradise Lost | Para- 
iso perdido] de Odets, finalmente fui a verla, y me gustó muchísimo. Incluso 
descubrí que el número escandaloso de entradas y salidas no me molestó, 
excepto en unas pocas ocasiones en que la acción no tenía paralelo en un 
movimiento similar en el texto mismo. Y aunque en el pasado me he quejado 
de los propagandistas que comprometían su causa describiendo gente que no 
merece la pena salvar, y habiendo sido inducido a creer que Odets transgredía 
esta regla, descubrí por el contrario que los personajes, con todas sus desgra- 
cias, poseían los ingredientes de humanidad necesarios para hacernos simpati- 
zar con sus desastres. Para mí no hay nada arbitrario en el renacimiento profé- 
tico del monólogo final de Leo. Y al haber sido testigo, no de un realismo 
pedestre, sino de las idealizaciones de un experto estilista, salí con algo de la 
alegría que nos produce el buen arte cuando, a través de los congraciamientos 
del estilo, nos capacita para contemplar con calma cosas horribles. 

La oportunidad de examinar la obra impresa ha aumentado incluso mi 
admiración al revelar la sutileza, complejidad y profundidad de los ajustes 
internos. Porque con todo su simbolismo consciente, el autor no se ha limi- 
tado a juntar las piezas de una alegoría moderna. Su obra parece encarnar los 
procesos rituales en los que él mismo no estaba especialmente interesado; y 
quiero analizarlos brevemente. 

Al final del primer acto, cuando los personajes oyen a Pearl tocando el 
piano arriba, Gus dice: «Y cuando llegue el último día —por hielo o fuego— 
ella estará ahí arriba tocando». Considero que ésta es la frase «informativa» de 
la obra. «Por hielo o fuego». Es interesante que, en The Partisan Review [La 
opinión del partisano], James T. Farrell, que escribió un libro llamado Juage- 
ment Day [El día del Juicio], haya puesto objeciones a una obra que tiene este 
tema escatológico como punto de partida. Pero Farrell está en el estadio de la 
antítesis pura, volviendo del revés su viejo catolicismo; y prefiriendo por 
tanto, al menos por el momento, el reverso simple y duro de su pasado reli- 
gioso. Odets puede ser más complejo, admitiendo elementos que Farrell no 
podría admitir sin una expansión correspondiente de su marco estético. La 
resistencia de Farrell se justifica en un sentido de autodefensa más que como 
un acto maduro de evaluación crítica. 
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Junto con el epigrama «hielo o fuego» subrayaría el credo significativo de 
Pike que, dentro de las circunstancias de la obra, es lo que más se acerca a la 
filosofía «proletaria»: «Estoy diciendo que el olor de la decadencia puede a 
veces ser un olor dulce». Y considerando estos dos pasajes como seminales, 
diría que la obra trata de tres formas de «redención» —redención por hielo, 
fuego o decadencia— y finalmente elige la tercera. Como algunas herejías anti- 
guas, describe lo «bueno» surgiendo del exceso absoluto de lo «malo», igual 
que un brote nuevo surge de la podredumbre de la semilla. 

El primer acto rechaza la «redención por hielo». En su objetivación más 
simple, descubrimos que la situación se coloca ante nuestra vista bajo la forma 
de la estatua de Ben en el escenario. Los amigos, Ben y Kewpie, habían estado 
juntos bajo el hielo; habían estado patinando con otro chico cuando se rom- 
pió el hielo y éste se ahogó. El conjuro de esta «vida en la muerte» está todavía 
sobre ellos. Como dice Ben más tarde: «estamos todavía bajo el hielo tú y yo... 
¡nunca escapamos!». Y otra vez: «“¿morimos allí?” sigo preguntándome, “¿o 
estamos vivos?”», El primer acto establece esta situación; y los actos segundo y 
tercero nos muestran el intento del autor de configurar un encantamiento 
mágico con el que se rompa el conjuro. 

En el acto segundo, según mi análisis, considera y rechaza la «redención 
por fuego». Es así como ubicaría el elemento simbólico que subyace en el 
notable realismo de May, el incendiario profesional. Leo rehusa aceptar la 
propuesta de su socio impotente, Sam, de resolver sus problemas financieros 
empleando a este hombre. Pero Pike, el vigilante proletario del horno (que 
derretiría el hielo), había proclamado su creencia en la «redención por deca- 
dencia». Él es, por tanto, el puente entre la solución de Sam por el fuego y el 
renacimiento de Leo desde la decadencia. Y completamos el modelo en el ter- 
cer acto en el que, cuando el proceso de decadencia acaba, la profecía de rena- 
cimiento de Leo brota del grano podrido, y cae el telón. 

Podría subrayar otros rasgos de la organización interna. Así, simplemente 
la entrada de Pike de vez en cuando presagia la «fatalidad» de la trama. Porque 
llama a la puerta (1) justo cuando Julie acaba de decir, «cuando llegue el 
momento»; (2) cuando Gus ha dicho que le gustaría «irse lejos, a las islas de 
los Mares del Sur, y comer cocos», y (3) cuando, habiendo Clara preguntado 
«¿es el fin?» Leo ha respondido «todavía no». En estos momentos críticos el 
mensaje de Pike está en perspectiva. Pero mientras el mensaje permanece 
invariable a lo largo de la obra, Leo (el «padre») debe asimilarlo a su manera, y 
así lo hace, completando concienzudamente el simbolismo del grano podrido. 
(El mismo modelo básico de pensamiento puede verse en la «corrupción con- 
cienzuda» de André Gide, que ha titulado significativamente su autobiografía 
«Si le grain ne meurt».) 

Si nos aproximamos a ella desde este punto de vista, las dudas de Krutch 
sobre el valor estadístico de la obra (su verdad actuarial como examen de la 
burguesía) pueden parecer menos relevantes. Si resulta. que un poeta tiene el 
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tipo de imaginación que revive una vieja herejía con detalles modernos, 
¿cómo empezaría a poner este modelo imaginativo en forma objetiva y dra- 
mática? En otros tiempos habría exteriorizado el modelo como una lucha 
entre ángeles y demonios, o entre indios y colonos, o entre un patriota y un 
enemigo, o en la «guerra de los sexos», etc. Hoy día, de acuerdo con el énfasis 
actual, puede simbolizarlo en relación con una interpretación de las tenden- 
cias históricas según la cual su verdad «profética» es suficiente. Además, el ori- 
gen subjetivo del modelo no tiene por qué perjudicar la validez objetiva de los 
símbolos que usa. Si la burguesía está oprimida por la pérdida de certezas, se 
pueden tener muy buenas razones objetivas para exteriorizar el modelo de la 
imaginación de esta forma, especialmente porque el modelo en sí puede 
haberse establecido en el poeta individual precisamente a través de los efectos 
del mismo proceso de frustración. 

Nuestra aproximación puede también aguantar los comentarios de Stanley 
Burnshaw, que observaba en 1he New Masses [Las nuevas masas] que la obra 
erraba como estrategia política. En la medida en que el proletariado debe 
esperar que la pequeña burguesía se convierta en su aliada, se pregunta, ¿cómo 
podría una gente tan decadente tener la vitalidad necesaria para ayudar en el 
tremendo trabajo de establecer un nuevo orden? Esta objeción se justifica sólo 
si no creemos en la fórmula de Odets para la redención, recordando sólo las 
cenizas y no el Fénix que surge de las cenizas. Pero si seguimos el ritual de 
Odets hasta el fin, la objeción se debilita. Según la fórmula marxista, el «pro- 
letario» completo no requeriría ningún proceso de renacimiento. Crecería con 
su moral. Él y ella serían uno. Pero el burgués tendría que «cambiar de 
bando», desprendiéndose de la moral que le hizo y tomando otra en su lugar. 
Al convertir la situación en drama necesitaríamos un renacimiento, un cam- 
bio ritual de identidad, y no sólo la acción superficial de bajarse de un carro 
para subirse a otro. Y necesitaríamos que el dramaturgo profundizara y 
ampliara el proceso tanto como fuera posible. 

Así, me pregunto si podemos valorar la obra con una simple prueba «cien- 
tífica» de su verdad, como en la visión naturalista de Farrell, los requerimien- 
tos censuales de Krutch, o el problema de las tácticas de frente unido de 
Burnshaw. Afirmo que hay que encontrar una prueba más completa si consl- 
deramos la obra como ritual. Y los que respondan a su ritual se verán capacl- 
tados para considerar desarrollos drásticos, sin valerse simplemente del deseo 
masoquista de ser castigado. 
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Los nuevos poemas de Fearing 


«La alarma que quebranta el sueño, al menos, es real»... Antes de acabar una 
estrofa de un poema de Kenneth Fearing habremos sentido la tendencia de su 
estímulo y nos habremos preparado para el modo apropiado de expectación y 
respuesta. No conozco a ningún poeta que pueda balancearnos a su ritmo con 
mayor rapidez. Tomando como personajes las situaciones usuales del teatro de 
tesis en la historia moderna, nos ofrece una «ciencia de las últimas cosas» car- 
gada de eslóganes, con una imaginería descubierta entre los edificios de las 
metrópolis. Enfrentado a todas las aleaciones, sustitutivos y productos enlata- 
dos que nos ofrece el sacerdocio de los negocios, a las frases cautivadoras de la 
venta y el consuelo comercializado, Fearing hace un uso de los eslóganes utili- 
tarios más allá de la utilidad al afligirse rítmicamente gracias a su ayuda, asig- 
nándoles una función interpretativa en sus poemas de la que carecen en su 
«estado natural». 

Con su método podemos ver más allá de un anuncio trivial y descubrir 
desesperación, emigración, incluso «Muerte Amalgamada» (ya que el poeta, a 
la manera laica, tiende a llevar a cabo el precepto del clérigo: «vivirás una 
muerte en vida»). La escritura en una carta se convierte en escritura en un 
muro; y estoy seguro de que, con sus recursos expresivos, podría transformar 
rápidamente un tratamiento rutinario como «muy señor mío» en una progno- 
sis del abrumador colapso de la cultura occidental. 

Quizá la forma más rápida de caracterizar su libro (Dead Reckoning [Nave- 
gación estimada]) seca a través de un apartado de selecciones, una de cada 
poema, que transmitan la cualidad de la carga del poeta: «sombras que se 


detienen un momento y luego se apresuran a pasar ante la ventana»... «el 
teléfono colgado sobre la última llamada del día»... «hasta entonces viajo 
según navegación estimada, y te orientarás por las estrellas»... «es tarde, hace 
frío, hay tranquilidad, está oscuro»... «rellena el cupón»... «cómo la luna 
quieta se abre camino sobre la tierra, a través de las hojas, tanto silencio y 
tanta paz»... «Almuerzo Con el Único Superviviente»... «es la mismísima 
cara vista tantas veces en el espejo»... «no hasta que hayamos contado los cua- 


dros del papel pintado»... «en el suelo del dormitorio con la bala de un 
extraño partiendo su corazón por la mitad, aferrado al horario de trenes hacia 


el sur»... «está anunciado en los salones del club»... «¿ha vuelto a encantarte, 
como siempre, un fantasma privilegiado?»... «REPARTO, POR ORDEN 
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DE DESAPARICIÓN»... «mañana, sí, mañana»... «aliviado por Walter 
Lippmann y sustentado por Haig 8£ Haig»... «si ahora no hay nada»... «otra 
vez la botella vacía, y el vidrio hecho añicos»... «según los ejércitos marchan y 
arden las ciudades»... «pregunta a la familia de la cartelera iluminada»... «las 
piedras, tantas veces pisadas»... «los nativos pueden ir a refugiarse a las cuevas 
de las colinas, dijo el parlamentario británico»... «sueldo: LA MUERTE»... 
«Elige una Letra»... «con el viento todavía haciendo crujir las ventanas»... 
«por qué abandonas el libro a mitad de capítulo para levantarte e ir hasta la 
ventana y contemplar la calle»... «Baile de Espejos»... «esta casa donde vivió 
el suicida»... «algo que podamos usar, como un número de teléfono»... 
«Espera, escucha». 

Hay un riesgo aquí, en la calidad «estadística» de la perspectiva desde la 
que el poeta calibra las «mil respuestas nobles a mil preguntas vacías de un 
patriota que necesita pasta». Hay una limitación del tema como la que puede 
provenir de considerar como tema el mundo entero. Todas las personas pare- 
cen hormigas cuando las vemos desde el último piso de un rascacielos; y la 
aproximación generalizada del poeta parece con frecuencia la tentación de un 
lugar alto. Ligado a esto hay un exceso de confianza en la acumulación y la 
repetición, rasgos que derivan también de su disposición a establecer un 
modelo muy marcado, que se expande como variaciones sobre un tema. Por 
tanto, por mi parte, las piezas que más me han gustado han sido «Panto- 
mima» («Duerme, con los labios redondos, mira cómo descansando...»), un 
poema de ternura y meditación que es muy conmovedor, y el primero, 
«Memorándum» («Todavía hay una sombra allí, en la ventana de la cafetera 
mojada de lluvia ...»), en el que el lamento generalizado se introduce de una 
manera menos frontal. «El Sueño del Diablo» (una especie de tema «gracias a 
Dios nuestro autor no es así») es otro logro intenso, por su nota más personal. 
La retórica de ataque del autor va desde la torta al tirón de pelo (con «En 
Route», quizá, como una de sus afirmaciones generalizadas más conseguidas); 
y todos sus versos llevan un testimonio convincente —en un lenguaje rápido y 
claro— de extrañamiento de un mundo torcido, en el que a muchos se les pide 
que se enfrenten al vacío del fracaso para que unos pocos puedan enfrentarse 
al vacío del éxito. 


394 





395 


Brote entre las ruinas 


A los que creen que la “historia del momento” es sólo lo que llega a través 
de los cables para las cabeceras de las primeras páginas, se les recomienda no 
seguir leyendo este artículo. Porque yo saludaría aquí un acontecimiento de 
un orden más profundo y solemne. Este acontecimiento concierne a los pro- 
cesos de la historia una vez tamizados a través de la conciencia de un artista 
sensitivo, imaginativo y con recursos. Me refiero, en una palabra, a la nueva 
pintura «La ciudad eterna» de Peter Blume, expuesta ahora en la galería Julien 
Levy de Nueva York. 

Para los que no han leído los reportajes en la prensa, que revelan el entu- 
siasmo que ha levantado el cuadro en el espectro tanto estético como político, 
podría recordar el hecho de que esto no es simplemente una exposición de un 
solo artista, sino una exposición de una sola pintura que comprende un gran 
lienzo y seis bocetos de los detalles preparatorios para elaborar el conjunto. El 
óleo está por tanto compuesto de muchas miniaturas notablemente ejecuta- 
das, cada una un acontecimiento en sí misma, pero todas colocadas en un 
marco de referencia mayor. La pintura es el resultado de casi cuatro años de 
concentrada aplicación. Tiene unas sutilezas en el pigmento y el trazo y una 
solidez en su construcción arquitectónica que son puramente una experiencia 
visual, más allá del alcance de la descripción verbal. Blume sabe cómo inun- 
dar su lienzo de una extraña luz. Y todas esas cualidades no podrían verbali- 
zarse con mayor justicia de lo que podría hacerse con el sabor de una naranja. 

Analizaré aquí sólo el material de la nueva obra de Blume que se presta a 
la verbalización. Para etiquetarla sin rodeos, podríamos describir «La ciudad 
eterna» como la pintura de un surrealista convertido en propagandista social. 
Pero debemos apresurarnos a rectificar. No juega con enigmas, como hace 
gran parte del surrealismo. Y como propaganda, extiende su espectro hasta 
abarcar una personalidad total; el elemento propagandístico tiene lugar mera- 
mente como una función en una amplia estructura de conciencia, y contiene 
mucha más perspectiva y complejidad de la que el artista podría probable- 
mente incluir si concibiera la propaganda como un acto puramente utilitario 
(«vender» esta política como en contra de esta política). 

Para sugerir la cualidad de la estructura global, propongo como subtítulo 
«brote entre las ruinas». En los trozos dispersos de fragmentos arquitectóni- 
cos, vestigios de diversos estilos y épocas que sobreviven en diferentes estados 
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de descomposición, vemos la confusión y acumulación de épocas pasadas. Y 
de esto surge una vita nuova sorprendentemente ambivalente. Hay «brote» en 
dos sentidos: hay un brote maligno, en la cabeza repulsiva de Mussolini, un 
destacado salto adelante a través de la pintura, como una caja de sorpresas 
abierta. Y como brote benigno hay un árbol majestuosa y calmadamente posi- 
tivo. La cabeza y el árbol (¿un «árbol de la vida»?) están al mismo tiempo uni- 
dos y separados: porque ambos están pintados en verde: un verde benigno y 
otro maligno. 

El árbol y Mussolini, a la derecha, se oponen a un linaje diferente en la 
izquierda. Vemos un Cristo agonizante, crucificado con honores (honores 
equivocados: en su mayor parte ostentaciones de riqueza y símbolos milita- 
res). Quizá incluso lleva una cruz literalmente, en las espadas cruzadas sobre 
sus rodillas. Debajo de él hay un cepillo de limosnas; y más abajo del cuadro 
hay una mendiga, pidiendo limosna, degradada por la pobreza. 

Vista desde otro ángulo, la pintura puede dividirse grosso modo como un 
escenario medieval. En primer plano está el abismo (infierno), con sus dos 
figuras principales (el timador y el gángster, resumiendo quizá los «delitos de 
astucia» y los «delitos de violencia»). Estas figuras son activas, sus rostros refle- 
jan una intención; su lugar en el lienzo los sitúa bajo la égida de Mussolini, 
que está a su vez surgiendo de la boca del abismo. Hay otras figuras movién- 
dose para salir de este abismo al nivel de la tierra: un nivel en el que está 
teniendo lugar un tipo especial de pánico. La gente se enfrenta a los soldados 
desesperadamente; mientras, dos soldados con aspecto de cosacos, a caballo, 
dejan que las mujeres se escabullan bajo el vientre de sus monturas. Este 
pánico, en la «lógica onírica», está obviamente asociado con el ojo saltón de 
Mussolini, que proyecta un conjuro de «mal de ojo» sobre la escena. En el 
fondo tenemos el nivel «paradisíaco»: montañas lejanas se alzan a la izquierda, 
mientras las casas de una ciudad deshabitada (como tumbas, sugiriendo una 
«ciudad de los muertos»), se amontonan en la ladera de una montaña más 
cercana, a la derecha. Destacaríamos también, en un primer plano cercano 
elevado por encima del nivel del abismo, las réplicas en mármol de dos aman- 
tes en un abrazo sexual, rotos en fragmentos. En uno de estos fragmentos 
firma el artista, en letras como labradas en una tumba. 

La situación de pánico en el drama central sugiere una acción con objeti- 
vos opuestos, una agitación no «organizada», sino bloqueada. En primer 
plano, olisqueando tentativamente las estatuas rotas, hay un perro, «especta- 
dor» de ese rompimiento (un rompimiento que sin embargo perpetúa un 
momento de crisis). Y en un balcón hay una turista americana viendo el 
drama central (el enfrentamiento entre la gente y los soldados) con un interés 
de coleccionista (es un toque grotesco: lo inadecuado de su reacción, ya que 
escudriña con unos gemelos, no vaya a perderse algo, y al mismo tiempo sabe- 
mos que no podría, con toda probabilidad, dejar de perderse todo). Meyer 
Schapiro llamó mi atención sobre la cantidad de esta “percepción de una vez” 
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que hay en este cuadro, sobre todo en las muchas miniaturas de objetos de 
arte, mientras la turista está observando el desastre central como si éste mismo 
fuera un cuadro. 

Cuando digo que «La ciudad eterna» es «propaganda y más», tengo en 
mente la forma compleja en la que los significados políticos se han fundido 
con otros elementos religiosos, sexuales y naturalistas. Un psicoanalista podría 
incluso omitir todos los elementos políticos, con resultados reveladores y rele- 
vantes. La cabeza de Mussolini podría fácilmente considerarse como un tipo 
amenazador de superego en forma fálica (una invitación expresada reprobado- 
ramente en otras palabras como un «no harás...») supervisando la escena con 
un ojo maligno que perfora, causando la desintegración y petrificación de los 
amantes y dirigiéndose a medio camino de la situación de pánico. Y la elec- 
ción de un coco por parte del autor está sin duda extraída de un nivel de 
experiencia de la infancia profunda, ya que es en la primera infancia cuando 
aprendemos por primera vez a dejarnos estremecer y fascinar por la repentina 
mirada maliciosa de un títere de este tipo, saliendo de su caja oscura. 

Las interconexiones posibles son infinitas; porque hay una «lógica onírica» 
en este cuadro, así como una ideología consciente, y la interacción de ambas 
es lo que le confiere su profundidad y perspectiva. Si trazamos una línea dia- 
gonal desde el extremo superior izquierdo hasta el inferior derecho, por ejem- 
plo, descubriremos que por encima de esta línea todo es brillante (edificios, 
montañas, la escena central, el árbol y la cabeza sobresaliente); por debajo de 
esta línea hay oscuridad, incluso en algunas zonas oscuridad doble, a excep- 
ción de un foco de luz alrededor de la figura de Cristo. Aquí están el pozo, los 
amantes en fragmentos y la mendiga. Todo lo que hay bajo la diagonal parece 
simbolizar un “hacia fuera”; por encima de la diagonal, un “hacia dentro”. 

¿No es también «historia» (historia «básica») el que no haya en este cuadro 
ninguna figura humana de benignidad? El Cristo y la mendiga están ultraja- 
dos; incluso el hombre y la mujer en postura devota en la oscuridad no apor- 
tan una actitud elevada, sino sólo algunas de sus preocupaciones. Están los 
hermosos edificios deshabitados como tumbas, las austeras montañas, la luz 
terrosa y rojiza y el árbol; pero no hay un recipiente humano correspondiente 
a estos elementos. ¿Es esta despersonalización de lo benigno inevitable tras 
tantos y tantos siglos pasados inteligentemente cuestionando las motivaciones 
humanas? Así, para nosotros, la benignidad no está en el herrero, sino en el 
árbol extendido bajo el que se encuentra la herrería. 
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Cartas al director 


1. Sobre psicología 


El artículo de Malamud' es tan sugerente y absorbente que haríamos lo 
correcto simplemente expresando nuestra gratitud y dejándolo estar. Pero 
supongo que todos los escritores son desagradecidos; y cuando se les pide que 
comenten la obra de otro escritor, terminan poniendo objeciones porque la 
obra no está hecha exactamente como ellos la habrían hecho (si la hubieran 
hecho!). Así, procederé modestamente a ofrecer algunas reservas de las que 
incordian. Como no puedo «meter las narices» aventajando a Malamud, lo 
único que me queda es ir por detrás de ella. 

Con respecto a la relación «macrocosmos-microcosmos» entre el artista- 
portavoz y su grupo, diré lo siguiente: existe, desde luego, una posibilidad de 
que la experiencia sufra algún cambio de calidad importante según nos move- 
mos del mundo práctico al mundo estético. Podemos, con Malamud, trabajar 
asumiendo una continuidad por la que hay una sola línea de respuestas, 
intensas en un extremo y tenues en el otro, una serie gradual «más o menos 
acentuada» según nos movemos desde el extremo preocupado hacia el 
extremo trivial del espectro, pero de la misma calidad durante todo el tra- 
yecto. Pero también existe la otra posibilidad: que la preocupación estética 
intensa constituya realmente un cambio en la calidad de la experiencia, que 
haya un «punto crítico» en el que el desplazamiento de la acción práctica a la 
meditación estética se convierta en algo más parecido al cierre de una puerta y 
la apertura de otra. Ésta es la tesis de los que siguen defendiendo un «sentido 
estético especial». Sin embargo, mientras nos mantengamos pendientes de 
posibles cambios de calidad de este tipo (que quizá puedan verse, por ejem- 
plo, en el hecho de que parece que Andreyev tenía un don para el humor en 
su conversación íntima, pero se deshacía de él cuando entraba en la habita- 
ción de sus producciones estéticas características, de alguna manera como si 
hubiera cerrado una puerta y abierto otra), podremos sentir la necesidad de 
abundar en la asunción «macrocosmos — microcosmos» de Malamud, una 
asunción sobre la relación entre el grupo y el portavoz que, por cierto, com- 
parte con el mejor novelista contemporáneo, Thomas Mann. 

En cualquier caso, hay un nivel en el que el artista no puede «votar». Esto 
es, no se pregunta, «¿le daré mi voto a esto o a aquello?». Porque incluso donde 
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hay alguna fluctuación de este tipo, discernible en la superficie, con respecto a 
políticas concretas, si miramos por debajo encontraremos un nivel subyacente 
de convicción firme. Por ejemplo, en un momento de sus recuerdos de 
Andreyev, Gorki habla de una trama que se le ocurrió a Andreyev en el 
momento. Gorki acababa de describir a un conocido como «un tigre que sale 
de una peletería». La frase estimuló la imaginación de Andreyev, y procedió a 


improvisar: 


Debo describir a un hombre que se ha convencido a sí mismo de que es un 
héroe, un tremendo destructor de todo lo que existe, y se ha hecho aterrador 
incluso para sí mismo, ¡sí! Todo el mundo le cree, tan bien se ha engañado a sí 
mismo. Pero en algún lugar de su rincón, en la vida real, es una mera nulidad 
miserable, temeroso de su mujer e incluso de su gato. 


Lo que nos sorprende de este proyecto (si podemos asumir que Gorki 
lo cuenta correctamente), es la ecuación espontánea entre «héroe» y «tre- 
mendo destructor de todo lo que existe». Aquí estaría el nivel subyacente 
de valores incuestionables. Y si pudiéramos asumir una continuidad 
«macrocosmos-microcosmos» entre el escritor y el público, detectaríamos 
los tremendos «programas de acción» sociales implícitos en tales ecua- 
ciones. 

Es posible, sin embargo, que los términos de Jung «introvertido» y «extro- 
vertido» sean demasiado amplios para el propósito de estas líneas de un análi- 
sis preciso. Malamud escribe: «Para Jung, un símbolo es lo que expresa un 
hecho relativamente desconocido de la mejor manera posible». Por tanto, 
¿podrían los propios términos de Jung ser de alguna manera también «simbó- 
licos»? Y ¿podría un estudio de ecuaciones subyacentes (como los rasgos que 
un escritor conecta normalmente con sus nociones de héroe y villano, éxito y 
fracaso, propósito y frustración, interés y aburrimiento, acusación y consola- 
ción) precisar más ese análisis? Quizá la dicotomía de Jung podría sin 
embargo usarse como una clasificación sumaria de nuestros resultados; pero 
esto quedaría para ser desvelado con posterioridad, después de que el crítico 
haya intentado localizar, con un análisis concreto, los diferentes tipos de 
“recetas para personajes” encarnados en las obras de arte, y los correspondien- 
tes tipos diferentes de conclusiones o exhortaciones implícitos en ellas. Parece 
haber implicaciones abiertamente fatalistas en la dicotomía de Jung, condu- 
ciendo al final a una actitud del tipo «un hombre es lo que es». Pero al inten- 
tar desvelar y analizar ecuaciones de valores concretos (qué rasgos específicos 
equivalen a «héroe», «fracaso», etc.) podríamos, no sólo desvelar diferentes 
tipos de estrategia, sino que también seríamos capaces de adoptar medidas 
educativas relevantes para fomentar la crítica consciente, contraatacando así 
de alguna manera las ecuaciones implícitas que conducen a una “selección de 
la media” deficiente. 
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«En los últimos años ha habido una tendencia notable hacia Una aproxi- 
mación psicológica al estudio de los grupos y el comportamiento de éstos en 
la literatura de la sociología y la psicología», escribe Malamud. El estudio de 
la psicología, desde luego, requiere por definición que el énfasis principal 
recaiga en la psicología. Pero si consideramos una afirmación absoluta de los 
factores sociológicos, seguramente agradeceríamos también las advertencias de 
William E Ogburn, en su artículo «The Influence of Inventions on American 
Social Institutions in the Future» [«La influencia de los inventos en las insti- 
tuciones sociales americanas del futuro»], en la American Journal of Sociology 
de noviembre de 1937, señalando el importante papel desempeñado por la 
invención tecnológica en lo que afecta al cambio social. ¿Podríamos estar jus- 
tificados al contrastar estos dos artículos entre sí, subrayando sus énfasis enfo- 
cados de manera diferente y especulando sobre cuál podría ser el énfasis resul- 
tante de la combinación de ambos? 

Malamud hace hincapié en la importancia de los factores psicológicos en 
la respuesta social; Ogburn hace hincapié en la importancia de la tecnología 
como entorno informativo. Pero Ogburn tiende a considerar este entorno en 
conjunto, como si tuviera el mismo valor general para todos. ¿No resulta de la 
relación de uno con el entorno un entorno diferente, con su diferencia corres- 
pondiente en la psicología? Y ¿no hay una diferencia tremenda en esta rela- 
ción, que puede clasificarse en general con referencia a la distinción entre los 
que pueden aproximarse a los cambios tecnológicos como poseedores y los 
que deben aproximarse a ellos como desposeídos? Las obras, tanto de Gorki 
como de Andreyev, pueden analizarse, por ejemplo, como estrategias diferen- 
tes desarrolladas como respuesta al factor de la alienación (una situación que 
tiene al mismo tiempo aspectos económicos y psicológicos). Si considerára- 
mos admisible una distinción entre posesión y alienación, ésta entraría de 
alguna manera en conflicto con los dos artículos, el de Malamud y el de 
Ogburn. Tendería con Malamud a sugerir que debemos considerar tremenda- 
mente importante el factor de la diferenciación psicológica en el trazado del 
cambio social; pero también tendería a emplear el énfasis de Ogburn en el 
entorno tecnológico como una forma de sugerir dudas adicionales sobre la 
precisión de la distinción «introvertido-extrovertido» para analizar la estruc- 
tura de las estrategias psicológicas. ¿No serviría una referencia explícita a cues- 
tiones de propiedad (tanto de propiedad material como de su contrapartida 
espiritual, la sensación de «tener una participación» en las empresas de la 
sociedad) como puente para unir el énfasis psicológico de Malamud y Jung y 
el énfasis económico de Ogburn? 

Como he dicho, tanto en Andreyev como en Gorki encontramos aspectos 
de alienación y de respuestas organizadas al estado de alienación. La respuesta 
de Andreyev sugiere algunas metáforas tales como «la vida es una pesadilla». 
La de Gorki sugiere «la vida es un vagabundeo». (Podemos notar un paralelo 
con la metáfora «la vida es un vuelo» implícita en la respuesta de los Wan- 
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dervógel alemanes, cuyo «apártalo» precedió al «empújalo» del nazismo, si 

odemos tomar prestada una distinción que Bertrand Russell empleó en su 
Analysis of Mind [Análisis de la mentel. O podemos notar un contraste con las 
connotaciones casi «turísticas» de la metáfora «la vida es una peregrinación» 
implícita en Chaucer; la diferencia del énfasis entre la perspectiva de Chaucer 
y la de Gorki refleja una diferencia en sus situaciones objetivas.) 

Quizá deberíamos añadir una modificación importante a nuestra versión 
de la metáfora de Gorki, convirtiéndola en: «la vida es un vagabundeo con los 
amiguetes, en contraste con la de Andreyev «la vida es una pesadilla, solo». 
Gorki, en su recuerdo de Andreyev, nos lo muestra diciendo: «Me gustaría 
que te doliera mi dolor; así estaríamos más cerca el uno del otro». Aquí vemos 
una «ecuación» más drástica que afecta al desarrollo de la estrategia del artista, 
la estrategia de un hombre que espontáneamente asume que contrarrestamos 
la soledad, no ayudando a los demás, sino reduciéndolos a nuestro propio nivel 
de insatisfacción. Una estrategia similar se revela en el relato de Gorki del 
cuento aterrador (sobre la Muerte que acecha a niños pequeños) que Andre- 
yev le contó a su hijo antes de dormirse en un momento en el que el mismo 
Andreyev estaba obsesionado con una desesperación suicida; y parece estar 
presente como motivo tras esos retratos espectrales de muerte ubicua y omni- 
potente que encontramos en Life of Man [La vida del hombre] de Andreyev 
(siendo aquí el público en general invitado a ponerse en el lugar del niño ate- 
rrorizado como chivo expiatorio para alivio del autor). ¿Podríamos ser lo sufi- 
cientemente precisos analizando tales cuestiones según la dicotomía «extrover- 
tido-introvertido»? 

Dicho sea de paso, en los recuerdos de Gorki también hay un relato muy 
sorprendente de una pelea entre Gorki y Andreyev que revela el mismo tipo 
de «situación crítica» en la relación personal de estos dos escritores que Mala- 
mud revelaría con ocasión de la revolución social misma. Porque, según 
Gorki, este incidente produjo un resentimiento que ya nunca desapareció. La 
pelea fue por la forma en que Andreyev había reelaborado, en uno de sus rela- 
tos, un incidente que ocurrió en la vida real. Los dos hombres se pelearon, 
según Gorki, porque Andreyev no había querido apreciar «la manifestación de 
un sentimiento bueno y honrado» (que para Gorki parecía contener el episo- 
dio real), sino que en vez de eso lo cambió introduciendo «extraños detalles» y 
«una burla dolorosa y detestable del hombre». 


No pude evitar señalar a Andreyev el significado de su acción, que para mí 
era equivalente [dicho sea de paso, Gorki parece estar tocando, de forma no 
codificada, la cuestión de las «ecuaciones»] a asesinar por puro capricho. Me 
recordó la libertad del artista, pero eso no cambió mi actitud; incluso ahora no 
estoy convencido de que tales manifestaciones extrañas de sentimientos perfec- 
tamente humanos deban ser distorsionadas arbitrariamente por el artista para 
la satisfacción de un dogma que él defiende. 
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Más adelante encontramos a Gorki expresando desconfianza en el pueblo 
ruso, mientras Andreyev cae en una defensa excesiva de éste (de acuerdo con 
una apología paradójica del tipo revelado en la afirmación de Andreyev, «la 
perla sólo crece en una concha enferma»). El «anatema» excesivo de Andreyev 
condujo a un «hosannah» (como Gorki describió su volubilidad) compensato- 
rio igualmente excesivo; mientras vemos en Gorki la estrategia de un hombre 
que, siendo menos eficiente en la invectiva, es también más capaz de conside- 
rar una buena base para alguna invectiva. Un tratamiento tal de las estrategias 
literarias cuadraría, supongo, con la distinción entre «extroversión» e «intro- 
versión»; ¿pero no podría, al invitarnos a codificar los ingredientes concretos 
de las construcciones simbólicas (las interrelaciones de significados que los 
autores colocan juntos para la aceptación y rechazo de la realidad, y su implí- 
cita selección de la «realidad» con que se enfrentarán), ser más prolífico en 
«pistas» para un análisis más profundo de los acontecimientos puramente lite- 
rarios a partir del que se hicieran deducciones sociológicas? 

En concreto, me parece que el estudio de la obra literaria con fines de 
análisis social debería buscar «ecuaciones» que revelen formas de combate y 
consuelo (es decir, las Órdenes implícitas al público y al yo que las obras de 
un autor ejemplifican). Me parece que hay una diferencia esencial de estra- 
tegia O programa entre la comunión que reduce a los demás a nuestro nivel 
de desgracia (que conduce a un consuelo del tipo «invectiva», a «una burla 
dolorosa y detestable del hombre»), y la comunión a través del intento de 
establecer la solidaridad humana rescatando lo que se pueda. Ambas son 
respuestas a situaciones que representan alienación, y ambas son «formas 
de sobrellevar» tales situaciones. Pero la distinción «extrovertido-introver- 
tido» como «entrada», parece de alguna manera desequilibrada como ins- 
trumento para trazar la calidad específicamente literaria de tales aconteci- 
mientos literarios. E 

La distinción también me parece un tanto deficiente en cuanto a propie- 
dades «programáticas». Esto es, me pregunto si en sí misma contiene espontá- 
neamente el tipo de «órdenes implícitas» que requiere una empresa socioló- 
gica. Aunque pudiéramos descubrir que un trazado de las ecuaciones del 
escritor y el público revelaran finalmente algo clasificable en la distinción 
«extrovertido-introvertido», me pregunto si una aproximación a ellas como 
«estrategias», o formas de selección de la media, no podría invitarnos a desinte- 
grar y reintegrar más fácilmente ecuaciones con referencias concretas a los cri- 
terios de acción social. 

Mi asunción aquí, probablemente, es que una ciencia global del análisis 
social no sería meramente diagnóstica, sino exhortatoria. Me doy cuenta de 
que muchos lectores no comparten esta asunción, especialmente cuando 
admito mi creencia de que, llevada a su conclusión lógica, exigiría un punto 
de vista de «ciencia como soporte de la fe», por mucho que la noción de fe 
pudiera secularizarse. 


405 


2. Sobre la dialéctica 


Gracias por invitarme a participar en el análisis del artículo fascinante y 
estimulante de Kilpatrick?, que encarna un espíritu tan sensible y humano 
que se podría tener una confianza total en un mundo educado a su imagen. Y 
al comentar este planteamiento tan valioso, sólo me atreveré a enredarlo lige- 
ramente. 

En algunos momentos el argumento parece establecerse a través del epí- 
teto. Cuando la «propaganda (en sentido peyorativo)» se enfrenta a la «educa- 
ción (en todo su sentido)», todas las personas de buena voluntad deben nece- 
sariamente decantarse por la segunda. Pero aunque Kilpatrick, de cuando en 
cuando, bordea los límites de esta tentación, su ensayo como un todo trata 
obviamente asuntos mucho más profundos. Para aproximarnos a ellos, empe- 
zaría añadiendo un término más a su ecuación «educación-ética-inteligencia- 
personalidad-libertad-democracia» (frente a la ecuación «propaganda-adoctri- 
namiento-autoritarismo»). Este término sería «dialéctica». De acuerdo con 
Mead, según lo entiendo, considero la democracia como un mecanismo para 
institucionalizar el proceso dialéctico a través del establecimiento de una 
estructura política que nos da todas las oportunidades para usar la competen- 
cia con fines cooperativos. Consideremos una visión global del proceso dialéc- 
tico y estaremos ante un escenario en el que el defensor de una tesis tiene la 
máxima oportunidad de modificar ésta, madurándola a la luz de las réplicas 
de su antagonista. 

Me hubiera gustado saber de antemano si Kilpatrick concurre con mi pro- 
puesta de añadir la «dialéctica» al lado benigno de su conflicto. Porque creo 
que la adición podría significar una ligera pero importante diferencia en la 
naturaleza de su argumento. Por tanto, propiamente, no debería proceder 
hasta no tener la seguridad de que consentiría con mi oferta (especialmente 
porque la oferta se hace con designios un tanto a lo “caballo de Troya”). 

Porque querría insistir en que la absoluta conveniencia de la máxima 
oportunidad para la realización del proceso dialéctico debería ser absoluta- 
mente afirmada y adoctrinada. De hecho, ¿no está en efecto Kilpatrick 
haciendo precisamente esto al abogar tan persuasivamente por «el libre juego 
de la inteligencia»? Y sin embargo está suministrando innecesariamente venta- 
Jas al enemigo cuando intenta evitar la «carga» del adoctrinamiento, dando así 
la impresión de que el educador se retirará de su papel propio como guía del 
no iniciado ofreciéndole los frutos de su madurez y conocimiento mayores. 

Afirmaría, por tanto, que el proceso dialéctico debe facilitarse absolutamente, 
si la sociedad quiere perfeccionar su comprensión de la realidad, a través del 
método necesario de “toma y daca” (“ceder y avanzar”). Y basándose en este 
absoluto, lo siguiente sería ubicar absoluta e inquebrantablemente a la dicta- 
dura como un medio imperfecto cuyas imperfecciones se extreman al máximo a 
través de la eficacia organizadora. Sólo si se incorporara toda la infor- 
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mación y si no existieran cuestiones vitales todavía sin respuesta, podría un 
cuerpo social prescindir de la asistencia de una Oposición expresa en el pro- 
ceso de maduración de nuestro esquema con respecto a lo que está ocu- 
rriendo, qué funciones sociales son útiles y cuáles dañinas. Las dictaduras, al 
silenciar a la oposición, suprimen al intermediario entre el error y la realidad. 
Silenciemos al oponente humano y nos veremos directamente frente al opo- 
nente incontestable, la naturaleza misma de la cruda realidad. En tanto en 
cuanto nuestros significados sean incorrectos y los engendremos y mantenga- 
mos con eficacia organizadora sin oportunidad de corrección, nos estaremos 
lanzando sin protección hacia el oponente incontestable, el oponente que, 
inarticulado, no puede aniquilarse con el silencio eterno. Este «oponente 
incontestable» es el estado real de los acontecimientos, que es de una manera 
aunque la autoridad lo decrete de otra. Dejemos que la criba y selección gra- 
dual de las personas más apropiadas para los papeles cruciales en una situa- 
ción autoritaria progrese lo suficiente y el dictador, que empezó diciendo sólo 
lo que más le hubiera gustado decir, terminará escuchando sólo lo que más le 
hubiera gustado escuchar; con lo cual, repentinamente, se introducirá el sabo- 
teador fatal, y tendrá que escuchar lo que menos le hubiera gustado escuchar. 

Después de afirmar todo esto categóricamente, como el evangelio, me 
trasladaría al terreno de los «factores de complicación». Este terreno se ejem- 
plificaría en las observaciones de Kilpatrick sobre la propaganda de los servi- 
cios públicos. Esto se consideraría un ejemplo de la forma en la que se viola 
nuestro absoluto doctrinal. Se pueden observar otras violaciones. Así, cuando 
nuestra prensa, nuestra radio y nuestros telediarios enfatizan las doctrinas de 
algunas facciones y minimizan las de otras, nos estamos enfrentando de nuevo 
a la función dictatorial, con los riesgos que comporta. Y en tanto en cuanto 
estas funciones dictatoriales obtengan eficacia organizadora, consiguiendo que 
verdades a medias funcionen como verdades absolutas, también ellas nos acer- 
carán cada vez más al oponente incontestable. 

Como parte del proceso dialéctico, este oponente incontestable se encarna 
socialmente en el vehículo de una contradictadura. Dos formas de énfasis efi- 
ciente empiezan repentinamente a disociarse; y el debate, bloqueado en el 
plano parlamentario, se mueve hacia un plano en el que todavía es posible un 
intercambio, el plano de la fuerza (con su dialéctica propia de eludir y arreme- 
ter, y sus «disputadas» murallas). 

No presumo de que, repitiendo aquí esta vieja historia, esté informando a 
nadie de nada. Lo que quiero es simplemente enfatizar que, desde esta aproxi- 
mación obtenida con la adición de la «dialéctica» a su agrupación de térmi- 
nos, el mensaje del educador puede presentarse como un adoctrinamiento 
positivo (con todas las ventajas psicológicas de esa modalidad) frente a las 
tonalidades de incertidumbre de la estrategia de presentación de Kilpatrick. Y 
su afirmación se basa directamente en un corpus de pensamiento e informa- 
ción, esto es, en una tradición, Sin embargo, aunque afirmando su posición 
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como una doctrina, ser adoctrinado, el adoctrinador no tiene que estorbarse a 
sí mismo con la pretensión de que su doctrina es un producto acabado en 
cuanto a su precisión y alcance en el cumplimiento de sus implicaciones y en 
el trazado de sus ramificaciones (dejando así abierto el camino a un desarrollo 
posterior). 

Kilpatrick hubiera incluso concedido que la democracia podría, en algún 
futuro, tener que abandonarse, o al menos modificarse de manera que tuviera 
un significado radicalmente diferente del que tiene para nosotros, Pero, ¿nece- 
sita hacer esta concesión por miedo al «adoctrinamiento» y sus absolutos? 
Incluso si los tiempos fueran apropiados para convencer a una persona razo- 
nable de que, en un proceso dialéctico institucionalizado en una estructura 
determinada de propiedad, parlamento y publicación, se hubiera puesto en 
funcionamiento un alto grado de dictadura (con independencia de cómo 
pudiera nombrarse), y si ésta sintiera que, dentro de las limitaciones del esce- 
nario, este funcionamiento que origina errores pudiera suprimirse sólo con la 
actuación de una contradictadura, podría aún así, como educadora, reclamar 
como su guía ideal el restablecimiento de la mayor oportunidad dialéctica. Y 
así, incluso en tiempos duros, defendería una doctrina basada en la tradición 
que empujara en dirección a la madurez, hacia el derrocamiento de la dureza, 

Y donde no pudiera hacerlo a la perfección lo haría de alguna manera. 

Hay varios pasajes en el ensayo de Kilpatrick que encarnan implícita- 
mente esta postura a favor de la doctrina basada en la tradición, a pesar de su 
renuencia a suscribirla explícitamente. Así, habiendo identificado la libertad 
democrática con la ética, observa que su ideal «no es más alto que lo que 
nuestra mejor moral nos ha enseñado durante varios miles de años, y no es 
más alto que las severas exigencias que los científicos hoy día se hacen entre 
sí» (en lo cual vemos fundidas una tradición pasada y una tradición contem- 
poránea). O cuando habla de «ética decente» y «niveles democráticos apropia- 
dos», está de nuevo refiriéndose a cuestiones, públicas o tradicionales, que 
imponen restricciones al individuo. Tampoco, si esta tradición o doctrina es 
buena, debemos considerar que sus restricciones infrinjan las libertades del 
individuo; por tanto no debemos pensar que un educador está imponiendo su 
voluntad sobre el educando al adoctrinarlo; es lo mismo un acto libre que un 
acto bueno y que un acto racionalmente motivado (esto es, inducido). Dialéc- 
ticamente, la libertad del individuo depende de las tradiciones de la colecti- 
vidad. 

¿Cuál, en resumen, es la función de la doctrina? La doctrina se usa en el 
intento de originar o inducir un acto razonable que, sin doctrina, podría tener 
lugar sólo a través de una iluminación espontánea del individuo. Y sin doc- 
trina ni iluminación espontánea, el acto podría inducirse sólo a través de la 
violencia o la amenaza de violencia (que perjudica a la libertad o a la raciona- 
lidad completa del acto). El mecanismo doctrinal, al localizarse en escenarios 
concretos, se hace sin duda irrelevante a medida que cambia el escenario. O la 
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doctrina sigue siendo relevante, demasiado relevante, malignamente relevante, 
cuando la emplean las autoridades, consciente o inconscientemente, para blo- 
quear el desarrollo de una doctrina socialmente más útil (una doctrina más 
apropiada para trazar el escenario). Pero intentar eliminar el problema de la 
mala doctrina eliminando la doctrina en sí misma es como intentar eliminar 
las enfermedades de corazón eliminando los corazones. Sólo a través de la 
doctrina se puede «actuar sobre el pensamiento», ya que sólo a través de la 
doctrina se puede describir la naturaleza del escenario en el que tiene lugar la 
acción. Sin embargo, los procesos dialécticos, históricos, por los que una 
buena doctrina se convierte en una mala doctrina, deberían sin duda estu- 
diarse, y los resultados de este estudio deberían adoctrinarse con paciencia 
como una «doctrina de doctrinas». 

Ha surgido una confusión perenne en la apologética liberal por su pro- 
pensión «quirúrgica»: su intento de proscribir una disfunción proscribiendo la 
función. Es más feliz ante los signos de «emancipación» que ante los de «con- 
trol». Pero ya que tiene tantas justas pretensiones en cuanto a su papel como 
almacén de mucha doctrina «buena», ¿por qué debería asumir limitaciones 
innecesariamente, permitiendo que las «malas» doctrinas disfruten solas de las 
ventajas estratégicas que acompañan al acto doctrinal? 


NOTAS 


' American Journal of Sociology [Revista americana de sociología], XLIII (enero, 1938), 
578-602. 

? Sobre la educación y el adoctrinamiento, en 7he American Teacher [El maestro americano) 
de noviembre de 1939, 
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El himno del dialéctico 


Una forma muy clara de ilustrar el significado de un acto es decir, «el 
actuante, con este acto, está diciendo, de hecho...»; y después expresar el equi- 
valente en una oración enunciativa. Así, la práctica de darse la mano después 
de un juego dice, de hecho: «no hay resentimiento. La rivalidad no se 
extiende más allá de los confines del juego». 

Una oración enunciativa, a su vez, puede con frecuencia ilustrarse mejor 
con el subjuntivo, como en las resoluciones y peticiones. Así, la función de la 
afirmación, «no hay resentimiento... etc.», puede transmitirse más claramente 
traduciéndola a una expresión diferente, «que no haya resentimiento... etc.». 

En las siguientes líneas hemos intentado ilustrar algunos procesos clave 
de la metafísica a través del uso del estilo subjuntivo, en este caso el estilo 
de oración. Aquí la distinción entre creer, hacer que se cree y burlarse de lo 
que se cree, queda fluctuante. 

En una obra sobre metafísica hay algún término que hace la «función de 
dios». Esto es: su significado proviene de su papel como suma de todos los 
demás términos. En este sentido técnico, el término «materialismo dialéctico» 
no desempeña menos la «función de dios» que cualquier otro título. La filoso- 
fía del materialismo dialéctico es la definición de este título, es decir, su 
replanteamiento tautológico. De la misma manera que los acontecimientos de 
la novela de Flaubert Madame Bovary son la definición narrativa del título de 
la novela. Los acontecimientos replantean explícitamente lo que el título con- 
tiene implícitamente: describen, en un arpegio temporal, todo lo que suena 
simultáneamente, como un acorde, en el título. 


Saludos, Logos, 

Tu Vasto Título Todopoderoso, 

En Cuyo nombre invocamos; 
Nuestros actos representantes parciales 
De Tu acto total. 


Que seamos Tus delegados 
Reunidos en parlamento. 
Partes de Tu totalidad. 

Y en nuestros conflictos 
Corrigiéndonos unos a otros. 
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Con el estudio de nuestros errores 
Ganando la Revelación. 


Que demos voz verdadera 

A las declaraciones de Tus criaturas, 

Que nuestras palabras expresas hablen por ellas, 
Con exactitud, 

Que conozcamos con precisión sus réplicas 

A nuestros enunciados 

Y que corrijamos así nuestros enunciados 

A la luz de esas réplicas. 


Que así ayudemos a Tus objetos 

A decir sus cosas; 

Sin reprimir por disposición dictatorial, 
Sin dar falsos informes 

Que desvirtúen sus dichos. 


Si la tierra es arrastrada por la corriente, 

Que ayudemos a la tierra a decirlo. 

Si nuestras formas de vida 

Violan las necesidades del nervio y el músculo, 

Que encontremos un discurso para el nervio y el músculo, 

Para formular objeciones 

Por las que nosotros, escuchando, 

Podamos reformar nuestros hábitos. 

Que no nos permitamos a nosotros mismos falsos 
testimonios 

Sobre nuestros vecinos, 

Profetizando falsamente 

Por qué hicieron lo que hicieron. 

Que compitamos entre nosotros 

Por hablar sobre Tu Creación con más justicia; 

Cooperando en esta competición 

Hasta que nuestra expresión 

Dé la palabra correcta. 

Y que la forma en que son las cosas 

Y la forma en que digamos que son las cosas 

Sea una. 


Que la Palabra sea dialéctica con el Camino; 
Cualquiera de los dos el molde 
El otro la impronta. 


Por encima de los discursos individuales 
De las cosas, 

De los animales 

De las personas, 


Erigiendo un “discurso de discursos”; 

Y por encima de éste 

Un “Discurso del discurso de discursos” 

Y así sucesivamente, 

Inclusivamente, 

Hasta que todo sea coronado 

En Tu Vasto Título Todopoderoso, 
Conteniendo implícitamente 

Lo que en Tu obra se describe explícitamente; 
En su plenitud. 


Y que no tengamos ni la manía del Uno 

Ni el delirio de los Muchos; 

Sino al mismo tiempo la Unión y la Diversidad; 

El Título y los variopintos detalles que surgen 

Cuando ese Título se replantea 

En la narración de la Historia. 

Sin olvidar que el Título representa a la Secuencia del relato, 
Y que la Secuencia representa al Poder titulado. 


Para nosotros 
Tu nombre una Gran Sinécdoque, 
Tus obras una Gran Tautología. 





AAMADIRUMQUE 
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